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Subversion

DAVE ST-PIERRE DESARMER
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LE SPECTATEUR

Souvent considéré comme « I’enfant terrible de la danse québécoise », Dave St-Pierre
a défrayé la chronique en 2004 en créant la Pornographie des d4mes, un specta-
cle coup-de-poing controversé composé d’images-chocs, d’humour grincant et de
nudité crue. Premier volet d’une trilogie consacrée aux rites de I’lamour contempo-
rain, cette piéce de danse-théatre traite de la rupture amoureuse a travers des
personnages en manque d’affection et en quéte d’amour. Inspiré par des figures
de la danse contemporaine telles que Jan Fabre, Wim Vandekeybus et Pina Bausch,
le jeune chorégraphe affirme un goiit prononcé pour la provocation et le spectacu-
laire. Agissant tel un sociologue de son époque, il met en scéne des écorchés vifs,
violents, désespérés et infiniment sentimentaux. Créé en 2006 et intitulé Un peu de
tendresse bordel de merde !, le second volet de sa trilogie disséque I’attachement
affectif, tandis que le dernier opus sera consacré au coup de foudre. Dans Over my
Dead Body, créé en 2009, Dave St-Pierre se mettait lui-méme en scéne dans un
solo mélangeant autobiographie et fiction autour de la maladie et de la mort. Ce
texte est rédigé a partir d’un entretien avec I’artiste.

La Pornographie des &mes de Dave St-Pierre,
présentée notamment a I'Usine C en 2004.
© Aydin Matlabi, Divers/Cité.






Un peu de tendresse bordel de merde ! de Dave St-Pierre (2006), présenté notamment au FTA 2007. © Dave St-Pierre.
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« Désarmant », c’est un mot que j’aime beaucoup. Je ne me pose pas vraiment de questions en
regardant un spectacle : il faut avant tout qu’il me bouleverse. Je suis un spectateur difficile :
il faut qu’on me rentre dedans. J’aime ne pas savoir comment réagir, ne pas avoir les outils
pour comprendre ce qu’il se passe. Beaucoup de gens sortent de mes spectacles désarmés :
certains sont chavirés, mais ne savent pas par quoi, d’autres ont des réactions a retardement.
C’est beau. On vit rarement des émotions fortes dans la vie. Ce sont des traumatismes qu’il
faut apprendre a gérer. Désarmer le spectateur permet de lui asséner un coup sans qu’il y soit
préparé. Il n’a alors plus aucun contrdle et doit gérer ses émotions. Parfois, on n’a pas le choix
de laisser macérer. Les outils viennent avec le temps.

MONTRER L’ INTIME

Les ceuvres de Catherine Breillat m’interpellent énormément, surtout par leur fagon de montrer
la violence ou le sexe sans gratuité. Montrer ce qui demeure d’habitude caché devient provocant
et violent, alors que dans la vie de tous les jours, ce n’est pas si dérangeant, tant que ¢a demeure
dans une sphere privée. En rendant I'intime public, cette cinéaste me bouscule en tant que
créateur, notamment quant a mes propres limites. En effet, jusqu’ou puis-je aller ?

La Pianiste de Mickael Haneke avec Isabelle Huppert a été un des films qui m’a poussé a créer
la Pornographie des ames. En apparence, cette femme est normale, bien que froide. Cependant,
elle a un c6té pervers que tout le monde ignore et quila pousse a se mutiler, jusqu’a ’excision.
Je trouve ca fascinant que tant de gens posent certains gestes en secret et évitent d’en parler
parce qu’ils trouvent cela anormal. Bien siir, certains ont des pathologies comme la protagoniste
du film, mais pour beaucoup d’autres, ce sont seulement de petits travers, de petites perversions.
C’est humain, c’est ce qui maintient notre équilibre. Mais pour je ne sais quelle raison, une
partie de la population ferme les yeux la-dessus comme si ¢’était dégueulasse.

Tout dépend de la fagon dont on a été éduqué. Par exemple, chez moi, on ne pouvait pas étre
tout nu 2 la maison ! Méme en sous-vétements, ¢a ne passait pas. Je ne comprenais pas pour-
quol. « Parce que c’est comme ¢a ! » Souvent quand on est jeune, on ne nous explique méme
pas la raison de certaines conventions. J’étais déja rebelle : « Oui, mais qui ¢a dérange ? » Les
gens qui suivent les régles renforcent la convention, tandis que d’autres remettent 'ordre en
question. Pendant trés longtemps, je ne me sentais pas a2 ma place parce que j’aimais ce que
beaucoup de gens n’aimaient pas. Je ne comprenais pas pourquoi. En fait, c’est sans doute
parce que ¢a les dérange, alors que moi, ¢a m’allume ! Les gens n’aiment pas étre bousculés et
voir autre chose que ce qu’on leur a inculqué. Je trouve le confort trés ennuyant, car il ne s’y
passe rien. C’est politiquement correct et « gentil ». J’ai besoin d’&tre poussé vers I'inconfort.

L’INCONFORT

Si je me compare 4 d’autres créateurs, je ne me trouve pas trés subversif. A coté de Jan Fabre,
Wim Vandekeybus ou Romeo Castellucci, je suis un enfant de cheeur ! Jan Fabre a mis des
hommes en érection sur la scéne et des danseurs qui insérent des objets dans leurs orifices...
Il a repoussé les conventions. Désormais, en danse contemporaine, les insertions d’objets sont
quasiment devenues une norme. Tout comme le nu. Autant que pour un film hollywoodien
romantique, il s’agit presque d’une recette. Devant les spectacles de Jan Fabre, je me sens dans
mon univers. Ca ne me choque pas. Au contraire, ¢ca me réconforte : il y a un monde parallele
qui existe !

jeu13s/20102113



114 jeu13s/2010.2

L’univers de la performance est beaucoup plus subversif. Je pourrais
étre choqué devant Chris Burden qui se fait tirer une balle dans le
bras durant sa performance Shoot. Je m’interrogerais sur ce que je
suis venu voir. D’ailleurs, quel genre de spectateur va voir ce type de
performance ? L’automutilation me choque parce que je ne com-
prends pas qu’il y ait des gens qui prennent plaisir a se faire mal. En
tant que danseur, on peut se permettre d’avoir mal jusqu’a une cer-
taine limite. Le corps est sacré. Ma condition de santé a peut-&tre
conditionné cette vision. Mon corps souffre déja assez, du coup, je
ne comprends pas pourquoi les gens se font souffrir. Il n’y a pas be-
soin de se faire mal. Je pense a Castellucci : quand il se fait attaquer
par les chiens, il porte un costume de protection. Cependant, il y a
quand méme six chiens qui lui sautent dessus ! On n’a pas besoin
qu’il se fasse vraiment mordre pour comprendre la violence de cette
scéne. Méme en trichant, on peut toucher la vérité.

En 1964, Yoko Ono, en chemise blanche avec une paire de ciseaux
posée sur une table, invitait le public 2 découper son vétement. Au
début, certains n’osaient pas le faire. Elle a poussé les spectateurs a
interagir. D’autres artistes, comme Marina Abramovic, ont invité le
public 2 agir directement sur leur corps a I’aide de différents instru-
ments mis a leur disposition. Au fur et 2 mesure, les spectateurs de-
viennent de moins en moins retenus dans leurs interventions. C’est
percutant.

Quand les danseurs se donnent des claques sur le visage dans Un
peu de tendresse bordel de merde !, je ne considere pas qu’il s’agit
d’une violence infligée au corps ; c’est plutot un état émotif, un état
de transe. C’est le public qui nous arréte, et je trouve ¢a magnifique !
Quand le public décide que c’est assez, c’est la plus belle chose qui
puisse se passer. Encore 13, chacun a ses propres limites. L’état du
public change considérablement d’une scéne a I’autre. Dans le spec-
tacle, cette scéne devient trés émotive en fonction de ce qui précede
et de ce qui suit. C’est une violence faite a notre image, a ce que ’'on
représente. Méme si beaucoup de gens pensent que ce que je fais est
gratuit, les claques ont pour moi une signification. Dans la vie, il y
a toujours quelqu’un pour te donner une baffe ! Des baffes symbo-
liques, parfois. Les claques sont une fagon de le représenter sur
sceéne.

LE SUBVERSIF

Le mot « subversif » ne signifie pas la méme chose pour tout le monde. Ce qui peut étre sub-
versif pour moi ne Iest pas forcément pour les autres. Par exemple, il y a des films américains
que je trouve hyper-choquants tellement ils vont a encontre de mes valeurs : des films de
droite, tres catholiques, avec mariage, enfants, voitures, piscine, etc. Siun personnage n’a pas
un travail et un 4x4, il n’a pas réussi. Dans ces films américains, cette notion de succes repré-
sente pour moi quelque chose d’aberrant. C’est quelque chose que je ne comprends pas et qui
bouleverse complétement ma fagon de voir la société. Or, pour 95 % des gens, c’est le genre
de discours qu’ils écoutent chaque jour 2 la télévision. Pour eux, ce n’est pas du tout subversif.
D’un autre cdté, les artistes tentent de choquer, de provoquer et de repousser les limites ; ils




Over my Dead Body de Dave St-Pierre (sur la photo avec Eric Robidoux), créé a Tangente en janvier 2009. © Sandra-Lynn Bélanger.
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1. Voir, dans ce numéro, I'article de
Tamar Tembeck, « Performer le réel :
mise en scéne du corps souffrant ».
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sont anticonformistes méme si, paradoxalement, c’est devenu une norme chez eux. Mais pour
Monsieur et Madame Tout-le-monde, I’art est subversif.

Dans la Pornographie des dmes, un comédien meurt en faisant 'amour. Juste avant, il met un
préservatif. Je m’interroge beaucoup sur cette scene, car ce geste, au fond, est trés « politi-
quement correct ». Or, quand ce spectacle a été présenté a2 Rome, sachant que le Vatican est
contre le port du préservatif, ce tableau est devenu, dans ce contexte, subversif. Je finis par ne
plus savoir comment considérer les choses ! Pour avoir présenté mes spectacles un peu partout,
la réaction du public est relativement la méme. Cependant, il y a des censures différentes selon
les pays. Plusieurs fois, des diffuseurs m’ont demandé de modifier mon spectacle Un pex de
tendresse bordel de merde !. Sous prétexte de connaitre leur public, ils me demandaient de
supprimer la scéne des « blondes » ol une dizaine de jeunes hommes nus affublés de perruques
blondes se promenent dans la salle parmi les spectateurs pour se livrer a des exercices d’étirement.
Avant, je tergiversais, tandis que maintenant, je refuse catégoriquement : que les diffuseurs
assument leur choix ! Les blondes ne sont pourtant pas subversives, ce sont des clowns ! En
revanche, le fait de circuler parmi le public dérange. Une productrice 2 Munich m’expliquait
que les spectateurs louent ’espace du siege et qu’on ne peut pas pénétrer dans cet espace-1a.
Si les spectateurs ne veulent pas étre touchés, qu’ils aillent dans des théitres avec des cabines
autour des sieges, comme dans les peep-shows !

Ower my Dead Body! est sans doute ce que j’ai fait de plus subversif. C’est a la limite de la per-
formance, car il s’agit de ma vraie vie. ]’y apparais avec ma bouteille d’oxygene et je suis tres
maigre. Ce show a bouleversé les spectateurs. ]’y mélange la vie réelle et le théitre. Cependant,
je ne m’inflige aucune douleur sur scéne ; c’est la maladie qui m’a physiquement affaibli. Je
mets en scéne la déchéance de mon propre corps. Je trouve que la déchéance est d’une poésie
effrayante, c’est tellement humain ! C’est d’ailleurs une des premiéres critiques que j’aie regue :
« Voir des humains sur la scéne ! » C’est peut-&tre aussi ce qui est subversif : mettre en scéne
I’humain. Je pense que la vérité est belle. Les gens sont plus touchés quand ils voient des hu-
mains sur scéne qu’a la télévision.

L’HUMAIN

Les artistes de la performance bousculent la fagon dont on fait un spectacle. Souvent, il n’y a pas
de début, pas de dénouement ; pas de montée dramatique, pas de dramaturgie. Un méme geste
peut &tre répété 1 000 fois ; ca peut &tre trés monotone. Cela conduit le performeur a un état de
fatigue extréme qui me bouleverse. D’ailleurs, je remarque souvent un danseur parce qu’il saute
plus haut que les autres et court plus vite. Il devient hyper-humain et, en méme temps, c’est une
véritable « machine ». Une machine n’a pas de « pudeur » : elle est dans I’exces, un exceés contrdlé.

Nous vivons i I’ere du vidéoclip. Méme les vidéoclips sont devenus trop longs. Désormais, on
vit sur Twitter. On s’exprime avec quatre mots, deux images, et c’est tout ! Prendre le temps
de regarder une image, ¢a devient subversif. Dans la Pornographie des dmes, méme si certaines
images sont courtes, d’autres sont plus longues et durent huit minutes. D’une seconde a I'autre,
tu passes du rire aux pleurs, ce qui est trés rare dans la vie de tous les jours, de maniére aussi
marquée, 3 moins d’une catastrophe. C’est comme si je jouais au vidéoclip avec les émotions.
Cela m’attire beaucoup, mais en méme temps je conserve la lenteur afin d’étirer les images
pour que les gens saisissent I'idée. Il faut passer par-dessus I’écceurement pour comprendre.
On voit des atrocités 2 la télé. Mais I’écran crée un détachement. Beaucoup de gens se protegent
comme ¢a. Dans mes spectacles, je pousse I’émotion a I’extréme, notamment par le biais de la
musique. Ce qui m’atteint le plus, c’est quand, tout d’un coup, une séquence devient insou-
tenable. Ca crée une espece de catharsis.



Apres la Pornographie des ames, on m’a demandé ce que j’allais faire de plus. Etj’ai créé Un peu
de tendresse bordel de merde !. Se mettre 4 poil ou pisser sur scéne, j’ai déja vu ¢a. Tout dépend
de la fagon dont on le met en sceéne et si ¢a entre dans le contexte du spectacle. Cependant, avec
Owver my Dead Body, j’aborde quelque chose de viscéral : la mort. Méme ’'amour n’est pas
aussi viscéral | On peut brailler en voyant un couple se déchirer. Toutefois, voir quelqu’un
mourir demeure la chose la plus affreuse a vivre sur le plan émotif. Quand quelqu’un nous
quitte, on est démoli, mais on se refait. Avec la mort, j’ai touché une corde sensible. Pour ma
prochaine piéce, je me pose beaucoup cette question, car je reviens 2 ma trilogie qui parle
d’amour : cette fois, je traiterai du coup de foudre. Or, un coup de foudre, c’est violent :
jusqu’ol peut-on aller la-dedans ? La chair peut-elle s’ouvrir ? Y a-t-il un moyen de tricher
pour obtenir I’effet d’une performance sans trop utiliser le théatral ? J’ai vu des faux fusils
tirer sur scéne : ¢’est poche, car on sait que c’est faux, alors que ¢a devrait &tre poignant. Dans
Un peu de tendresse bordel de merde !, on dépasse la magie du théatre. C’est ce que je trouve
beau : quand on se donne des claques, on le fait réellement.

L’INSOUTENABLE

Le film Twentynine Palms de Bruno Dumont m’a littéralement donné envie de vomir. Ce
n’était pas un dégolit, ¢’était une réaction des entrailles. Outre une scéne de viol parmi les plus
atroces que j’aie vues au cinéma — d’une violence extréme, la scéne dure si longtemps qu’elle
devient insoutenable —, la lenteur du film m’a complétement perturbé. L’attente y est souvent
intolérable. Or, une scéne de crime arrive brutalement. Tout le monde dans le public a eu un
haut-le-cceur. Certains sont méme sortis pour vomir. Pourtant, on ne voit rien, ¢’est hallucinant.
En revanche, la bande sonore m’a troublé pendant des mois... L’acteur donne peut-étre cinquante
coups de couteau. Je ne me rappelle méme plus les images. J’entendais seulement le couteau
entrer dans la chair. Ca entre. Ca entre. C’est long. C’est long. Je me sentais mal. Je suis sorti
de 13, et j’ai crié. Comment puis-je susciter une telle émotion sur une scéne ?

Je m’interroge beaucoup sur I’acte sexuel présenté sur scéne. Au théitre, voir des acteurs simu-
lant ’amour me parait inintéressant : ils font semblant, ils « jouent ». Alors que tu peux voir
des actes sexuels dans les bars de danseuses ! Devant un film de Catherine Breillat, alors que
j’étais dans un cinéma pour voir une ceuvre pas du tout érotique, j’ai ressenti un stimulus
sexuel. En tant que créateur, est-ce que je peux exciter sexuellement mon public ? Dans la
Pornographie des ames, il n’y a pas de stimuli sexuels, seulement des images. Mon fantasme
absolu pour mon prochain spectacle qui fait partie de ma trilogie sur I’'amour serait d’aller encore
plus loin.

Beaucoup de gens aiment cette surdose d’émotion chez moi, d’autres haissent ¢a pour mourir.
Pour eux, c’est du « Hollywood ». En effet, je fais des spectacles spectaculaires et je ne m’en
cache pas. Les gens vont voir des spectacles pour se divertir. Pourquoi mon travail devien-
drait-il commercial parce que j’utilise un procédé hollywoodien ? Pourquoi ne pas appliquer
cette dimension hollywoodienne en danse contemporaine ? C’est quoi, « ’art contemporain » ?
C’est I'art « d’aujourd’hui » ? Qu’on I'appelle « art subversif » ou « art commercial », les appel-
lations ne veulent rien dire. Si on me demande ce que je fais, je réponds que je ne le sais pas.
Si on prend ¢a au premier degré, je fais un show de variétés. Dans I’absolu, je pose un miroir,
et les gens se voient. La télévision agit ainsi parfois. Mais comme créateur, j’espere faire plus que
ca. Je voudrais que le public s’interroge. Je ne veux pas que ce soit juste I'image qui se reflete :
je veux que I'image parle.

PROPOS RECUEILLIS ET MIS EN FORME PAR KATYA MONTAIGNAC
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