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Souvent considéré comme « l’enfant terrible de la danse québécoise », Dave St-Pierre
a défrayé la chronique en 2004 en créant la Pornographie des âmes, un specta-
cle coup-de-poing controversé composé d’images-chocs, d’humour grinçant et de
nudité crue. Premier volet d’une trilogie consacrée aux rites de l’amour contempo-
rain, cette pièce de danse-théâtre traite de la rupture amoureuse à travers des
personnages en manque d’affection et en quête d’amour. Inspiré par des figures
de la danse contemporaine telles que Jan Fabre, Wim Vandekeybus et Pina Bausch,
le jeune chorégraphe affirme un goût prononcé pour la provocation et le spectacu-
laire. Agissant tel un sociologue de son époque, il met en scène des écorchés vifs,
violents, désespérés et infiniment sentimentaux. Créé en 2006 et intitulé Un peu de
tendresse bordel de merde !, le second volet de sa trilogie dissèque l’attachement
affectif, tandis que le dernier opus sera consacré au coup de foudre. Dans Over my
Dead Body, créé en 2009, Dave St-Pierre se mettait lui-même en scène dans un
solo mélangeant autobiographie et fiction autour de la maladie et de la mort. Ce
texte est rédigé à partir d’un entretien avec l’artiste.
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DÉSARMER 
LE SPECTATEUR

D A V E  S T- P I E R R E

La Pornographie des âmes de Dave St-Pierre,
présentée notamment à l’Usine C en 2004.
© Aydin Matlabi, Divers/Cité.
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Un peu de tendresse bordel de merde ! de Dave St-Pierre (2006), présenté notamment au FTA 2007. © Dave St-Pierre.
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« Désarmant », c’est un mot que j’aime beaucoup. Je ne me pose pas vraiment de questions en
regardant un spectacle : il faut avant tout qu’il me bouleverse. Je suis un spectateur difficile :
il faut qu’on me rentre dedans. J’aime ne pas savoir comment réagir, ne pas avoir les outils
pour comprendre ce qu’il se passe. Beaucoup de gens sortent de mes spectacles désarmés :
certains sont chavirés, mais ne savent pas par quoi, d’autres ont des réactions à retardement.
C’est beau. On vit rarement des émotions fortes dans la vie. Ce sont des traumatismes qu’il
faut apprendre à gérer. Désarmer le spectateur permet de lui asséner un coup sans qu’il y soit
préparé. Il n’a alors plus aucun contrôle et doit gérer ses émotions. Parfois, on n’a pas le choix
de laisser macérer. Les outils viennent avec le temps.

MONTRER L’INTIME
Les œuvres de Catherine Breillat m’interpellent énormément, surtout par leur façon de montrer
la violence ou le sexe sans gratuité. Montrer ce qui demeure d’habitude caché devient provocant
et violent, alors que dans la vie de tous les jours, ce n’est pas si dérangeant, tant que ça demeure
dans une sphère privée. En rendant l’intime public, cette cinéaste me bouscule en tant que
créateur, notamment quant à mes propres limites. En effet, jusqu’où puis-je aller ?

La Pianiste de Mickael Haneke avec Isabelle Huppert a été un des films qui m’a poussé à créer
la Pornographie des âmes. En apparence, cette femme est normale, bien que froide. Cependant,
elle a un côté pervers que tout le monde ignore et qui la pousse à se mutiler, jusqu’à l’excision.
Je trouve ça fascinant que tant de gens posent certains gestes en secret et évitent d’en parler
parce qu’ils trouvent cela anormal. Bien sûr, certains ont des pathologies comme la protagoniste
du film, mais pour beaucoup d’autres, ce sont seulement de petits travers, de petites perversions.
C’est humain, c’est ce qui maintient notre équilibre. Mais pour je ne sais quelle raison, une
partie de la population ferme les yeux là-dessus comme si c’était dégueulasse.

Tout dépend de la façon dont on a été éduqué. Par exemple, chez moi, on ne pouvait pas être
tout nu à la maison ! Même en sous-vêtements, ça ne passait pas. Je ne comprenais pas pour-
quoi. « Parce que c’est comme ça ! » Souvent quand on est jeune, on ne nous explique même
pas la raison de certaines conventions. J’étais déjà rebelle : « Oui, mais qui ça dérange ? » Les
gens qui suivent les règles renforcent la convention, tandis que d’autres remettent l’ordre en
question. Pendant très longtemps, je ne me sentais pas à ma place parce que j’aimais ce que
beaucoup de gens n’aimaient pas. Je ne comprenais pas pourquoi. En fait, c’est sans doute
parce que ça les dérange, alors que moi, ça m’allume ! Les gens n’aiment pas être bousculés et
voir autre chose que ce qu’on leur a inculqué. Je trouve le confort très ennuyant, car il ne s’y
passe rien. C’est politiquement correct et « gentil ». J’ai besoin d’être poussé vers l’inconfort.

L’INCONFORT
Si je me compare à d’autres créateurs, je ne me trouve pas très subversif. À côté de Jan Fabre,
Wim Vandekeybus ou Romeo Castellucci, je suis un enfant de chœur ! Jan Fabre a mis des
hommes en érection sur la scène et des danseurs qui insèrent des objets dans leurs orifices…
Il a repoussé les conventions. Désormais, en danse contemporaine, les insertions d’objets sont
quasiment devenues une norme. Tout comme le nu. Autant que pour un film hollywoodien
romantique, il s’agit presque d’une recette. Devant les spectacles de Jan Fabre, je me sens dans
mon univers. Ça ne me choque pas. Au contraire, ça me réconforte : il y a un monde parallèle
qui existe !



L’univers de la performance est beaucoup plus subversif. Je pourrais
être choqué devant Chris Burden qui se fait tirer une balle dans le
bras durant sa performance Shoot. Je m’interrogerais sur ce que je
suis venu voir. D’ailleurs, quel genre de spectateur va voir ce type de
performance ? L’automutilation me choque parce que je ne com-
prends pas qu’il y ait des gens qui prennent plaisir à se faire mal. En
tant que danseur, on peut se permettre d’avoir mal jusqu’à une cer-
taine limite. Le corps est sacré. Ma condition de santé a peut-être
conditionné cette vision. Mon corps souffre déjà assez, du coup, je
ne comprends pas pourquoi les gens se font souffrir. Il n’y a pas be-
soin de se faire mal. Je pense à Castellucci : quand il se fait attaquer
par les chiens, il porte un costume de protection. Cependant, il y a
quand même six chiens qui lui sautent dessus ! On n’a pas besoin
qu’il se fasse vraiment mordre pour comprendre la violence de cette
scène. Même en trichant, on peut toucher la vérité.

En 1964, Yoko Ono, en chemise blanche avec une paire de ciseaux
posée sur une table, invitait le public à découper son vêtement. Au
début, certains n’osaient pas le faire. Elle a poussé les spectateurs à
interagir. D’autres artistes, comme Marina Abramovic, ont invité le
public à agir directement sur leur corps à l’aide de différents instru-
ments mis à leur disposition. Au fur et à mesure, les spectateurs de-
viennent de moins en moins retenus dans leurs interventions. C’est
percutant.

Quand les danseurs se donnent des claques sur le visage dans Un
peu de tendresse bordel de merde !, je ne considère pas qu’il s’agit
d’une violence infligée au corps ; c’est plutôt un état émotif, un état
de transe. C’est le public qui nous arrête, et je trouve ça magnifique !
Quand le public décide que c’est assez, c’est la plus belle chose qui
puisse se passer. Encore là, chacun a ses propres limites. L’état du
public change considérablement d’une scène à l’autre. Dans le spec-
tacle, cette scène devient très émotive en fonction de ce qui précède
et de ce qui suit. C’est une violence faite à notre image, à ce que l’on
représente. Même si beaucoup de gens pensent que ce que je fais est
gratuit, les claques ont pour moi une signification. Dans la vie, il y
a toujours quelqu’un pour te donner une baffe ! Des baffes symbo-
liques, parfois. Les claques sont une façon de le représenter sur
scène. 

LE SUBVERSIF
Le mot « subversif » ne signifie pas la même chose pour tout le monde. Ce qui peut être sub-
versif pour moi ne l’est pas forcément pour les autres. Par exemple, il y a des films américains
que je trouve hyper-choquants tellement ils vont à l’encontre de mes valeurs : des films de
droite, très catholiques, avec mariage, enfants, voitures, piscine, etc. Si un personnage n’a pas
un travail et un 4x4, il n’a pas réussi. Dans ces films américains, cette notion de succès repré-
sente pour moi quelque chose d’aberrant. C’est quelque chose que je ne comprends pas et qui
bouleverse complètement ma façon de voir la société. Or, pour 95 % des gens, c’est le genre
de discours qu’ils écoutent chaque jour à la télévision. Pour eux, ce n’est pas du tout subversif.
D’un autre côté, les artistes tentent de choquer, de provoquer et de repousser les limites ; ils
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Over my Dead Body de Dave St-Pierre (sur la photo avec Éric Robidoux), créé à Tangente en janvier 2009. © Sandra-Lynn Bélanger.
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sont anticonformistes même si, paradoxalement, c’est devenu une norme chez eux. Mais pour
Monsieur et Madame Tout-le-monde, l’art est subversif.

Dans la Pornographie des âmes, un comédien meurt en faisant l’amour. Juste avant, il met un
préservatif. Je m’interroge beaucoup sur cette scène, car ce geste, au fond, est très « politi-
quement correct ». Or, quand ce spectacle a été présenté à Rome, sachant que le Vatican est
contre le port du préservatif, ce tableau est devenu, dans ce contexte, subversif. Je finis par ne
plus savoir comment considérer les choses ! Pour avoir présenté mes spectacles un peu partout,
la réaction du public est relativement la même. Cependant, il y a des censures différentes selon
les pays. Plusieurs fois, des diffuseurs m’ont demandé de modifier mon spectacle Un peu de
tendresse bordel de merde !. Sous prétexte de connaître leur public, ils me demandaient de
supprimer la scène des « blondes » où une dizaine de jeunes hommes nus affublés de perruques
blondes se promènent dans la salle parmi les spectateurs pour se livrer à des exercices d’étirement.
Avant, je tergiversais, tandis que maintenant, je refuse catégoriquement : que les diffuseurs
assument leur choix ! Les blondes ne sont pourtant pas subversives, ce sont des clowns ! En
revanche, le fait de circuler parmi le public dérange. Une productrice à Munich m’expliquait
que les spectateurs louent l’espace du siège et qu’on ne peut pas pénétrer dans cet espace-là.
Si les spectateurs ne veulent pas être touchés, qu’ils aillent dans des théâtres avec des cabines
autour des sièges, comme dans les peep-shows ! 

Over my Dead Body1 est sans doute ce que j’ai fait de plus subversif. C’est à la limite de la per-
formance, car il s’agit de ma vraie vie. J’y apparais avec ma bouteille d’oxygène et je suis très
maigre. Ce show a bouleversé les spectateurs. J’y mélange la vie réelle et le théâtre. Cependant,
je ne m’inflige aucune douleur sur scène ; c’est la maladie qui m’a physiquement affaibli. Je
mets en scène la déchéance de mon propre corps. Je trouve que la déchéance est d’une poésie
effrayante, c’est tellement humain ! C’est d’ailleurs une des premières critiques que j’aie reçue :
« Voir des humains sur la scène ! » C’est peut-être aussi ce qui est subversif : mettre en scène
l’humain. Je pense que la vérité est belle. Les gens sont plus touchés quand ils voient des hu-
mains sur scène qu’à la télévision. 

L’HUMAIN
Les artistes de la performance bousculent la façon dont on fait un spectacle. Souvent, il n’y a pas
de début, pas de dénouement ; pas de montée dramatique, pas de dramaturgie. Un même geste
peut être répété 1 000 fois ; ça peut être très monotone. Cela conduit le performeur à un état de
fatigue extrême qui me bouleverse. D’ailleurs, je remarque souvent un danseur parce qu’il saute
plus haut que les autres et court plus vite. Il devient hyper-humain et, en même temps, c’est une
véritable « machine ». Une machine n’a pas de « pudeur » : elle est dans l’excès, un excès contrôlé. 

Nous vivons à l’ère du vidéoclip. Même les vidéoclips sont devenus trop longs. Désormais, on
vit sur Twitter. On s’exprime avec quatre mots, deux images, et c’est tout ! Prendre le temps
de regarder une image, ça devient subversif. Dans la Pornographie des âmes, même si certaines
images sont courtes, d’autres sont plus longues et durent huit minutes. D’une seconde à l’autre,
tu passes du rire aux pleurs, ce qui est très rare dans la vie de tous les jours, de manière aussi
marquée, à moins d’une catastrophe. C’est comme si je jouais au vidéoclip avec les émotions.
Cela m’attire beaucoup, mais en même temps je conserve la lenteur afin d’étirer les images
pour que les gens saisissent l’idée. Il faut passer par-dessus l’écœurement pour comprendre.
On voit des atrocités à la télé. Mais l’écran crée un détachement. Beaucoup de gens se protègent
comme ça. Dans mes spectacles, je pousse l’émotion à l’extrême, notamment par le biais de la
musique. Ce qui m’atteint le plus, c’est quand, tout d’un coup, une séquence devient insou-
tenable. Ça crée une espèce de catharsis.

1. Voir, dans ce numéro, l’article de
Tamar Tembeck, « Performer le réel :
mise en scène du corps souffrant ».
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Après la Pornographie des âmes, on m’a demandé ce que j’allais faire de plus. Et j’ai créé Un peu
de tendresse bordel de merde !. Se mettre à poil ou pisser sur scène, j’ai déjà vu ça. Tout dépend
de la façon dont on le met en scène et si ça entre dans le contexte du spectacle. Cependant, avec
Over my Dead Body, j’aborde quelque chose de viscéral : la mort. Même l’amour n’est pas
aussi viscéral ! On peut brailler en voyant un couple se déchirer. Toutefois, voir quelqu’un
mourir demeure la chose la plus affreuse à vivre sur le plan émotif. Quand quelqu’un nous
quitte, on est démoli, mais on se refait. Avec la mort, j’ai touché une corde sensible. Pour ma
prochaine pièce, je me pose beaucoup cette question, car je reviens à ma trilogie qui parle
d’amour : cette fois, je traiterai du coup de foudre. Or, un coup de foudre, c’est violent :
jusqu’où peut-on aller là-dedans ? La chair peut-elle s’ouvrir ? Y a-t-il un moyen de tricher
pour obtenir l’effet d’une performance sans trop utiliser le théâtral ? J’ai vu des faux fusils
tirer sur scène : c’est poche, car on sait que c’est faux, alors que ça devrait être poignant. Dans
Un peu de tendresse bordel de merde !, on dépasse la magie du théâtre. C’est ce que je trouve
beau : quand on se donne des claques, on le fait réellement.

L’INSOUTENABLE
Le film Twentynine Palms de Bruno Dumont m’a littéralement donné envie de vomir. Ce
n’était pas un dégoût, c’était une réaction des entrailles. Outre une scène de viol parmi les plus
atroces que j’aie vues au cinéma – d’une violence extrême, la scène dure si longtemps qu’elle
devient insoutenable –, la lenteur du film m’a complètement perturbé. L’attente y est souvent
intolérable. Or, une scène de crime arrive brutalement. Tout le monde dans le public a eu un
haut-le-cœur. Certains sont même sortis pour vomir. Pourtant, on ne voit rien, c’est hallucinant.
En revanche, la bande sonore m’a troublé pendant des mois... L’acteur donne peut-être cinquante
coups de couteau. Je ne me rappelle même plus les images. J’entendais seulement le couteau
entrer dans la chair. Ça entre. Ça entre. C’est long. C’est long. Je me sentais mal. Je suis sorti
de là, et j’ai crié. Comment puis-je susciter une telle émotion sur une scène ? 

Je m’interroge beaucoup sur l’acte sexuel présenté sur scène. Au théâtre, voir des acteurs simu-
lant l’amour me paraît inintéressant : ils font semblant, ils « jouent ». Alors que tu peux voir
des actes sexuels dans les bars de danseuses ! Devant un film de Catherine Breillat, alors que
j’étais dans un cinéma pour voir une œuvre pas du tout érotique, j’ai ressenti un stimulus
sexuel. En tant que créateur, est-ce que je peux exciter sexuellement mon public ? Dans la
Pornographie des âmes, il n’y a pas de stimuli sexuels, seulement des images. Mon fantasme
absolu pour mon prochain spectacle qui fait partie de ma trilogie sur l’amour serait d’aller encore
plus loin.

Beaucoup de gens aiment cette surdose d’émotion chez moi, d’autres haïssent ça pour mourir.
Pour eux, c’est du « Hollywood ». En effet, je fais des spectacles spectaculaires et je ne m’en
cache pas. Les gens vont voir des spectacles pour se divertir. Pourquoi mon travail devien-
drait-il commercial parce que j’utilise un procédé hollywoodien ? Pourquoi ne pas appliquer
cette dimension hollywoodienne en danse contemporaine ? C’est quoi, « l’art contemporain » ?
C’est l’art « d’aujourd’hui » ? Qu’on l’appelle « art subversif » ou « art commercial », les appel-
lations ne veulent rien dire. Si on me demande ce que je fais, je réponds que je ne le sais pas.
Si on prend ça au premier degré, je fais un show de variétés. Dans l’absolu, je pose un miroir,
et les gens se voient. La télévision agit ainsi parfois. Mais comme créateur, j’espère faire plus que
ça. Je voudrais que le public s’interroge. Je ne veux pas que ce soit juste l’image qui se reflète :
je veux que l’image parle. ■

PROPOS RECUEILLIS ET MIS EN FORME PAR KATYA MONTAIGNAC
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