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Ils sont trois qui font l’échantillon et qui répondent à une voix
extérieure. À l’actif d’une meneuse de jeu placée dans la salle,
cette voix a valeur de voix générale : l’effet consiste à créer
l’illusion que tout le monde pourrait poser les questions qui leur
seront posées tout au long du spectacle. À tous égards, c’est
rien moins qu’évident. Les questions portent sur « leur identité »
et sur le rapport qu’ils entretiennent avec le lieu où ils vivent. La
pièce se déroule dès lors comme un reportage en prise directe :
la voix demande aux trois personnages en scène de parler de
leur langue et de leur ville, de se présenter, de décrire leur
relation avec leur environnement géopolitique, de se définir
symboliquement et culturellement, de donner les particularités
de leur pays, etc. Ces questions ont un côté si rebattu, la
structure questions de la salle/réponses de la scène est si
formellement inerte et si coinçante pour le public que la
représentation déprime mollement sitôt lancée. Ce ne sont ni
la distribution des lieux de jeu, ni la successivité des prises de
parole, ni la scénographie qui feront s’arranger les choses. Un
micro près d’un petit bar côté jardin où les échantillonnés
viendront chacun une fois pour un chant ou un récit, quelques
chaises où s’asseoir et des supports où prendre pose durant
les réponses, un machin qui coupe la scène en une légère
diagonale s’éloignant de la salle de manière à mimer une piste
d’envol incomplète, voilà qui ordonne un espace où les interven -

tions se feront pour l’essentiel sur le mode du monologue. Tout
cela est un peu chagrin, mais s’oublie néanmoins à mesure que
les langues se délient en raison de l’allant (inégal) des textes et
de la bonne volonté des comédiens.

Les points communs entre les trois personnages sur lesquels
porte le reportage sont les suivants : ce sont trois adultes, à
peu près trentenaires, engagés dans la vie active, parlant tous
trois français dans un pays où se parle de façon très répandue
au moins une autre langue1. À ces caractéristiques génération -
nelle, professionnelle et linguistique s’ajoute ce qui est donné
pour une évidence et qui n’en est pas une, car nul n’est tenu
par avance d’entériner ce diagnostic : ils évoluent dans des
situations de « crise identitaire » et d’« insécurité culturelle »
données pour comparables. Cependant, ce qui les rassemble
surtout est qu’ils sont tous trois habités par un désir plus ou
moins clair de partir. Un portrait de chacun d’eux se construit
au fur et à mesure que les séquences ternaires de leurs inter -
ventions se succèdent.
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Regards critiques

PARTIS POUR RESTER, 
ET PATATRAS

P I E R R E  P O P O V I C

1. Élaborée par Marcelle Dubois, la pièce est issue d’une correspondance entre trois écrivains,
Evelyne de la Chenelière (Québec), Olivier Coyette (Belgique) et Carole Ammoun (Liban). Les
langues cohabitant avec le français sont l’anglais, le néerlandais et l’arabe.
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Comme Hercule Poirot, Olivier (Olivier Kemeid) est Belge. Et
comme tout Belge qui se respecte, il en a gros comme cela
contre la Belgique. Ni le ton ni les thèmes ne datent d’hier2. Il a
notamment une fixation morose résolue sur Bruxelles, ville
balafrée, écartelée, torturée à ses yeux par un urbanisme abject :
le meilleur service à se rendre est de quitter ce gros village
médiocre. Le pays d’Arno, du Chat de Philippe Geluck et de
Maurane est plein d’à-peu-près, de compromis idiots, de vieux
proverbes exsangues servant d’art de vivre. Là-bas, quiconque
naît est vieux à 25 ans, la politique est d’une vulgarité abyssale,
il y a même des FPS (Femmes Prévoyantes Socialistes), c’est
tout dire. La littérature y est calamiteuse, tellement soucieuse
d’elle-même qu’elle crève d’autophagie permanente. À la
création se substitue la correction : ce n’est pas un hasard si la
Belgique est le pays des linguistes et des grammairiens, pas un
hasard si Maurice Grevisse était belge. Qui se dit artiste est tenu
de « faire dans le social » à l’exemple des frères Dardenne que
tout le pays célèbre mais dont aucun indigène ne regarde ni ne
comprend les films. C’est néanmoins quand même du côté de
la création que quelque chose vivote encore, mais à la condition
cruelle que l’art soit envahi par une autodérision de pitre, sorte
d’infatigable obligeance que le lieu offre à ses locataires humains.
Ah ! Mieux vaudrait cultiver une belle indifférence et prendre un
avion pour quelque part. Mais quel avion ? Et pour où ? Olivier
tergiverse, change de destination encore et encore, garde à
jamais un avion à prendre, mais toujours en réserve.

Québécoise, Evelyne (Emmanuelle Jimenez) est en permanence
assise entre deux chaises, mais elle ne tombe pas. Les questions
les plus simples lui paraissent des falaises abruptes. Dès qu’il lui est
demandé de parler d’elle-même, elle rosit sous la charge et se
déclare « très embêtée ». Elle aimerait être ailleurs sans doute, mais
n’en est pas sûre. Elle aimerait surtout ne pas – ne plus – avoir à
répondre de ce qu’elle est ou devrait être. Sa « théorie du raton
laveur » expose son point de vue : le raton laveur, lui, incarne
pleinement ce qu’il est, sans être tenu ou éprouver le besoin de se
demander s’il est ou non un raton laveur et s’il en est un à bon
droit. Il est ontologiquement lui-même en soi et pour soi, mais
qu’en est-il pour une habitante des bords du Saint-Laurent ? Elle
est la seule des trois à avoir une poupée qui lui sert de double, à
la manière dont procéderait une ventriloque. C’est ladite poupée,
métaphore d’un surmoi plus insistant qu’il n’est permis, qui lui
demande sans cesse les raisons qu’elle aurait de partir. Et elle de
s’en remettre à des considérations infinies sur la neige, l’hiver, la
météo, ou à des rêves de légèreté en guise d’esquives perpé -
tuelles. « On fait sa chance », répète-t-elle, mais l’action est pour
elle toujours étale. Le moment le plus fort de ses interventions est
la lecture d’une lettre à Nelly Arcan, dont la fin disait simplement :
« Sois belle et écris. » Partir, oui, peut-être, mais le suicide de la
romancière obombre le verbe même qui désigne cette possibilité.

Carole (Sounia Balha), elle, est libanaise. Quand bien même elle
cherche à passer à autre chose, elle n’y parvient pas : la guerre,
la guerre toujours recommencée a laissé partout des traces et
des pans de ruines dans les cœurs et les esprits. Sa ville en est
le parchemin couturé et l’avenir ici semble n’avoir jamais eu de
tradition. C’est sans doute ce qu’elle veut dire quand elle se
déclare « fille d’un vide ». Quitter ce Liban de douleur est une
idée infiniment disponible, mais partir est symboliquement
synonyme de s’enfuir et toute fuite est par avance lestée du
désir de revenir. Partirait-elle qu’elle songerait au Canada, pour
la raison première que c’est loin, même si cela ne le sera jamais
assez. Aller ailleurs, se fondre dans une humanité globale, jouer
à survivre, un demi-rêve flotte là, glacé par un sentiment trouble
que pourrait traduire ce vers de la poétesse Vénus Khoury-
Ghata : « Les seuils ne savent plus rattraper les chemins. »
Restent néanmoins les creusets de la musique où réchauffer
sans fin le désir de changer de monde.

Tous ces propos ont ceci de fertile qu’ils sont intérieurement
contradictoires et complexes. Les trois personnages sont
tiraillés entre leur héritage et leur envie d’émancipation, entre
affectivité et raison. Trop jeunes encore pour cultiver la
mélancolie, ils sont déjà assez embarqués dans le lot commun
pour savoir que si l’herbe paraît toujours plus verte ailleurs, les
roses y ont gardé les mêmes épines. Si « les exils sont aussi

2. La Belgique malgré tout, collectif dirigé par Jacques Sojcher et publié par la Revue de
l’Université de Bruxelles (1980, nos 1-4, 559 p.), comprenait déjà les mêmes motifs classiques
de l’autodétestation belge.

Correspondances (rester ou partir ?), mis en scène par Marcelle Dubois.
Spectacle des Porteuses d’Aromates, présenté Aux Écuries en mars 2011.
SUR LA PHOTO : Emmanuelle Jimenez, Sounia Balha et Olivier Kemeid. 
© Eugène Holtz.
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doux et frais que les patries », nous ne partons jamais que
« pour tromper la mort, la laissant nous poursuivre de lieu en
lieu », écrit avec force un autre poète libanais, Issa Makhlouf3.
Le grand mérite de Correspondances est que les « réponses »
monologuées expriment ces écartèlements internes avec des
alternances de tonus et d’abattement, avec des emportements
et avec des doutes, couvrant ainsi une large gamme d’émotions
et de réactions possibles que les comédiens s’efforcent de
rendre avec efficacité. À ce bon travail s’ajoutent les talents de
Léa Bismuth et de Paul Bénéteau dont les photos et les vidéos
captent avec une pratique intelligente de la métaphore et du
collage des fragments de Montréal, de Bruxelles et de Beyrouth.

Vient malheureusement une dernière question, balancée de
l’arrière. Ce n’est d’ailleurs pas une question véritable, mais une
conclusion déguisée qui s’énonce à peu près comme suit :
« Donc, vous êtes incapables de partir et vous êtes attachés à
votre patrie ? » Patatras. Exit la contradiction, exit l’ambivalence,
exit la complexité, d’autant plus que les trois thuriféraires ne
répondent pas et paraissent pétrifiés sur place, soudainement
abandonnés par leurs propres textes. Ce qui était de l’ordre du
mouvement vient de s’engluer dans la vase. Ce qui était de
l’identité labile, mouvante, inachevée vient d’être cloué au sol
patriotique, au nom d’une crise moins identitaire que résidentitaire.
L’assombrissement progressif de l’éclairage sur les trois comé -
diens tombe comme un linceul sur une étincelle d’utopie. D’un

coup des défauts sur lesquels il avait paru bon de passer
redeviennent présents à l’esprit. Elle n’était pas subtile du tout
cette séquence où Olivier, contemplant un extrait de prose
administrative émise par la ville de Bruxelles, se moquait avec
un mépris lourd de la langue flamande4. Elle n’a jamais été
convaincante pour deux sous, cette équivalence théâtrale entre
la situation libanaise et les deux autres : les guerres qui ont
traversé Beyrouth et les tensions qui courent à Bruxelles ou à
Montréal ne relèvent pas d’un même paradigme. Le programme
accompagnant le spectacle résume ce dernier en ces termes :
« trois pays – Liban, Belgique, Québec [?] – dont l’identité
nationale chancelle ». C’est court. Ledit programme évoque une
« œuvre à l’image de nos sociétés actuelles : métissée, multiple
[…]. » C’est se payer de mots. L’excipit de la pièce annule toute
pluralité. La structure mise en place, le peu d’interactions, les
références culturelles alléguées ont évité toute possibilité de
métissage. « Partir » ne pourrait-il se faire d’abord et avant tout
dans une pensée active, à la recherche d’idées neuves ? Toujours
dans le même programme, relu après coup : « À l’époque où les
frontières s’amenuisent, comment fait-on pour brandir fièrement
son drapeau tout en tendant les mains vers son voisin ? » Je me
suis fait avoir. À moins que ce ne soient la mise en forme du
spectacle et sa finale malencontreuse qui les aient trahis, j’ai
mal compris les textes. Si j’avais su, j’aurais pas venu ! J’aurais
dû débarquer dès le début : d’aussi loin que je me souvienne, je
n’ai jamais entendu ni voulu « brandir fièrement [m]on drapeau ».
Je note d’ailleurs que si, par pure distraction, je brandissais un jour
un drapeau, il ne me resterait guère de mains à tendre à des voisins
que je m’en voudrais par surcroît de limiter aux seuls miens. ■

3. On trouvera les vers de Vénus Khoury-Ghata et d’Issa Makhlouf cités dans la remarquable
anthologie publiée par Eglal Errera, les Poètes de la Méditerranée (Paris, Gallimard, coll.
« NRF/Poésie », 2010, 958 p.).

4. Jacques Brel, dont ce fut très loin d’être la plus brillante idée, pouvait se permettre ce genre
de mépris : « Et je vous interdis d’obliger nos enfants/Qui ne vous ont rien fait/À aboyer flamand. »
Pour deux seules raisons. Premièrement, il s’en prenait dans ce texte aux « Flamingants »,
associés à l’extrême droite. Deuxièmement, il avait maintes fois affirmé son amour pour la langue
flamande, dont se rencontre la trace dans une chanson bilingue comme Marieke.

Correspondances (rester ou partir ?), mis en scène par Marcelle Dubois.
Spectacle des Porteuses d’Aromates, présenté Aux Écuries en mars 2011.
SUR LA PHOTO : Sounia Balha. © Eugène Holtz.
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