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Festivals Vers le Festival TransAmériques 2012

On croyait autrefois aux anges, aux signes de l’au-delà 
capables d’embellir les plus humbles sujets d’art. L’ordinaire 
se voyait ainsi affecter un indice d’imaginaire. Moins portée 
au surnaturel, la Renaissance, fascinée par les lignes et la 
représentation de la raison, se refusa pourtant à renoncer à 
l’enjolivement que les histoires fantastiques rapportaient du 
fond des âges : elle afficha des formes belles, sophistiquées, 
harmonieuses et sereines dans des contextes religieux ou 
paysagés, selon les lois esthétiques de ce temps. La danse 
contemporaine n’échappe pas à cette histoire, qui veut que 
l’artiste plaise à ses commanditaires et à son public sans perdre 
de vue l’irréel. La chorégraphe Anne Teresa De Keersmaeker, 
née en 1960, danseuse mélomane, en décline le souvenir 
sublimé par l’art. Elle sera à Montréal au printemps 2012 à 
l’occasion du Festival TransAmériques avec ses pièces En 
atendant et Cesena, dont nous vous proposons ici un aperçu.

De nos jours comme jadis, un chorégraphe, tel un compositeur 
ou un peintre, consacre souvent plusieurs années à parfaire 
l’idée, à chercher ses modèles et à peaufiner ses moyens, avant 
d’entreprendre la réalisation qui élèvera la figuration à l’état de 
dignité intemporelle. Ainsi, Anne Teresa De Keersmaeker participe-
t-elle à un mouvement de création qui s’inscrit dans la tradition 
flamande : à même l’esthétique chorégraphique contemporaine, 

qu’on sait dépouillée et énergique, elle traite le mouvement des 
corps en puisant dans l’attrait du passé, la musique ancienne 
devenant le partenaire chargé de diriger irrésistiblement la 
sensibilité au temps. De l’idée de la chorégraphie aux corps 
sculptés qui dansent, des figures individualisées par des corps 
singuliers, en solos et en scènes de groupe, s’attirent l’admiration, 
comme jadis le regard du mécène magnifiait une création en lui 
offrant un cadre digne de la valoriser. 

Chez la chorégraphe, on retrouve le souci de faire œuvre 
claire, touchante, puisant sa force dans l’obscur. Sa 
renommée lui procure des conditions de création inspirantes. 
Dans ce remarquable courant de danse flamande, auprès 
des Alain Platel, Wim Vandekeybus, Damien Jalet et Sidi 
Larbi Cherkaoui, alors qu’elle fête 30 ans de création en 
2012, De Keersmaeker a signé récemment deux pièces, 
En atendant (2010) et Cesena (2011), qu’il est possible de 
rapprocher de la grande création de la Renaissance. Qu’on 
pense, par exemple, à la lointaine expression d’Uccello, 
peintre qui a su représenter la bataille avec ses mouvements 
désordonnés, ses chevaux vus de dos, ses nuances réalistes 
et ses embardées fantastiques. La chorégraphe en retient 
des correspondances, selon les goûts de notre époque ; 
car ne faut-il pas représenter la même monstruosité des 
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En atendant d’Anne Teresa De Keersmaeker (2010) sera présenté au FTA 2012. © Herman Sorgeloos.

événements, les mêmes affolements ? Ce qui entraînait 
la mêlée des sujets sur le champ de guerre n’effaçait pas 
l’apparence humaine ; avons-nous oublié la folie des papes, 
arrachant le pouvoir à d’autres clans, qui firent trucider des 
populations de villages, de quartiers, des innocents, à la seule 
fin de semer la terreur pour asseoir leur ambition ? Comment 
un tel sujet de peinture a-t-il pu engendrer l’émerveillement ? 
Anne Teresa De Keersmaeker reprend l’angoisse de l’artiste 
et sa réponse : aux mouvements égarés, à la venue d’un 
crépuscule, l’expression des émotions circule dans les corps, 
mi-rêveurs, mi-exposés, et elle traite en groupe les relations.

Des laudes aux matines
En atendant (selon la graphie médiévale) met en scène la 
tombée de la nuit, et l’univers émotif engendré par ce moment 
où se confondent la nature et l’humain : ce momentum 
théâtral s’avère quasi surnaturel. La musique gagne alors 
les corps instruments. Dans Cesena, au contraire, l’aube 
porte d’autres éléments surréels qui affectent un groupe 

d’interprètes plus nombreux. Le titre de la pièce vient d’un 
village ravagé au petit matin par les hommes de Clément VII, 
futur pape d’Avignon, où De Keersmaeker est invitée à créer 
sa pièce, lors du grand festival estival. La chorégraphe choisit 
alors de faire resurgir la beauté d’une musique qui fut jouée 
dans ce lieu même pour ce pape sanglant. Fut-il plus assassin 
qu’un autre ? L’incertitude liée à un tel paradoxe résume ce 
qui affecte un destin : au quotidien, la pensée latente n’est-elle 
pas sensible à ce que chaque matin apporte d’arbitraire ? La 
mémoire a-t-elle tout refoulé, éliminé, dans ces corps vibrants 
et sensés des danseurs ? Cet être singulier qui se détache, à 
peine démarqué de son groupe d’appartenance, que va-t-il lui 
arriver ? Il s’agite, s’affole, cherche sa voie. Vivre ou sombrer 
s’avère incertain ; il y a une lutte installée, et ce corps en alerte 
devance l’événement, à moins que la faute soit dans le passé 
et que le temps le prenne de court ou l’ait rattrapé. 

Ainsi peut-on lire l’œuvre actuelle d’Anne Teresa De 
Keersmaeker. Dans ces deux pièces, la danse, riche des 
signes incorporés et réactivés dans les lieux historiques, 



jeu 142 / 2012.1 155

fait écho à l’Ars Subtilior du XIVe siècle, empreint de beauté. 
La chorégraphe continue de dépouiller le geste, d’utiliser le 
minimalisme dans les costumes et la scénographie, pour 
laisser la musique dialoguer avec la danse, l’une surprenant 
l’autre. La méditation ravit le mouvement angoissé et 
enveloppe la transe. L’interprète se fait ombre qui cherche, 
personnage engagé entièrement dans son mouvement ; la 
composition est une fuite de groupes aléatoires, déclinés en 
alternance sur un mode de libre-arbitre. Cette perspective 
renouvelle la théâtralité, accumulant les images en suggérant 
un consensus. Les combinaisons dansantes se défont selon 
des séquences rythmées et promptes. Tel visage hagard 
prolonge un corps tendu, en état d’extrême sensation ; tel 
interprète, personnage anonyme et changeant, manifeste 
une volonté affolée d’appréhender l’inconnu, il danse dans le 
risque de soi, et l’alchimie des corps crée l’inconnue beauté 
des êtres ; tels autres partenaires esquissent une figure 
instable, jamais centrée, fluide : rien n’est repérable ni tenu 
pour sûr, hormis le basculement du jour.

Face aux repères perturbés, le spectateur s’abandonne à la 
vigueur des danseurs, qui remplace la sensation de solidité 
qu’on associe d’ordinaire à la gravité. La mobilité imprévisible 
figure un ensemble de désirs, traversés d’accidents ; surprises, 
acceptations, refus soudains ? On y ressent la terreur comme 
une perspective, le déséquilibre humain. La danse, telle une 
colonne torse, peut-elle adoucir la dureté de la condition 
humaine ? Elle attaque en tout cas sa rigidité, par ses modelés, 
ses variations et ses touchers, autant de frises disposées. 

Méditation
Il y a un art de vivre collectivement, dans la danse inspirée 
d’Anne Teresa De Keersmaeker. Sans doute la musique et 
sa danse réinventent-elles la culture en cherchant le mythe. 
Au-delà des grands drames du chaos grec et de la chute 
biblique, semble-t-elle dire, quelle qualité trouvons-nous dans 
le temps, qu’est-ce qui nous affecte ensemble ? Sa réponse 
se lit au changement du jour et de la nuit. Cette danse penche 
vers l’allégorie de l’hostie – « ceci est mon corps » –, miracle 
d’un corps sacrifié qui se fait expressif, transfert d’une intensité 
dramatique au collectif malmené. Dans le silence de la danse, 
la musique brise la chaîne de violences insoutenables que 
les humains se dispensent depuis toujours, sans relâche 
ni progrès. Le dépouillement de la danse est significatif, 
nécessaire : il répond à la fureur d’hériter, son message 
fait appel aux facettes les plus sensibles de la mémoire et 
transforme la présence humaine en une exceptionnelle 
plastique, libre de se montrer sans artifice. Il est question de 
résistance, d’heure et de chance ici-bas. 

Ces considérations méditatives sur la danse seraient impen-
sables sans l’ensemble vocal Graindelavoix, qui purifie notre 

attention et nos pensées dans la candeur du chant polypho-
nique. Que Cesena rende ou non hommage à un pape cruel, 
dans ce palais d’Avignon où ledit Clément VII entendit ces 
chants sans l’ombre d’un remords pour les villageois assassinés 
sur son ordre, ne relève pas d’une intention historique. La 
pièce s’ajoute au répertoire puisant dans l’Ancien, passé au 
crible de l’ascétisme ; les compagnies flamandes l’associent 
à l’harmonie parfaite de la musique de cette époque et à la 
très haute technicité de ses danseurs, un temps correspond 
ainsi à l’autre.

Quand nous avions rencontré la chorégraphe, de passage à 
Montréal en 2008, elle se fondit dans le cadre d’un restaurant 
végétarien de la rue Saint-Laurent où tout était simplicité, 
transparence et blancheur. De son regard aigu jaillissait une 
flamme incapable de se fixer, le tourment d’une agitation qui 
laissa derrière elle le souvenir de son profil tendu : tempus 
fugit, horæ volant, hic et nunc il y avait urgence.

Retours intempestifs
À P.A.R.T.S.1, l’école où elle enseigne depuis 1995, De 
Keersmaeker dirige sa compagnie Rosas, fondée en 1983 
dans une ancienne blanchisserie de Bruxelles ; le silence y est 
une condition première d’exercice, et, dans cet espace brut, 
elle façonne ses interprètes à la seconde et au millimètre. 

Dans En atendant, tout est respiration, vibration, travail 
d’ensemble, espace, son, actions, traversées (durée du 
spectacle : une heure vingt) ; une gorge vibrante glisse son 
souffle dans une flûte traversière, puis une voix s’engage dans 
la mélodie, et la musique s’arrête. Une danseuse vient tourner 
sur elle-même en frottant le sol ; puis les autres interprètes 
avancent en silence, formant un cérémonial sans nom : ils se 
concentrent entre eux. Un étrange ballet de cour commence, 
selon l’harmonie musicale, mais la réserve inquiète des gestes 
et des regards n’est pas gommée. La musique est entrecoupée 
par la danse, qui devient tauromachique, exaltée ; l’interprète se 
dépossède ainsi des autres, seul dans l’énergie de son corps. 
Il va au bout de soi, dans une spontanéité contrôlée que tous 
regardent. Tandis que la nuit avance, les danseurs se dévêtent 
peu à peu, enveloppés de noir, pour ne laisser finalement au 
sol qu’un corps abandonné. Mais dans le cloître des Célestins, 
la vie continue, nouée et palpitante : huit danseurs et trois 
musiciens, De Keersmaeker et l’Anversois Björn Schmelzer, 
fondateur et directeur musical de Graindelavoix, y ont conçu 
ensemble une lecture sensible du passage du temps. 

Dans la thèse qu’il lui a consacrée, Philippe Guisgand décrit le 
rapport à la musique de la chorégraphe, sa physicalité portée 
à l’extrême éreintement, sa géométrie parfaite, son écriture 

1. Performing Arts Research and Training Studios (P.A.R.T.S.). Les danseurs y affluent 
désormais depuis toute l’Europe, selon une sélection serrée.
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corporelle à partir d’un matériau travaillé et vivant, qu’il analyse 
amplement. Pour The Song, créé en 2009, la critique de danse 
Rosita Boisseau écrit que le corps d’Anne Teresa De Keersmaker 
« est un langage en soi » et qu’elle « saisit le silence et fait le vide », 
de sorte qu’on y voit « une langue en train de s’écrire2 » ; pour 
Bartholomé Girard, elle y est un « miroir, trop beau miroir », et 
pour Magali Lesauvage, ce qu’on en retient est « un formalisme 
radical ». À Montréal, au Festival international de nouvelle danse, 
elle est devenue incontournable dès 1985, avec Rosas danst 
Rosas, accueilli avec enthousiasme3  ; il y a eu Achterland en 1995 
et, en 2001, I Said I, dont la virulence s’est hélas ! engouffrée dans 
les événements tragiques du 11 septembre ; Once a été présenté 
à l’Usine C en 2005, ainsi que le fameux Fase, combinatoire 
ahurissante, en phase avec les principes de composition de Steve 
Reich. On a aussi connu son travail par des films et par ce que 
des interprètes, après un stage auprès d’elle, et une chorégraphe 

comme Lynda Gaudreau, qui a enseigné à P.A.R.T.S., ont 
apprécié d’elle : sa sobriété efficace, sa conscience inquiète et sa 
rigoureuse transmission d’une expression dansée.

Pour Cesena (treize danseurs, principalement des hommes ; 
durée : deux heures), la Cour d’honneur du Palais des papes, à 
Avignon, était comble : il n’était pourtant que 4 h 30, le mistral 
soufflait fort, la pièce semblait bien fragile, et bientôt l’aube 
serait reflétée sur un grand miroir. Ce fut un succès. Qu’Anne 
Teresa De Keersmaeker ait utilisé le tonus des musiciens dans 
la danse et confié celui de ses danseurs à des musiciens n’était 
pas chose nouvelle : depuis trois décennies, elle peaufine 
les échanges entre Rosas et des compagnies de musique 
contemporaine. Mais elle a pris le risque de râper le tout, peaux 
et voix a capella, sur les vieilles pierres. Son répertoire touche 
maintenant aux dispositifs jubilatoires qui, de manière obscure, 
mais confiants dans la connaissance et la mémoire, permettent 
de fusionner les cœurs et le temps. On attend la magie de sa 
rugosité, de sa fluidité rompue – au sens propre et figuré –, de 
ses bruissements de pieds, à Montréal. �

Cesena d’Anne Teresa De Keersmaeker (2011) sera présenté au FTA 2012. © Anne Van Aerschot.

2. Rosita Boisseau, « Au cœur des bruits du corps et de la danse », Le Monde, 15 juillet 2010.

3. Voir l’article de Stéphane Lépine, « Le Festival de la nouvelle danse 1985. Descriptions, 
thèmes et variations », dans Jeu 39, 1986.2, p. 67-83. 


