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Enjeux

M É L A N I E 
D E M E R S MA FUGUE. 

MA SEULE ET UNIQUE FUGUE

Ce texte a été écrit pour être lu lors d’une rencontre de l’Association 
des compagnies de théâtre. L’auteure l’a révisé en vue de cette 
publication.

Chercher à comprendre, c’est commencer à désobéir.
Jean-Michel Wyl

Une fois, quand j’avais 4 ans, j’ai voulu aller voir ailleurs. C’est 
tôt pour fuguer à 4 ans. Mais l’appel du large, un élan, un grand 
vent me portait. Le désir de toucher l’horizon et de défier mes 
petites libertés m’ont poussée ce jour-là (probablement après 
une dispute normalement sans conséquence) à enfiler mon 
maillot de bain pourpre. Celui avec une belle grande bande 
jaune partant du sein gauche et échouant sur la hanche 
droite, mon maillot préféré, celui qui me donnait des ailes, 
vous voyez ?… Toujours est-il que ce jour-là…

J’ai enfilé mon maillot de bain préféré. 
J’ai pris mon panier d’épicerie Fisher Price.
J’y ai déposé prestement mes souliers de course, quelques 
provisions en plastique aux couleurs assorties (si je me 
rappelle bien, un steak rose et une pomme de couleur bleue).
Et j’ai embrassé la route. 

Il faut dire qu’à l’époque, je grandissais dans un quartier 
mal famé entre la prison de Québec et le jardin zoologique. 
Vous savez… une telle histoire ne s’invente pas. Alors, entre 
la prison et le zoo, ben, il faut croire que l’accumulation des 
barreaux doit nécessairement nourrir un désir de liberté. Voilà 
en quelques mots une mythologie enfantine, mais ô combien 
légitime, les balbutiements d’une envie d’aller voir ailleurs.

Au moment de la décision (je parle ici de la courageuse 
décision de fuguer), il faisait encore un soleil radieux, mais 
les préparatifs avaient pris du temps et déjà les nuages 
pesaient lourd. C’est une décision importante et dangereuse 
de prendre la route quand on a 4 ans. En plus, on brise le 
cœur de sa mère. Je me voyais déjà conquérir le terrain 
vague de l’autre côté du boulevard. C’est loin, l’autre côté 
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du boulevard quand on a 4 ans. Mais, pour cela, il fallait 
traverser cette maudite grande rue, s’installer ailleurs et 
tenter de coloniser ce nouvel espace. Comment faire alors 
pour souscrire à son besoin d’émancipation, sans désobéir 
à sa maman ? Le dilemme, je me rappelle, était réel. 
Je suis devant le boulevard. Les voitures m’ignorent. Ça 
roule, les voitures. Ça va quelque part. Ça a une destination. 
Évidemment, comme je suis dans le film de ma mémoire, 
alors il commence à pleuvoir. Les gouttes sont froides et 
incommodantes. Dans la précipitation des préparatifs, j’ai 
sûrement oublié 1 000 choses importantes mais, pour l’heure, 
j’ai surtout oublié un imperméable. Et sans imperméable, c’est 
très inconvenant quand il pleut... Alors, dans la perspective 
de m’élancer vers l’immensité de l’inconnu, de traverser un 
boulevard furieux et de dormir sur un territoire inhospitalier, 
à 4 ans, sous la pluie, j’ai rebroussé chemin. Ma révolution 
avait duré en tout et pour tout moins d’une demi-heure. 
L’humiliation de revenir sur mes pas s’est rapidement dissipée 
dans un plat amoureusement préparé par une maman qui 
n’avait pas voulu retenir mon élan.

Regardons-nous. N’avons-nous pas encore 4 ans aujourd’hui ? 
Ne sommes-nous pas habités par un désir d’élévation mais 
aussi une peur sourde de traverser la rue ?

Est-il encore possible de cultiver notre instinct de grandeur 
pour nous permettre un instant de bonheur, un moment de 
folie, une goutte de génie ?

Nous n’avons plus 4 ans. Il est essentiel, il est impératif de 
traverser le boulevard. Désobéissons tous à maman. Maman 
étant ici notre pire obstacle et notre meilleur ennemi... En 
quelques mots, nos limites inventées, la menace de la 
médiocrité ou la peur de ne pas être à la hauteur. 

Pour les artistes, c’est peut-être la peur de ne pas vendre 
son show, la peur de ne pas remplir sa salle, la peur de ne 
pas plaire au public, la peur de ne pas avoir sa subvention, 
la peur de ne pas avoir d’attention, la peur d’être critiqué, 
d’être ignoré, d’être oublié, la peur de ne pas être aimé par 
ses pairs, par ses frères. Alors amis, désobéissons à maman. 
Courageusement. Parce que parfois, c’est juste nécessaire.

L’histoire nous apprend que la démocratie est 
beaucoup plus souvent menacée par l’obéissance 
aveugle des citoyens que par leur désobéissance. [...] 
Ce n’est pas la loi qui doit dicter ce qui est juste, mais 
ce qui est juste qui doit dicter la loi. Aussi bien, lorsque 
le citoyen estime qu’il y a conflit entre la loi et la justice, 
il doit choisir de respecter la justice et désobéir à la 
loi. Ce qui doit inspirer le comportement du citoyen, 
ce n’est pas ce qui est légal, mais ce qui est légitime1. 

Artistes, inventons nos propres règles. Justes et vraies.

Comme le dernier printemps a fait naître une envie de 
résister à une certaine servilité, balayons du même souffle 
la menace d’une obéissance aveugle aux systèmes, aux 
diktats, aux quotas, aux critères, aux formulaires, aux 
modes, aux modèles, aux pourcentages, aux paramètres, 
aux baromètres, aux prototypes, aux spécimens, et autres 
statistiques bureaucratiques nous astreignant bêtement 
à remplir des cases plutôt qu’à brasser les cages. Si nous 
avons une vision, alors vivons en visionnaires et non en 
fonctionnaires.

J’en appelle donc à notre indocilité et à notre insoumission. 
Nous nous devons ça à nous-mêmes. Paradoxalement, notre 
indiscipline sauvera peut-être notre discipline !

Si, après mes 4 ans, je n’ai plus jamais tenté de fuguer, 
depuis, je cherche à fuir… Fuir la stagnation, l’abattement, 
l’endormissement, la consternation, l’anesthésie et l’apathie 
qui guettent toujours un peu. Et pour cela, j’ai choisi de 
bouger, de danser et de traduire en gestes l’état des lieux, 
l’état des êtres et l’état des choses.

À l’heure où je vous parle, à cette seconde même, en cet 
instant précis où nous existons ensemble, peut-être même 
qu’on se parle dans le blanc des yeux, peut-être même qu’on 
existe un peu mieux… Alors, en ce jourd’hui, en ce maintenant, 
en ce moment, combien d’entre nous sommes à plancher 
sur un scénario, une toile, un montage vidéo ? Combien 
d’entre nous sommes à trouver le mot juste, le geste juste, 
le contraste parfait pour dire toute notre imperfection, pour 

1. Jean-Marie Muller, « Vous avez dit désobéissance ? », <www.irenees.net>. 
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Mélanie Demers (2010). © Caroline Désilets.
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mettre en lumière toutes nos carences et nos défauts de 
fabrication ? Une virgule fait toute la différence, un souffle 
court ou long, un coup de pinceau, un pincement, un 
frôlement… Et tout cela, ça prend du temps et le temps, 
c’est de l’argent, nous disent-ils. Oui, ils nous le disent. 
On le sait. On le comprend. Alors une heure, une journée, 
une semaine à se demander où va vraiment la virgule… 
C’est de cette désobéissance-là dont je parle. Un fuck 
you en chuchotant, un je m’en fous drapé de gants 
blancs, une irrévérence, une imprudence, une absence 
de ménagement.

Dans un élan de nécessaire dissidence, soyons libres 
de refuser le formatage de nos pratiques et de nos 
disciplines. Échappons à la médiocrité, à ce qui est juste 
bien, à ce qui est bof, à ce qui est moyen. S’il faut nous 

tromper, alors trompons-nous avec élégance et le pied 
sur la pédale d’accélération. Désobéissons aux lois de 
l’industrie et de la business. Inventons un nouvel ordre 
pour que, un peu plus indisciplinés, nous devenions un 
peu plus libres aussi.

Dans un grand pied de nez à nos dirigeants, indisci-
plinons-nous tous et répondons par la bouche de nos 
canons redoutables et formidables !

Si jamais vous avez envie de traverser le grand boulevard 
avec moi, je propose à tous qu’on se pare chacun de 
notre maillot de bain couleur pourpre (celui qui nous 
donne des ailes) et qu’on aille sous la pluie prendre 
possession des terrains vagues. �
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