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Festivals

R AY M O N D 
B E R T I N THÉÂTRE ET CIGARETTE 

À BUCAREST

Festival national de théâtre de Bucarest

Roumanie, pays où les hommes, même jeunes, font encore 
le baisemain aux dames ; où l’on se signe en passant devant 
chacune des innombrables églises qui parsèment les rues 
et les routes ; pays dont le peuple s’est pourtant libéré d’un 
tyran en quinze jours, mais où beaucoup croient que, si les 
choses vont si mal encore aujourd’hui, c’est que Ceauşescu 
a été exécuté un 25 décembre, jour sacré de Noël… Pays de 
paradoxes, à l’histoire plus que millénaire, pauvre et pourtant 
riche de joyaux architecturaux et culturels, où, durant des 
décennies de totalitarisme, comme sous d’autres cieux, 
le commun des mortels n’a eu pour toute liberté que celle 
de s’instruire, de s’éduquer, d’engranger son savoir pour 
les jours meilleurs, toujours espérés par plusieurs. Invité 
comme membre du jury de l’Association internationale des 
critiques de théâtre (AICT) par le Festival national de théâtre 
de Bucarest1, dont la 22e édition a eu lieu du 26 octobre au 
4 novembre 2012, j’y ai vu en dix jours 21 des 33 spectacles 
au programme ! Marathon décevant dans l’ensemble, dont je 
soulignerai cependant les rares réussites.

1. Je remercie pour cette invitation la directrice du Festival, Alice Georgescu, ainsi que le 
comité exécutif de l’AICT.

Sous le signe de Caragiale…
Souhaitant s’intégrer aux activités marquant, en Roumanie, 
le 100e anniversaire de la mort de Ion Luca Caragiale (1852-
1912), le Festival avait convié ses invités devant le chantier du 
Théâtre national, en rénovation comme beaucoup d’édifices 
– et de trottoirs ! – par toute la capitale. Dans l’espace vert 
se remarque d’emblée la sculpture monumentale mais 
pleine de légèreté d’un groupe de personnages tout droit 
sortis des comédies absurdes de cet auteur phare dans son 
pays – qu’Eugène Ionesco a désigné comme son maître. 
Avant que l’on pénètre dans le théâtre pour assister à la 
cérémonie d’ouverture, de jeunes comédiens grimpés sur 
des échasses ont charmé le public et les badauds par leur 
interprétation enjouée de saynètes inspirées des pièces de 
Caragiale, comme s’ils donnaient vie aux géants sculptés 
derrière eux. Ambiance festive, public joyeux ! Une fois à 
l’intérieur du théâtre, où l’on ne peut manquer l’immense loge 
de feu Ceauşescu, aujourd’hui symboliquement désaffectée, 
après quelques mots de bienvenue de la directrice, Alice 
Georgescu, et du directeur du Théâtre national et président 
de l’Union des théâtres de Roumanie, l’acteur Ion Caramitru, 
on assiste à un spectacle de danse en hommage à Caragiale. 
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Gianni Schicchi de Puccini, mis en scène par Silviu Purcărete et présenté au Festival national de théâtre de Bucarest. © Ken Reynolds.
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Intitulé Ta Ra Ta Tam, l’exercice relève d’une drôle de 
formule de « théâtre chorégraphique » où des comédiens en 
costumes d’antan dansent des numéros, voire le scénario 
complet, en condensé, des quatre comédies et de l’unique 
drame de l’auteur. Inaccessible à l’étranger ignorant la langue 
roumaine, le théâtre de Caragiale est truffé de jeux de mots 
et d’allusions à la vie politique intérieure, ce qui peut expliquer 
que sa renommée ait peu franchi les frontières du pays, 
où l’auteur fait figure d’icône populaire. Ces acteurs bien 
entraînés maîtrisent la danse comme des danseurs aguerris, 
mais l’ensemble du spectacle se révèle trop illustratif. Ce 
problème de l’illustration systématique des propos sur scène 
fut, hélas ! récurrent durant ce festival.

…et de Purcărete
Autre figure incontournable du théâtre roumain à laquelle 
le Festival rendait hommage, le metteur en scène Silviu 
Purcărete avait marqué les mémoires des spectateurs 
montréalais avec son implacable Titus Andronicus, présenté 
au Festival de théâtre des Amériques en 1993. La très 
sanglante tragédie de Shakespeare était apparue comme une 
percutante démonstration de l’horreur totalitaire du régime 
de Ceauşescu. L’occasion de voir des productions récentes 
du maître m’était donnée, à commencer par l’opéra bouffe 
Gianni Schicchi de Puccini, présenté à l’Opéra national de 
Bucarest, immense et superbe salle où, bien que placé sous 
les combles, au troisième balcon, j’ai pu apprécier pleinement 
cette comédie de courte durée (1 h 20) produite par le Théâtre 
d’État hongrois de la ville de Cluj2. L’œuvre de Puccini évoque 
les querelles de succession à la mort d’un riche notable, le 
dénommé Schicchi, qui, au grand dam de ses proches, a 
légué sa fortune à un couvent. Toutes les ruses sont bonnes 
aux parents et amis du défunt pour renverser cette décision… 
irrévocable ! Une galerie de personnages truculents, dignes 
du meilleur cinéma italien, forment une suite d’images fortes, 
incongrues, iconoclastes, dans un feu roulant ponctué par 
la musique, livrée par un grand orchestre dirigé par une 
jeune femme, soutenant bien les interprètes, très justes, qui 
ne sacrifient jamais l’intention du personnage à la prouesse 
vocale. Un bonheur, captivant du début à la fin. On est tout de 
même, ici, très loin du sombre Titus…

Autre production à grand déploiement signée Purcărete, 
Gulliver’s Travels (les Voyages de Gulliver), sous-titrée « exercices 
de jeu inspirés par les œuvres de Jonathan Swift », se révèle 
un magnifique poème visuel, ode à l’imagination de l’écrivain 
irlandais. Malgré quelques éléments scénographiques s’appa-
rentant au spectacle vu en 1993 (lits métalliques sur roulettes 
qu’on déplace, personnages vêtus de poches de jute…), les 

2. Il est intéressant de noter que certaines villes roumaines, Cluj comme Timişoara, où vivent 
d’importantes communautés hongroises ou allemandes, font vivre par leurs subventions 
des théâtres d’État qui se produisent exclusivement dans les langues de ces communautés.

pérégrinations de Gulliver chez les Lilliputiens donnent lieu à 
des scènes absolument mémorables. Celle où de pseudo-
marionnettes à têtes humaines (et non des naines), grimpées 
sur une table, se battent jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une, 
la plus méchante, était renversante de virtuosité, et suscita 
les applaudissements du public. À un autre moment, Gulliver, 
personnifié par un enfant accroupi côté cour, jouant avec de 
petits personnages qu’il extrait d’une boîte, les malmenant, 
les écrasant au sol, leur versant un verre d’eau sur la tête, 
nous sommes éblouis de voir sur la scène les comédiens 
reproduire simultanément les mouvements des jouets de 
l’enfant, roulant par terre, se cabrant, tentant en vain de se 
relever, pour finalement recevoir une trombe d’eau lâchée des 
cintres ! Très efficace. La présence du petit garçon, tout au 
long de la représentation, à la fois Gulliver et témoin de ce 
monde étrange qui bouge autour de lui, peut-être lui-même 
démiurge de cet univers, apporte sa dose de spontanéité, 
de fraîcheur, d’étrangeté. La distribution, nombreuse, incarne 
les patients d’un hôpital, effectue une chorégraphie moderne 
d’hommes et de femmes-robots, ou joue les bêtes de cirque, 
alors qu’un travesti est roué de coups, humilié, roulé dans 
la boue et la paille. Le théâtre d’ombres permet d’évoquer 
l’hiatus des tailles du géant et des petits hommes. Somme 
toute, un voyage enchanteur. Plus que le Waiting for Godot 
(En attendant Godot) fort décevant du même metteur en 
scène qui, malgré sa réputation et sa tournée mondiale, m’a 
paru sans grand intérêt, tant sur le plan visuel que sur celui du 
jeu ou de la vision de l’œuvre de Beckett.

Jeunesses insouciantes
Deux metteurs en scène établis ont mis la jeunesse à l’avant-
scène avec des spectacles aux esthétiques très différentes. 
Radu Afrim, vedette de la scène gay en Roumanie, proposait 
une version assez étonnante du Songe d’une nuit d’été de 
Shakespeare, dont l’action était transposée à notre époque 
dans un bar-discothèque nommé The Forest… La pièce 
débute dans une cuisine où un téléviseur diffuse des images 
de manifestations à Athènes en 2012, mais les références à 
l’actuelle crise européenne s’arrêtent là. Les sortilèges lancés 
au quatuor d’amoureux par des magiciens sexy dénués de 
scrupules le sont par le biais de drogues bien d’aujourd’hui… 
Une distribution très nombreuse de jeunes comédiens, 
étonnamment dénichés dans la ville de Iaşi, et de quelques 
acteurs chevronnés, reproduit aisément l’ambiance survoltée 
de la discothèque. L’esthétique postmoderne du spectacle, 
structures d’échafaudage délimitant les divers lieux, comptoir 
de bar et enseigne au néon, mise aussi sur la quasi-nudité 
des acteurs et des actrices, et sur les éléments de costumes, 
des voiles, qui les découvrent juste assez. En confiant le rôle 
d’Helena à un garçon élancé et délicat, plein de vivacité, le 
metteur en scène fait entrer une composante homosexuelle 
qui ajoute à la confusion des jeunes amants et à l’hilarité 
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du public. La musique rock, en partie donnée en direct par 
des musiciens sur scène, contribue à séduire un auditoire 
électrisé, jeune aussi. En quelque sorte, un Songe… pour 
adolescents, à l’humour potache, mais pas dénué d’intérêt.

Pour sa part, le metteur en scène d’origine russe Yuri Kordonsky 
transposait à la scène le roman Chronique des événements 
amoureux du Polonais Tadeusz Konwicki, avec The Last Day 
of Youth (le Dernier Jour de la jeunesse). Cette production 
du Théâtre national Radu Stanca de Sibiu fut l’une des 
révélations du Festival. L’histoire, très touchante, se déroule à 
l’été 1939, alors que la guerre se prépare et va engloutir toute 
une jeunesse heureuse et insouciante. Le héros, Pan Vitec, un 
facteur, étudiant promis à un bel avenir de médecin, livre un 
télégramme à la fille d’un militaire, Alina, dont il s’éprend. Le 

père s’oppose à leur mariage et, découvrant le jeune homme 
dans son jardin, tente même de l’abattre, à l’aube de la 
guerre. La pièce montre ce garçon et ses amis, faisant la fête, 
devisant sur la vie et l’amour, buvant, flirtant, en alternance 
avec ses rencontres et ses échanges avec un vieillard 
mystérieux, sorte de clown pathétique qui n’est autre que lui-
même à la fin de sa vie. Émouvante, pleine de la fraîcheur 
de la jeunesse, d’humour aussi, la représentation est émaillée 
d’une mélodie nostalgique, entêtante, tango susurré par une 
chanteuse polonaise des années 30-40. La scénographie, 
particulièrement réussie, évoque une forêt traversée par une 
rivière, avec beaucoup d’eau sur scène, où les comédiens 
pataugent peut-être trop. Une eau qui se teinte de rouge 
à la fin, alors que l’appel strident d’une sirène annonce les 
bombardements imminents.

Les personnages d’Héléna et de Démétrius dans le Songe d’une nuit 
d’été de Shakespeare, mis en scène par Radu Afrim et présenté au 
Festival national de théâtre de Bucarest. © Ken Reynolds.

The Last Day of Youth, mis en scène par Tadeusz Konwicki et présenté 
au Festival national de théâtre de Bucarest. © Ken Reynolds.
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Paroles de femmes
Deux spectacles coup-de-poing, vus le même soir, ont 
particulièrement suscité l’intérêt du jury de l’AICT3, deux 
œuvres portant les paroles de femmes contre la violence qui 
leur est faite par les hommes. La première, Casa M (Maison 
M), en provenance de la Moldavie voisine4, relève d’une 
démarche de théâtre documentaire. Quatre jeunes femmes, 
impassibles au début, y racontent dans des monologues 
entrecroisés les sévices qu’elles, et leurs mères avant elles, 
ont subis depuis leur enfance de la part de pères, de maris, 
de frères, ainsi que les violences auxquelles elles ont assisté, 
que les mêmes hommes ont exercées sur leurs jeunes 
sœurs, sur leurs filles. Abus de pouvoir ou sexuels, viols, 
violences physiques, exploitation financière, complicité sociale, 

3. Le jury, qui s’est concentré sur l’avenir du théâtre, a accordé deux prix, intitulés Jeune 
espoir, à Casa M et à la comédienne Ioana Manciu pour les rôles de Dvori et du Procureur 
dans Games in the Backyard.

4. Séparée en deux parties, l’ancienne Moldavie compte une région roumaine et un pays 
indépendant, dont la langue est la même mais l’alphabet différent, l’ancienne république 
soviétique ayant adopté le cyrillique. 

un chapelet d’horreurs nous est livré, une accumulation de 
crimes ordinaires racontés dans des mots crus, en alternance 
avec des remarques caustiques : « C’est ainsi que nous 
vivons/ Voilà ce que nous sommes », « Personne n’a rien 
vu/ Personne n’a rien entendu », « Personne n’a rien dit/ 
personne n’a rien fait ». Petit à petit, quittant le degré zéro 
de la théâtralité qu’elles ont installé, les comédiennes, à tour 
de rôle, accomplissent des actions symboliques tout en 
poursuivant leurs récits insoutenables : l’une, se maquillant, 
explique comment elle a fui pour Moscou où, battue et violée, 
elle a vécu de prostitution ; une autre plonge la main dans 
une cuve de toilette et en sort une pâte brune… en narrant 
son exil en Italie, où elle s’est retrouvée à laver des latrines, 
envoyant tout son argent à son mari alcoolique ; une autre 
ébouillante un vrai poulet, mort, avant de le plumer en disant 
qu’elle a tué son mari, après avoir eu onze enfants de lui, 
etc. À quelques reprises, elles lisent des extraits d’une lettre 
d’une fille à sa mère, très tendre, contrastant avec toute cette 
violence. Le spectacle, courageux par son propos, m’a paru 
d’une cohérence absolue dans la forme et le fond.

Casa M, spectacle écrit (à partir de témoignages) et mis en scène par Luminitsa Ticu, était présenté au Festival national de théâtre de Bucarest. 
© Ramin Mazur.
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L’autre pièce, Games in the Backyard (Jeux dans la cour 
arrière), de l’auteure israélienne Edna Mazya, relate le 
procès de quatre jeunes hommes accusés du viol collectif 
d’une adolescente de 14 ans. Les quatre acteurs jouent 
en alternance les rôles des violeurs et des avocats de la 
Couronne, alors que l’unique comédienne incarne, avec brio, 
la jeune fille et son avocate, qui se bat contre ses collègues 
masculins pour leur faire admettre que, même si cette 
adolescente, orpheline de père, fantasque et délurée, aime 
les garçons et a même déjà consenti à des jeux sexuels avec 
trois de ses cousins dans la cour arrière d’un bar, elle a bel 
et bien été violée cette fois-là… et que leur façon de mener 
l’interrogatoire, inadmissible, constitue un second viol. Un 
texte fort, mené tambour battant par cinq acteurs investis 
dans un jeu intense, tendu ; spectacle épuré à l’extrême dont 
on ne décroche pas une minute.

Théâtres d’État et fumée de cigarette
De l’avis de plusieurs habitués, comparée notamment à celle 
de l’année dernière, cette 22e édition du Festival de théâtre 
national de Bucarest n’était pas à la hauteur des attentes. 

Plusieurs spectacles péchaient par le travers de l’illustration, 
mentionné en début d’article, d’autres, frôlant l’amateurisme, 
distillaient l’ennui. Une constante : les distributions nombreuses, 
où l’on revoit parfois les mêmes comédiens dans plusieurs 
productions. Cela s’explique en partie par le système des 
théâtres d’État, qui a pour effet de bloquer l’accès aux 
grandes scènes aux jeunes, qui doivent s’unir pour monter 
des projets et les présenter dans de petites salles – de jeunes 
créateurs trop peu représentés au Festival. Pour un témoin 
venu de ce côté-ci de l’Atlantique, l’importance du répertoire 
par rapport à la création contemporaine, quasi inexistante, 
frappe également. Ainsi que la présence de la cigarette sur 
scène… dans toutes les pièces sauf une, une performance 
enlevée de la Leçon d’Ionesco venue de la Corée du Sud. Fait 
anodin a priori, dans un pays où l’on fume partout, y compris 
dans les restaurants, à la table d’à côté… mais tout de même 
irritant pour bien des spectateurs, incluant les Roumains. La 
cigarette, comme signe théâtral, n’a plus de sens lorsqu’elle 
est utilisée de façon aussi systématique. Cela dit, la quasi-
absence de prises de position sociales ou politiques, hormis 
dans les deux « petits » spectacles, féministes, primés par 
l’AICT, interroge davantage l’avenir du théâtre roumain. �

Festival national de théâtre de Bucarest. © Raymond Bertin.


