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LES FANTOMES
DANS LES MURS DES
THEATRES

Quand je regarde la culture, je vois Ihistoire.
Quand je regarde I’histoire, je vois la culture.

Gilbert Turp

Le temps loge-t-il dans les murs des théatres ? Ces lieux ou se font entendre tant d’histoires
et de voix ont-ils une 4me qui leur est propre ? Serait-ce plutdt nous qui leur prétons notre
propre conscience historique quand nous nous y retrouvons ?

D’emblée, je pense que l’art dramatique se situe a la croisée de Ihistoire et de la culture,
et qu’il se crée au carrefour des forces sociales qui naissent de ’activité humaine. Le lot
d’errements et de conflits que nous charrions est la mati¢re dramatique par excellence.
Méme les ceuvres canoniques qui se cristallisent comme des pointes universelles détachées
de leur lien avec un lieu et une époque données demeurent tout de méme historiques dans
leur élaboration.

Une pratique artistique exige du temps : tout un travail de couches se dépose entre les poles
de la mémoire et de I'imagination. Le temps sous toutes ses déclinaisons est le matériau
premier des artistes et le fondement de leur méthode de travail. Il est le moyen pratique et
Poutil critique qui permet de traiter du monde avec perspective, d’en modeler la matiere,
d’en transformer la perception. Le temps est le theme, le motif et le sujet des pieces. Il leur



La salle Ludger-Duvernay du Monument-National. © Fabrice Gaétan.

donne son épaisseur, sa substance. C’est pourquoi je n’imagine pas qu’on puisse étre un
artiste sérieux aujourd’hui si on ne porte pas en soi un certain seuil de conscience historique.

Tout théatre dévoile sa temporalité a la maniere de levers de rideaux successifs : le temps
de P’action dramatique, I’ici-maintenant de la représentation, I’époque de la création de
I’ceuvre et ’actualité des spectateurs, la bulle d’éternité ou se lovent les acteurs sur scéne,
tous ces temps entremélés font retentir dans nos consciences une histoire culturelle dont
on s’imagine parfois que les murs du théatre absorbent I’écho. On dit que les vieux théatres
ont des fantémes. On croit méme les percevoir parfois, comme au Monument-National, un
lieu particulierement habité, dont la fonction de transmission m’a beaucoup aidé — lorsque
j’y étais étudiant — a affiner ma conscience historique. Les théitres neufs ou récents, qui ne
peuvent compter sur [’architecture pour transmettre une histoire, misent sur les artefacts
pour en témoigner, photos sur les murs, accessoires et éléments de costume exposés,
citations d’auteurs ayant fait date!. Mais la chance que j’ai eu de pouvoir voyager m’a appris
que rien n’est aussi éloquent que la mémoire des lieux méme, telle qu’elle est épongée par les
murs. Les théitres historiques ont une aura qui agit de la méme fagon que la « présence »
chez les acteurs capables d’activer leurs propres couches de temps en état de jeu.

1. Quand le regard tombe sur
I'inscription de Claude Péloquin sur
la murale de Jordi Bonet au Grand
Theatre de Québec, « Vous étes
pas écceurés de mourir bande de
caves ! », on comprend bien qu'il
s'est passé quelque chose icia un
moment donng.

jeu149/2013.4103



104 jeu 149/ 2013.4

LE GLOBE, LA FENICE, LA COUR D’HONNEUR

En revenant d’un séjour a Londres, j’ai ressenti un certain choc en déambulant rue Saint-
Denis a hauteur du Théatre d’Aujourd’hui. Le théitre semblait désert. C’était pourtant
un apres-midi de septembre, et la billetterie était ouverte. Je n’ai pas tenté d’entrer. Je dois
avouer que je n’arrive jamais  prendre mes aises dans le hall de cet édifice. Je crois que c’est
a cause de l’escalier massif qui est planté au beau milieu du foyer. Il contraint beaucoup la
liberté de déplacement, et cela fait que je me sens coincé dans cet espace. Avant méme que
le choc que j’ai ressenti se transforme en prise de conscience intelligible, j’étais aux prises
avec un mélange de déception et d’envie. Déception de voir que 'architecture ne m’aide
pas a me sentir chez moi dans ce théitre ot j’ai tout de méme travaillé pas mal, et envie
en repensant 2 Londres ou nombre de lieux théatraux sont animés et conviviaux de jour
comme de soir. Plusieurs théitres anglais abritent des cafés, des librairies, de méme que des
salles polyvalentes, ot diverses activités culturelles se déroulent, tant professionnelles qu’a
I'usage du quartier environnant.

Ainsi en est-il du Globe, ot j’allai assister 2 une matinée de As You Like It. Arrivé A
’avance, jai fliné, bouquiné, acheté deux livres et une carte postale a la boutique, puis
je me suis assis au café avec un roman, devant un bol de poulet au cari et un verre de vin.
J’ai passé 12 une heure tres agréable, entouré d’étudiants gentiment chahuteurs, de vieilles
dames trés anglaises, de travailleurs et d’employés de bureau en pause-midi, d’amateurs de
théitre et de touristes. La moitié de ces gens étaient la pour la piéce, [’autre moitié parce
que ¢’était tout simplement ouvert et invitant. A Montréal, le TN'M invite aussi les passants
a traverser son espace public. Le Café du Nouveau Monde est d’ailleurs devenu tellement
indispensable a I’atmosphere des lieux qu'on a du mal a se rappeler comment ¢’était avant.

Le Globe est bien sir un lieu mythique, et les mythes jouent en histoire un réle
cristallisateur. Le théatre original, méme réduit en cendres par un incendie, n’a jamais
disparu des consciences. Mais notre époque a désenchanté tant de mythes que je craignais
que le nouveau Globe me donne une impression de copie, de reproduction cosmétique.
Mais la restitution est saisissante. On y retrouve un réel esprit de transmission. Cela est
peut-étre d a la vaste recherche historique et archéologique qui a permis de reconstruire
Penveloppe du théitre a I’identique. Seule la chaume du toit différe (en crin de chameau,
une fibre naturellement ignifugée). Conjurant le sort, on a aussi ajouté des gicleurs d’une
efficacité redoutable. Ce projet a donné 'occasion a des maitres artisans de renouer avec
divers métiers de charpenterie, de magonnerie et de peinture en trompe-1’ceil. Si ’enveloppe
restitue fidelement le Globe tel qu’il apparaissait, I’appareillage qui se déploie du hall
d’entrée jusqu’aux coulisses est a la fine pointe de la technologie et des besoins actuels.
L’édifice réussit a étre contemporain et historique en méme temps. Rien de poussiéreux, de
folklorique ou de ringard. La culture ici est comme la nature : elle est faite de temps, mais
elle ne vieillit pas.

Sur le plan dramaturgique, ’'adéquation entre I’architecture et la scénographie saute aux
yeux, avec tout ce que cela a de déterminant pour le jeu, la mise en scéne et I’écriture. Que
le Globe soit a ciel ouvert nous fait comprendre combien la dramaturgie élisabéthaine n’est
pas illusionniste. L'illusion théitrale demande un éclairage contrdlé, un tamisage et une
coloration permettant des effets. Au Globe, le soleil éclaire la scéne. Il y a peu de coulisses ici
et peu de rideaux derriere lesquels voiler ’action. Ce qui se joue se joue donc au grand jour,
méme si la scéne se passe de nuit. Larchitecture et la scénographie multiplient les entrées
et sorties, facilitant les changements de lieux, les ruptures de ton, les sauts temporels. La
multiplicité et la souplesse des aires de jeu sollicitent I’imagination, qui a son tour met en
branle le foisonnement et le croisement d’intrigues. Cela favorise le jeu des équivoques, des
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variations, des doubles sens et des sinuosités de ’esprit baroque, avec son mélange de grice
et de chaos, de fureur et d’extase, de poésie éblouissante et de dialogues cinglants. Enfin,
la commodité de la scene facilite la présentation de piéces en alternance rapprochée. Nul
besoin de décor ou de machinerie. Des accessoires suffisent. C’est ainsi que j’aurais pu voir
le soir méme Richard I11. Sij’ai opté pour As You Like It en aprés-midi, c’est que je tenais
a voir une matinée sous le soleil du Globe.

Leffet d’enchantement de Shakespeare tient a sa luminosité. Méme ses tragédies les plus
obscures enchantent dés lors qu’on en ressort un peu mieux éclairé sur le monde et les
joutes humaines. L'imagination, la couleur dramatique, la puissance saisissante du verbe
et le surgissement de I’émotion dans le jeu font le reste. Au Globe, tout cela circule
instantanément de la scéne au parterre et aux galeries, comme le souffle d’une brise sur la
lande.

As You Like It était jouée par de jeunes acteurs qui disaient le texte avec autant d’aisance
et d’incarnation que les acteurs québécois disent du Tremblay. A Ientracte, ma voisine,
une vieille dame gracile, s’est tournée vers moi avec un large sourire et m’a dit : « [sn’ it
delightful ¢ » Indeed, it was. « Delightful » est le bon mot.

Les quelques recours aux lazzis et aux effets spectaculaires, méme bienvenus, étaient si
peu nécessaires qu'on nous les proposait de surcroit, avec un clin d’ceil, I’air de nous dire :
tout est permis ici, et tout peut arriver. Vers la fin, trois pigeons égarés s’aventurérent dans
le théatre par le toit et voletérent un moment avant de repartir. En termes de timing, cette
apparition tombait 2 pic : elle s’insérait dans la scéne ou les équivoques se levent et les
mariages culminent. Ce n’était ni prévu ni prémédité, mais on a tous accueilli les pigeons
avec le sourire, dans un esprit de célébration, sans s’étonner ni décrocher tant I’architecture
nous prédisposait aux intrusions les plus spirituelles de la nature.

Le paysage de tous les possibles dans 1’ceuvre de Shakespeare est certainement la forét.
Omniprésente dans I’ceuvre et dotée de sa dimension spirituelle, la forét se superpose
aisément au dédale scénographique du Globe. De la galerie ot j’étais assis, le parterre avait
littéralement I’allure d’un boisé ou le public, debout, figurait les arbres. J’imaginais un
Roméo body surfant sur les spectateurs pour se rapprocher du balcon de sa Juliette. Et que
dire des spectres qui hantent I’ceuvre de Shakespeare ? Dans ce polygone tout en bois et en
circularité, les anfractuosités, les recoins, les passages secrets et les trappes sont partout,
avec leurs craquements et bruissements furtifs. Le fantdme d’Elseneur peut surgir dans
votre dos a tout moment. On sait peu de choses de ’homme Shakespeare et peu m’en chaut
— mais j’ai acquis sur place ’intime conviction que [’auteur était habité par le Globe et qu’il
en connaissait la physique sur le bout des doigts. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que
Shakespeare était un praticien de la scéne, homme de terrain et capteur d’immanence, qu’il
absorbait les possibilités théatrales de son temps aussi synthétiquement qu’il saisissait les
images et les paroles glanées dans la cité. Je ne vois pas du tout Shakespeare en érudit de
bibliothéque cherchant sa transcendance entre quatre murs, dans le nuage encyclopédique
qui lui tient lieu d’esprit. Je le vois au Globe, parmi les fantdmes. J’avais d’ailleurs la-bas la
quasi-impression de I’entendre respirer dans les murs.

A Venise, j’ai retrouvé un semblable déterminant architectural sur le jeu, I’écriture et la
scénographie en parcourant la Fenice, lieu tout aussi mythique. Comme son nom I’indique,
ce théitre est un Phénix qui renait toujours de ses cendres. Il a brilé trois fois en trois
siecles. Le dernier incendie, criminel, a eu lieu en 1996. Larchitecte Aldo Rossi eut le temps



_ o sTR 3
Richard Ill de Shakespeare, présenté au Globe en septembre 2012. © Simon Annand.
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La Fenice a Venise. © Michele Crosera.
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d’en dessiner la reconstruction dans lesprit de la restitution a I’identique avant de mourir
en 1997. Huit ans de travaux et soixante millions d’euros plus tard, la Fenice rouvrait la
ou elle était et telle qu’elle était initialement (seule « correction » : la couleur des murs des
loges — d’un beau bleu clair plutdt que du quelconque jaune-beige originel, déja décrié au
XVIII® siecle).

En parcourant ’espace, je n’ai cessé de me dire : c’est donc ¢a, une scéne a I'italienne. Je
croyais le savoir, mais la connaissance en art a une part affective qui ne se révele que par
Pexpérience physique. Les proportions de la Fenice sont parfaites : un cercle dans un carré.
La sceéne (incluant coulisse et fosse d’orchestre) et la salle se font face comme deux demi-
lunes. Cela produit une impression vive et palpable d’harmonie et de proximité, méme au
poulailler. Rien a voir avec le caractere frontal des boites a chaussures que nous connaissons,
ou la démarcation scéne-salle nous confronte au quatrieme mur. La Fenice reste dans la
rondeur, la complicité. Le public enveloppe la scéne et en prolonge le cadre. Il entoure la
représentation plutdt que d’étre assis devant elle. Ce rapport sceéne-salle a quelque chose de
débordant et de poreux qui aide le public a faire d’emblée partie du jeu. On s’assied la et on
est déja dans le plaisir.



Bien que la Fenice se consacre a I’art lyrique et que sa naissance date des années d’exil a Paris
de Goldoni, son architecture éclaire les possibilités de subtilité et de finesse d’expression
de la commedia dell’arte. Quelque chose dans le style dramaturgique et le jeu des masques
devient évident dans cet espace : la Fenice s’ouvre a tous les jeux de regards. Ici, qui est vu
voit et qui voit est vu, comme dans une situation de désir. Cette mutualité des regards entre
scene et salle, loges et galeries, m’a fait saisir tout de suite pourquoi certains dramaturges
italiens me semblent 2 plat sur la page. Leur art appelle la scéne, avec tous ses chassés-
croisés de regards. C’est 1a que leur virtuosité puise toute sa séduction. La Fenice affranchit
le regard du spectateur. La connivence et la corporalité coulent de source, un trait continu
d’élégance et d’expressivité semble relier Goldoni a Pirandello, De Fillipo et Dario Fo, tous
grands observateurs.

Enfin, la Cour d’honneur du Palais des papes a2 Avignon est un troisieme lieu mythique
marqué par des passages historiques majeurs. Destiné a origine a de grandes cérémonies
religieuses reflétant la puissance papale, I’endroit est tombé en ruine apres le départ de la
papauté pour Rome. A la naissance du Festival en 1947, la Cour d’honneur — elle aussi 3
ciel ouvert, comme le Globe — a servi a la transmission d’un patrimoine culturel populaire,
comme le voulait Vilar. Aujourd’hui, elle est le haut-lieu de créations scéniques consacrées
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2. Le spectateur, troisieme partenaire
du jeu ; les trois dimensions

— tragédie, comédie, drame
historique — communes a toutes les
dramaturgies ; les trinités d’auteurs
fondateurs depuis Eschyle-Sophocle-
Euripide a O’Neill-Miller-Williams, en
passant par Corneille-Moliere-Racine
et — pourquoi pas — Gélinas-Dubg-
Tremblay. Peut-étre alors que les
fantdmes des murs forment avec le
public de la salle et les artistes sur
scene un autre triangle nécessaire a
la vitalité du théatre.
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par les plus hautes autorités esthétiques contemporaines — parfois un peu papales, il faut
bien le dire. Le monumentalisme nous assaille lorsqu’on franchit les murailles, qu'on
traverse la forét de gradins et qu’on prend place en regardant autour de soi. Il s’est passé
tellement de choses en cette enceinte quon s’excite d’avance a I’idée de ce qui nous attend.

Cour d’honneunr était le titre du spectacle de Jérome Bel que je venais voir. L'ceuvre faisait
précisément écho a ces murs porteurs d’histoire. Sur le plan dramaturgique, ce spectacle
allait au-deld des nécessités architecturales de la scene ; il en auscultait les fantdmes
artistiques et en convoquait les halos mémoriels : la voix enregistrée de Gérard Philipe ; un
passage du Soulier de satin de Claudel ; un moment de vertige insupportable d’un spectacle
de Romeo Castellucci ot un alpiniste fait ’ascension du mur du fond ; une plaidoirie de
haut vol d’un fonctionnaire de I’Holocauste, tirée du roman les Bienveillantes de Jonathan
Littell. Jérome Bel semblait se demander comment, dans un espace aussi chargé, s’investit le
spectateur et comment la relation qu’il établit I’engage. Une quinzaine de spectateurs réels,
assis en rang sur scéne, racontaient tour a tour un « moment » vécu dans la Cour d’honneur.
Tout ce qu’ils racontaient témoignait d’une prise de conscience qui partait du théitre pour
rejoindre leur vie, leur histoire, leur monde.

Il m’a donc semblé assister & une représentation miroir de mes propres interrogations sur
le théatre et sa dynamique complexe, triangulaire. Le théitre n’est jamais binaire, il y a
toujours un troisieme élément qui intervient, multipliant les interactions, et les échappées
du sens par-dela la représentation?. Ce que j’ai cru entendre sourdre du spectacle Cour
d’honneur est le bruissement des couches physiques et temporelles entre lesquelles notre
conscience et nos histoires s’entremélent. Je devais écouter autrement ce spectacle évocateur.
La part invisible qui surgissait pour renverser la perspective tenait au genre de réception
que suscitait le spectacle. J’écoutais les gens sur scéne comme on écoute quelqu’un qui
nous raconte son histoire dans un lieu public, un parc, un café. Avec une disponibilité de
situation plutot que de spectacle. Peut-étre méme s’agissait-il pour Jérdme Bel de mettre
ce genre d’écoute en scene. J’ai eu le net sentiment que les évocations présentées la nous
rejoignaient tous intimement dans la salle et que chacun de nous était aux prises avec
sa propre mémoire. Lespace s’est vite empli du fourmillement de nos mille récits. Sans
ce repositionnement de notre écoute, le spectacle n’avait pas lieu. Les fantdmes n’ont de
voix que dans la mesure ol on leur préte loreille. Finalement, la conscience historique se
manifeste peut-étre en nous-mémes a la maniere des spectres dans les murs du théatre : sa
qualité de présence varie en fonction de notre propre disponibilité. Les fantdmes sont ces
étres qui nous manquent. Quand ils reviennent, c’est parce qu’ils sentent que quelque chose
nous hante. Une question, un doute, une inquiétude, un appel.

Quant aux lieux eux-mémes, je ne doute pas qu’ils favorisent notre lien a I’histoire sitdt
qu’ils en portent les stigmates. Mais cela ne résout toujours pas la question que je pose : ce
que nous captons dans les murs des théitres est-il réel ou simplement la projection de notre
propre sensibilité a I’histoire ?



De retour 2 Montréal, je me retrouvai
bientdt 2 I’Usine C, ot mon oncle Olivier
a été ouvrier pendant de longues années.
L'Usine fabriquait alors les confitures
Raymond, qui n’existent plus aujourd’hui.
Daniele de Fontenay, la directrice, me
disait qu’il y avait encore des résidents du
quartier qui se souvenaient que ¢a sentait
la fraise partout aux alentours quand la
production entrait en ébullition. Le C
de la confiture est maintenant le C de la
Création. Et 'Usine dégage une autre
sorte d’ébullition. Chaque fois que j’y
mets les pieds, je pense 2 mon oncle qui,
comme tant d’enfants des grosses familles
pauvres du Montréal des années 30 et 40,
compte sur la culture pour s’élever au-dela
d’une condition pesante, et qui voue aux
artistes une profonde reconnaissance pour
ce qu’ils apportent a sa vie : une légereté
nécessaire et des moments d’éblouis-
sement. Quand 1’Usine C a été inaugurée,
les gens du théatre ont eu la grice d’inviter
les anciens ouvriers de 'usine. Mon oncle
n’y était pas, mais j’y étais pour deux.
Sans doute est-ce parce qu’une partie de
mon histoire existe dans la brique des
murs, dans les échos captifs de la haute
cheminée, dans les matériaux bruts choisis
par les architectes de la rénovation, dans la
structure 3 découvertde’édifice rappelant
son ancienne vocation, que je redeviens
la-bas I’héritier d’une certaine idée de
la culture et des arts comme élévation,
affranchissement, transmission d’ame,
ma plus précieuse richesse. Les lieux o
vibrent les couches du temps me disent
que nous — moi, vous — ne sommes pas sans
histoires. Au théitre de les raconter. |

’Usine C, ancienne usine des confitures Raymond, rue Lalonde. © Usine C.
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