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Jean-Philippe Lehoux

Le voyage,
c’est les autres

© Jean-Philippe Lehoux

L’auteur et 
globe-trotteur 
croyait avoir 
frappé son 
Waterloo à 
Normal, en 
Illinois – une ville 
remarquablement 
dépourvue 
d’attraits 
touristiques. 
Mais il s’est 
immiscé pendant 
un mois dans la 
vie quotidienne 
de ses habitants, 
et Normal s’est 
ouverte à lui. 
Récit de voyage.
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en tant qu’auteur, on 
cherche à se surprendre 
et à surprendre le monde 
pendant qu’il vaque à ses 

occupations. On ne peut pas 
rester dans nos tours d’ivoire.  
Voilà pourquoi mon principal 
moteur d’écriture a toujours été 
le voyage. Au printemps 2013, 
j’ai proposé un projet intitulé 
Les Contournables au Théâtre 
la Licorne, où je suis auteur 
en résidence. Le public devait 
me proposer des destinations 
non touristiques, pas difficiles 
d’accès, mais toujours... 
contournables. J’ai reçu près de 
500 suggestions. Ma promesse : 
écrire un spectacle à partir du 
voyage réalisé à l’endroit qui 
aurait obtenu le plus de votes. 
La ville de Normal, en Illinois, 
a terminé au premier rang, juste 
devant Koweït City. En 
septem-bre 2013, j’y suis donc 
allé pendant près d’un mois, 
pour interroger notre rapport à 
l’aventure à l’heure où tout lieu 
est atteint en un clin d’œil.

Voyager à Normal, c’est un 
peu comme retourner dans les 
ligues mineures du tourisme. Il 
n’y a pas de jolis monuments 
ou d’histoires à vendre en 
tours guidés. Il n’y a que des 
quartiers résidentiels, deux 
rues commerçantes, une 
université (Normal tient son 
nom de l’Illinois State Normal 
University, qui fut fondée en 
1857), beaucoup d’églises, des 
champs de maïs et un Walmart. 
Pour toutes ces raisons, il y 
a moins de touristes qu’en 
Somalie. Mais les premiers jours, 
je ne m’en pète pas les bretelles. 
Je dors au Motel 6, je ne connais 
encore personne, j’erre sur 
mon vélo pourri, je mange de 
la junk food, je me sens surtout 
incapable d’inventer l’aventure. 
J’en chie plus ici qu’en Syrie. 
Normal est mon Waterloo : je 
ne sais pas comment voyager 
quand le voyage ressemble à 
Hochelaga-Maisonneuve.

Je me mets alors à regarder ce 
qu’il y a d’écrit à la craie sur les 
rues du campus universitaire. 
Ces babillards éphémères qui 
s’effacent à la première pluie 
seront ma principale source 
d’informations : clubs sociaux, 
parade municipale, événement 
chez les évangélistes, etc. Cela 
me permettra de m’immiscer. 
Pen-dant 23 jours (moins les 
premiers de paralysie touris-
tique), je deviens un serpent. 
Les Congolais se regroupent 
au Coffeehouse ? Je m’immisce 
à leur table. On pige des sujets 
et on parle. Quel genre de 
femmes aimez-vous ? Êtes-vous 
croyants ? Je joue le jeu, et on 
m’accueille comme un frère. Un 
barbecue d’une fraternité latino-
américaine ? Je m’immisce. 
On y danse des danses en ligne 
superbes pendant que je bois 
un Dr Thunder (Dr Pepper 
version Walmart, dégueulasse) 
et mange de la polenta en 

discutant avec le seul Blanc de 
la place, mais je passe un 5 à 7 
étonnant. La faculté française 
de l’Université, le groupe de 
discussions libertariennes, les 
tailgates de football collégial, 
les messes baptistes, les open-
mic, les classes d’essai de 
taekwondo… Je vous le dis : 
un serpent. Malgré ma timidité, 
je réussis à entrer un peu plus 
au cœur de la vie locale. Je 
médite plusieurs jours au pied 
d’un autel bouddhiste qu’un 
homme a construit dans sa 
chambre, je me saoule avec des 
agents d’assurances, je demeure 
peut-être même un peu trop 
longtemps chez un couple : leur 
chat vient faire caca dans mon lit 
pour me dire qu’il serait peut-
être temps d’y aller… Normal 
s’ouvre. Et je passe tellement de 
temps à l’observer que je finis 
par presque tout connaître de 
ses courbes imparfaites.

ci-dessus : Bob Connelly (professeur 
à la retraite) et Jean-Philippe Lehoux 
à Normal (Illinois).
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Je sais que le facteur siffle des opéras à la perfection.

Je sais que le train passe à 9 h 12. 

Je sais que les premiers mardis du mois une alarme retentit à 11 h pour simuler le passage d’une 
	 tornade et que tout le monde s’en fout. 

Je sais qu’au coin des rues School et Mulberry, les jours où les Red Birds disputent un match, 
	 des étudiants insultent les passants de leur balcon. 

Je sais qu’il y a un vinyle de Noël oublié dans un étang du parc Hidden Creek et qu’il sera 
	 probablement encore là dans 10 ans. 

Je sais qu’il y a un autiste très gentil qui pratique ses percussions pour le marching band en se 
	 regardant dans les vitrines des commerces (ne pas sursauter quand on mange à une table 
	 proche d’une fenêtre). 

Je sais qu’un adolescent se promène toujours avec un « coussin péteur » et surprend les gens en 
	 simulant la flatulence maudite (c’est moi qui l’ai surpris la dernière fois, en pétant plus vite que lui).

Je sais que celle là-bas qui se ronge les ongles était un homme avant, qu’elle est née en Estonie et 
	 que l’apprentissage du français à Paris l’a libérée, mais qu’elle ne comprend pas pourquoi le mot 
	 « victime » est toujours féminin. 

Je sais que vers 16 h, tous les jours ou presque, des amants stationnent leurs VUS noirs et 
	 s’embrassent dans le cimetière Holy Cross et que le 30 septembre 2013 à 16 h 14, ils m’ont vu les 
	 regarder alors que je me cachais de façon peu subtile derrière le memorial pour les fœtus avortés. 

Ce que je ne sais pas encore, 
c’est à quel point ce voyage pas 
excitant du tout m’a changé. 
Comme beaucoup d’auteurs, je 
me plais souvent à m’imaginer 
« poète des voix oubliées » : à 
travers mon projet « essentiel », 
des gens d’une ville ignorée 
pourrait « enfin » s’exprimer. 
Ouin. Je connais maintenant 
un peu mieux la valeur de ma 
banalité. Mon ennui à Normal 
n’était pas dû à Normal. La 
faute revient à ma prétention 
et à mon manque de courage 
à aller vers les autres. Dès 
que je me suis avoué que c’est 
moi qui avais besoin d’eux et 
non le contraire, que je me 
suis botté l’cul pour créer 
une communauté avec des 
Congolais, des couchsurfers 
et d’autres devenus amis qui 
m’ont sorti du Motel 6 pour 
m’offrir un lit et des soirées 
d’enivrement, j’ai compris 
qu’il est possible de voyager 
n’importe où, même dans nos 
villes ordinaires, à condition 
d’accepter ce que nous sommes 
individuellement, c’est-à-dire 
pas grand-chose. Alexandre 
Poussin, le Français qui a 
traversé l’Afrique à pied, disait 
que la marche lui avait appris 
au moins une chose : l’humilité. 
L’humilité de dire : j’ai besoin 
de toi, même si c’est toi le plus 
pauvre. Cette fois-ci, c’est 
toi qui seras l’ONG et moi 
l’homme vulnérable.

Le voyage, c’est les autres. Et 
la vraie aventure n’est peut-
être pas de prouver qu’on peut 
survivre aux pires conditions. 
Elle n’a rien à voir avec la 
distance géographique. Elle est 
peut-être simplement cet acte 
d’humilité qui consiste à faire la 
paix avec notre vie d’antihéros, 
pour redécouvrir patiemment 
ceux qui en font partie à nos 
côtés. Comme Normal, ce n’est 
pas très glamour, mais le jeu en 
vaut la chandelle. •

© Jean-Philippe Lehoux


