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« Si c’est dieu qui t’envoie, 
il payera les dépenses. » 

– ProvErBE HAïTiEn

À l’automne 2014, Étienne Lepage et 
moi recevons un courriel en provenance 
d’Haïti. On nous invite à participer au 
Festival de théâtre Quatre Chemins, qui se 
tient depuis 11 ans à Port-au-Prince. Son 
nouveau directeur artistique, Guy Régis 
Jr, nous propose d’y donner des ateliers et 
des conférences. Dans la tristesse d’octobre, 
c’est une nouvelle qui réchauffe le cœur. 
Je sautille au rythme de Toto Bissainthe 
en cherchant ma crème solaire pendant 
qu’Étienne, plus pragmatique, scrute le Web 
pour en apprendre plus sur le Festival.

– Ah, tiens, il y a d’autres étrangers qui ont 
participé au festival en 2013, on dirait.

– Où ça ?
– Là, sur la photo. Tu vois le monsieur avec 

les cheveux blancs qui lit un texte ? La 
légende dit : « Quatre Chemins, lecture de 
Valère Novarina. »

– Ils lisent du Novarina ? Cool.
– Ils ne lisent pas du Novarina.
– Non ?
– Non. Le monsieur qui lit, c’est Valère 

Novarina.
– Oh.
– Ouais.
– …
– On achète nos billets ?

« Sa w fè se li ou wè1. »
Nous nous envolons pour Port-au-Prince le 
26 novembre 2014. Pendant deux semaines, 
le Festival Quatre Chemins offrira au public 
une programmation hétéroclite et ancrée 
hors des contraintes institutionnelles, une 
11e édition à l’image de la ville de Port-
au-Prince : baroque, sans-le-sou, vivante, 
à la fois magnifique et détruite, où, du 
matin jusqu’à tard la nuit, des dizaines 
de conférences, d’ateliers, de lectures, 
de spectacles intérieurs et extérieurs, de 
rencontres avec les artistes et quelques 
soirées attireront plus de 5 000 spectateurs.

– Guy, t’as combien en tout pour faire ton 
festival ?

– 1 699 402 gourdes.
– Wow. Ça fait un paquet, quand même.
– 45 000 dollars, ti cheri mwen.

1. « Ce que tu fais, c’est ce que tu vois. » Proverbe haïtien en créole.

© Yves osner Dorvil
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memwa se 
paswa : 

lA 
MÉMoirE 
EsT UnE 

Passoire

Alix Dufresne. © festival 
de théâtre Quatre Chemins

Comédien, auteur, metteur en scène et invité 
du Festival d’Avignon 2011, Guy Régis Jr est 
considéré comme une grande voix du théâtre 
caribéen. Sa carrière est florissante en Europe. 
Pourtant, il est revenu en Haïti il y a peu de 
temps pour prendre les rênes de la direction 
artistique du Festival. Il a fait le choix de 
quitter la France et son contexte de création 
privilégié, où il travaillait depuis sept ans. 
Alors qu’en Europe, l’art est complètement 
institutionnalisé, il dit ressentir en Haïti 
la nécessité de l’art, une urgence de créer : 
« C’est un pays en chambardement, où il y 
a eu 30 ans de dictatures. La violence est si 
pernicieuse qu’on pense qu’elle est éternelle. 
C’est très pervers. Moi, j’ai vécu dans le 
chaos postdictorial. C’était une époque 
complètement délirante. »

« L’ignorance ne tue pas, 
mais elle fait transpirer. »
Un soir, nous nous engouffrons avec 26 artistes 
dans la fourgonnette à 14 places du Festival, 
qui nous trimballe d’un lieu à l’autre, suant et 
chantant. Au bout d’une route cahoteuse et 
encombrée, on découvre notre destination : 
une soirée de slam-poésie présentée dans la 
cour de l’Institut français. L’assistance est 
composée en majorité de jeunes, mais une 
dame très élégante, au centre de l’auditoire, 
attire mon attention. Je reconnais avec 
stupéfaction Yanick Lahens, l’auteure qui 
vient de se voir décerner le prix Femina. 
Je me sens petite dans mes shorts qui sont 
déjà petits, mais pas assez pour la chaleur 
qu’il fait. La dame qui recevra dans quelques 
semaines un des plus importants prix de 
la littérature française est assise à quatre 
rangées de moi. Je suis émue, impressionnée 
et surprise.

Compte rendu 
du voyage peu banal en Haïti 
d’Alix Dufresne, invitée au 
11e Festival de théâtre Quatre Chemins. 
Avec l’auteur 
étienne Lepage, 
la metteure en scène 
s’est rendue à 
Port-au-Prince pour 
donner des ateliers 
et participer à 
des conférences.

Alix Dufresne
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Les slammeurs entament une chanson en 
français. Je tends l’oreille :
« Parle-moi de mer, je te parlerai de pluie
Parle-moi de terre, je te parlerai de pierre 
tombale
Parle-moi de femme, je te parlerai de veuves 
semblables
Parle-moi d’une ville, et je citerai Jérémie2… »

Soudainement, les spectateurs applaudissent 
à tout rompre, certains crient. Un slammeur 
vient de mettre un costume : veston, haut-de-
forme, lunettes noires.

2. Extrait de Parle-moi des vêpres... de Jean-Samuel André.

– Guy, c’est qui ?
– Duvalier.
– Et Jérémie, c’est quoi ?
– À l’été 64, Duvalier et ses Tontons 

Macoutes ont tué des centaines d’hommes, 
de femmes, de vieillards et d’enfants dans 
le village de Jérémie. 

De nombreux jeunes en Haïti ne savent 
quasiment rien de la dictature duvaliériste, 
et encore moins du massacre de Jérémie. 
Trou d’histoire n’est donc pas un titre 
anodin pour ce spectacle. Nous avons 
appris qu’ici, on ne revenait pas facilement 
sur les horreurs du passé. Et que le rapport 
à la mémoire est un tabou.

« tant que la tête n’est pas coupée, 
elle a l’espoir de porter le chapeau. »
Je donne un atelier de jeu de 13 à 17 h toute 
la semaine. Le premier jour, Jemima, Eddy, 
Philippe, Arbuste, Guerlande et les 17 autres 
participants me regardent avec des visages 
sérieux. Je fais des blagues. Une mouche 
vole. L’éducation à la française a laissé sa 
marque sur eux. En bon élève, on ne rit pas 
du professeur, même quand elle renverse sa 
gourde en gesticulant. Trois jours plus tard, on 
se comprend mieux. Ils se détendent, et je sens 
que mes fanfaronnades nous rapprochent. 
Nous travaillons fort. Avant de venir, je 
me suis demandé avec angoisse comment 
j’aborderais cet atelier avec des gens qui ont 
une vie aux antipodes de la mienne. Comment 
créer avec eux, alors que je ne connais rien de 
leur vie, de leur culture, de leurs peurs et de 
leurs aspirations ? Afin de rapprocher nos 
deux îles, j’ai décidé de laisser parler ce que 
nous connaissons le mieux : nous-mêmes. 
Nous avons donc travaillé autour du thème 
de l’identité, ce qui, au final, est un excellent 
point de départ pour se questionner sur le 
travail de l’acteur, son travestissement et le 
langage du corps. Pendant un exercice, un 
acteur manque à l’appel.

–  Savez-vous où est Victor ?
–  Il ne pourra pas venir.
–  Pourquoi ?
–  Il a des problèmes.
–  Quel genre de problèmes ?
– Des gens tirent dans son quartier. Il a 

essayé de venir, mais c’était dangereux. Il 
viendra demain.

Plusieurs des acteurs voyagent chaque jour 
pendant plus d’une heure et demie pour 
venir à l’atelier. Je ne sais pas de quoi ils 
vivent ni à quoi ressemblent leurs journées, 
mais je peux imaginer que nos répétitions 
représentent un sacrifice dans leur quotidien. 
La situation de Victor est probablement 
courante. Je reprends l’exercice, un petit 
twigoudi dans la voix.

Port-au-Prince. 
© Yves osner Dorvil

« En Haïti, les gens qui font du théâtre sont plus libres. 
Mais inversement, je pense que les artistes aimeraient avoir 

une institution théâtrale, ne serait-ce que pour se faire entendre. »
– étienne Lepage 
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Diplômée de l’École nationale de 
théâtre en 2014, Alix Dufresne 
s’intéresse à l’hybridité des genres 
scéniques. Avec Les Paroles et Chutes, 
pièces respectivement présentées au 
Prospero et au Théâtre la Chapelle 
en 2014 et en 2015, elle a développé 
un langage corporel singulier. Elle 
travaillera cette année sur Limbus 
de Dave St-Pierre et Kids with Guns 
de Jon Lachlan Stewart, en plus de 
présenter une carte blanche avec 
Marc Béland à Quartiers Danses.

festival de théâtre 
Quatre Chemins. 
© Yves osner Dorvil

« Les cailloux dans l’eau ignorent la 
souffrance des cailloux au soleil. »
Dimanche arrive. Après un semaine effrénée 
d’ateliers, de conférences et de spectacles, 
on nous entasse dans notre fourgonnette 
préférée avec une surprise au bout du trajet : 
la plage de Jacmel. Inconscients (et bientôt 
dans le sens littéral du terme), Étienne et moi 
marchons, tête nue, sur la plage. Je bois avec 
délice à même une noix de coco. Le cerveau 
d’Étienne, lui, n’est jamais en vacances :
– Je repense aux spectacles qu’on a vus. 

C’est curieux, le théâtre, ici, parce qu’on 
ne sait pas vraiment avec quelles lunettes 
le regarder.

–  Qu’est-ce que tu veux dire ?
–  Chez nous, on sait toujours ce qu’on est 

en train de regarder. Les lieux de diffusion, 
avec leur mission et leur mandat, les 
compagnies, les artistes, tout ça est 
explicite et catégorisé. On ne confond 
pas théâtre d’intervention avec théâtre 
pédagogique, théâtre thérapeutique avec 
théâtre de recherche et de création. C’est 
l’institutionnalisation qui balise tout ça. 
Voir du théâtre ici me démontre à quel 

point l’institution est importante, chez 
nous. C’est une bonne chose, quelque 
part, parce qu’elle assure que les artistes 
puissent être entendus. Paradoxalement, 
avec sa force vient sa rigidité. En Haïti, les 
gens qui font du théâtre sont plus libres. 
Mais inversement, je pense que les artistes 
aimeraient avoir une institution théâtrale, 
ne serait-ce que pour se faire entendre. 
Quand je regarde les spectacles, ici, on 
dirait que je ne sais pas ce que je vois. Tout 
est possible. C’est libre, et avec la liberté 
vient l’indéterminé.

« après le bal, les tambours sont lourds. »
Nous repartons pour Montréal demain. 
Nous nous sommes réunis pour une 
dernière bière sur le toit d’un hôtel de Bois-
Patate. L’air est frais, et la vue sur la ville 
qui se répand dans les montagnes confond 
ses lumières avec les étoiles. Pendant mon 
séjour, l’artiste et l’être humain que je suis 
a été catapulté en dehors de ses pompes. J’ai 
vécu des expériences brutales et fascinantes, 
qui m’ont donné une seule envie : revenir.

En une semaine, j’ai rempli mon carnet 
d’idées – et d’adresses. J’ai rencontré des 
artistes talentueux, engagés, généreux et 
ardents. J’ai entrevu la pointe de l’iceberg 
d’une culture qui m’a donné la piqûre. 
Et j’ai décidé d’entretenir ma fi èvre avec 
un nouveau projet dont l’échafaudage me 
tiendra au chaud cet hiver, en attendant de 
goûter à nouveau au printemps de Port-au-
Prince. •


