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Petits mets, parfois 
délicats, composés 
d’ingrédients fins, 
inhabituels ou rares. 
Se prennent avec 
l’apéro, avant que 
les convives se 
lancent dans le 
vif d’un repas qui 
s’annonce cochon. 
Se présentent sur le 
mode de la variété, 
dans un souci de 
créer un assemblage 
inusité de textures 
et de goûts. Les 
mises en bouche 
mêlent le sucré, 
le salé, parfois 
l’amertume. Elles 
sont croustillantes 
ou humides, plus 
rarement gluantes. 
Elles ne sont pas  
une fin en soi : elles  
titillent, mettent en 
appétit, lancent 
le bal et les 
conversations.

MISES EN BOUCHE
Ariane Brien-Legault, Alexandre Cadieux, Michelle Chanonat et Nathalie Claude

Comme les anges, les 
enfants n’ont pas de sexe

Michelle Chanonat

la pose d’un condom à l’aide d’un cornichon ! 
Jean-François Guilbault, de Samsara Théâtre, 
raconte qu’un diffuseur lui a demandé de 
rhabiller ses interprètes qui évoluaient dans 
une scène en sous-vêtements. Il est vrai que 
parler de sexe à 350 jeunes spectateurs qui se 
répandent en « beurk » et en « ouache » quand 
deux comédiens esquissent un geste de 
tendresse relève de l’abnégation (ces mêmes 
jeunes qui visionnent sur leurs écrans des 
images autrement plus crues, mais c’est un 
autre débat).

Le sexe, finalement, c’est comme l’amour : 
plus on en parle, moins on le fait. Dans une 
société où les enfants sont hypersexualisés 
dès leur plus jeune âge, soumis à toutes 
sortes d’images et de propos pas toujours 
romantiques, ni l’école ni le théâtre ne se 
permettent d’ouvrir le débat. Si les artistes 
étaient tentés de le faire, ils savent très bien 
que leur spectacle resterait gentiment rangé 
dans l’entrepôt, au lieu de sillonner les routes 
du Québec. Il serait facile d’en remettre une 
couche sur le dos frileux des diffuseurs, 
qui restent soumis à l’approbation des 
enseignants et des parents. Ce qui refroidit 
une quelconque audace de programmation, 
on en convient.

La censure (et l’autocensure, encore plus 
vicieuse) touche la nudité, la sexualité, le 
langage, la religion, la race, le corps et la mort. 
Que reste-t-il comme sujets présentables ? 
Le jardinage, la vie des abeilles (dans sa 
version expurgée) et les contes de fées ? 
Quoique, depuis leur psychanalyse par 
Bruno Bettelheim, on sache qu’ils peuvent, 
eux aussi, contenir des sous-entendus 
sexuellement explicites. Bon, de quoi on 
parle ? Du temps qu’il fait ?•

C’est un fait de notoriété publique : les 
garçons naissent dans les choux et les 

filles, dans les roses. Et quand ce n’est pas 
le cas, c’est un coup de la cigogne. Sexualité 
et jeune public sont antinomiques. Pas 
question d’expliquer à nos tendres chérubins 
pourquoi et comment ils sont venus au 
monde. Craignant de choquer, on élimine. 
On balaie sous le tapis. On se tait.

Pourtant, dans des temps reculés, il y eut 
quelques tentatives audacieuses, à compter 
sur les doigts d’une main. En 1979, le Théâtre 
de Carton présentait Les enfants n’ont pas 
de sexe ?, une pièce traduite de l’allemand et 
dont le titre original était De ça, on ne parle 
pas, qui a tourné pendant 10 ans totalisant 
plus de 1 000 représentations au Canada, aux 
États-Unis et en Europe. Dans ce spectacle, 
la sexualité était abordée explicitement, avec 
tendresse, douceur et humour. Malgré cela, 
« certains directeurs d’école ont eu peur de 
perdre leur poste ! », se souvient Jacinthe 
Potvin. Écrit en 1982, le premier texte de 
Jasmine Dubé, Bouches décousues, abordait 
l’inceste et les abus sexuels. Ce spectacle 
didactique a demandé beaucoup de prudence 
et a suscité une grande méfiance : les parents 
et les enseignants voulaient voir la pièce avant 
de la montrer aux enfants. « Le spectacle a 
fait beaucoup de bruit et la première page 
des journaux, dit Jasmine Dubé, et nous 
avons même reçu des menaces. »

Chez les ados, le Youtheatre s’est risqué, 
avec Bang Boy Bang, à parler du viol. Du 
Théâtre le Clou, Tu peux toujours danser, 
la première création de la compagnie, en 
1989, abordait sans détour les maladies 
sexuellement transmissibles et le sida, se 
permettant une audacieuse démonstration de 
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Tu peux toujours danser de Louis-Dominique Lavigne, 
mis en scène par Claude Poissant (Théâtre le Clou, 1990). 
Sur la photo : Robert Brouillette et Monique Gosselin. 
© Sylvain Lafleur
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facile, le critique à la bandaison paresseuse 
s’y abandonnera et se contentera de parler 
d’une œuvre « diablement sensuelle ». Le 
vrai travail consisterait pourtant à remonter 
de son infl ux sanguin à sa cause pour en 
refaire intellectuellement le parcours. La 
tâche demeure diffi cile, confrontante, et je 
reste positivement marqué par la hardiesse 
d’un collègue qui, prenant la mesure de la 
performativité de sexes féminins pleinement 
exposés dans un spectacle, osa postuler 
l’existence d’une « poétique de la fente ».

Plus pervers demeure le cas de ces interprètes 
qui, par leurs traits, corps, postures, voix 
ou énergie, suscitent en nous des émois 
particuliers de nature érogène, peu importe 
le contexte. On lira dans certains articles des 
odes amoureuses d’un fl agrant sans-gêne, où 
l’on sentira peu l’effort de juger un travail. 
Être pleinement conscient de nos attirances 
particulières pourra par ailleurs s’avérer 
paralysant : devrais-je me taire sur son cas, 
de peur que la faiblesse de mon jugement ne 
trahisse l’ardeur de mon fantasme ?

Il y a fi nalement ces frémissements diffi ciles 
à défi nir, provoqués par une image, un 
mouvement, l’effet d’un éclairage ou la 
cadence d’une réplique, qui ne portent pas 
de charge sexuelle en eux, mais qui, pourtant, 
exciteront le spectateur. Suis-je le seul à 
l’avoir ressenti ? Quelle prédisposition, quel 
fétichisme ce tremblement révèle-t-il de 
moi ? Impossible de l’inscrire dans une 
analyse raisonnée de la représentation, 
même s’il s’agit parfois de la secousse la plus 
forte vécue au contact de l’objet. Il restera 
une retaille, un reste du discours critique ; ne 
l’ayant pas inscrit ou transmis, on l’oubliera 
soi-même.•

On devrait à Sacha Guitry cet apho-
risme avec lequel bien des artistes 

se plaisent à se gargariser : « Les critiques 
sont comme les eunuques : ils savent mais ne 
peuvent pas. » On aime se fi gurer le gardien 
du harem de l’art qui, parce que privé de 
couilles – Dieu sait s’il en faut pour monter 
sur scène –, se contentera de regarder et de 
commenter. Il n’est pourtant pas privé de 
désir : « la concupiscence, loin de s’apaiser, 
devient plus exigeante » chez l’eunuque, 
remarque saint Jean Chrysostome au 
IVe siècle. Face à un maître de sérail « à qui 
on a tout coupé », Voltaire constate pour sa 
part qu’« on lui a laissé ses yeux et ses mains, 
et [que] la nature n’a point perdu ses droits 
dans son cœur. Les autres eunuques, à qui on 
n’a coupé que les deux accompagnements de 
l’organe de la génération, emploient encore 
souvent cet organe. » Suivant cette logique, 
même castré dans son fauteuil, le critique 
disposerait encore de ses facultés à éprouver 
du plaisir, mais aussi à en donner : sa langue 
demeure l’appendice privilégié pour exprimer 
son exigence et faire jouir son propre public, 
amateur des délices fi ns de l’esprit.

La molle comparaison de Guitry est égale-
ment mise à mal par une réalité biologique 
indéniable : le critique bande, ou alors 
mouille. J’exposerai vitement trois cas de 
fi gure où l’analyste, encombré du poids de 
son enfi èvrement, doit peser la répercussion 
de celui-ci sur son travail.

Il y a d’abord le traitement des œuvres ayant 
volontairement recours à la sexualité en scène, 
à des degrés divers d’ostentation et selon un 
spectre d’usages allant du plus racoleur au 
plus politique. S’il ne réprime pas rapidement 
cet étalage comme relevant du gratuit ou du 

L’eunuque rattrapé par 
la queue

Alexandre Cadieux

Alexandre Cadieux 
est journaliste 
théâtral au Devoir 
et chargé de cours à 
l’École supérieure de 
théâtre de l’UQAM.
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Avec doigté
Ariane Brien-Legault

La tête de Mère Ubu fait un mouvement 
de va-et-vient sur le corps de Père 

Ubu, qui pousse des grognements de plaisir. 
« C’est bon, garde le rythme ! » ordonne 
Père Ubu à sa femme, qui reprend la cadence 
de plus belle. L’image est explicite, mais le 
public s’esclaffe devant le spectacle intime 
d’une fellation... entre une lavette et une 
bouteille. Avec leur adaptation iconoclaste 
d’Ubu roi, créée il y a plus de 15 ans, Olivier 
Ducas et Francis Monty ont démontré 
que l’objet ne peut être réduit à son usage 
et qu’il permet de véhiculer toutes sortes 
d’images et de messages, des plus grivois 
au plus symboliques, ou les deux à la fois. 
« Il nous est arrivé de présenter un spectacle 
osé où des enfants étaient présents, mais 
ils ne comprenaient pas les doubles sens 
que saisissaient les adultes », remarque le 

cocréateur et manipulateur de la Pire Espèce, 
Olivier Ducas.

Pour sa part, le théâtre de la Tortue Noire 
explore avec humour la cruauté et la 
perversité d’un conte classique dans Vie et 
mort du Petit Chaperon rouge en 8 minutes 
ralenties. Dans cette courte forme sans 
paroles, le potentiel charnel des fruits est 
juxtaposé à celui des objets (corps de poupée 
Barbie, dentier, fourrure, drapé rouge). La 
mâchoire virile et velue croquera la pomme 
rouge, fraîche et nue : tout le monde aura tout 
compris et tout ressenti, sans devoir couvrir 
les yeux des enfants ou un sein aventureux. 
En évacuant le corps, le théâtre d’objets 
offre visiblement une représentation du 
sexe dépouillée de certains risques et pièges : 
fi nis les parties génitales et les problèmes de 
nudité, la pudeur et la censure, fi ni également 
le souci d’une mimesis crédible. Peut-on 
même se risquer à dire qu’il reste l’essentiel ? 
Le mouvement, plus ou moins suggestif, la 
charge – érotique, comique, romantique – et 

les signifi cations possibles de cette action. 
Le tout devant un public, averti ou non. 
En matière de sexualité et de théâtre, c’est 
presque la panacée, non ?

Dans Les Enrobantes, « cabaret décolleté 
pour psychanalyste plongeant », la pulpeuse 
Lola avait beau être faite de papier mâché, 
« elle tenait tous les hommes dans la salle 
en haleine », se rappelle Pierre Robitaille, 
directeur artistique de Pupulus Mordicus. 
Lola, objet du désir de Freud dans la pièce, 
permettait de faire advenir des fantasmes, 
de les matérialiser, aidant à déboulonner le 
mythe du grand homme qui croyait avoir 
tout compris. Parce qu’elle imposait des 
allers-retours entre le fantasme, la réalité 
et la fi ction, l’aguichante marionnette 
avait sur le spectateur une emprise encore 
plus complexe et polysémique, voire 
plus déconcertante, qu’une comédienne 
en chair et en courbes. Citant en exemple 
l’adaptation de Jacques et son maître de 
Milan Kundera, Robitaille ajoute que « la 
marionnette permet d’aller plus loin que le 
comédien dans l’irrévérence, notamment en 
offrant des possibilités que l’on n’aurait pas 
avec le corps humain. » Dans cette œuvre, 
le duo hybride composé d’un comédien et 
d’une marionnette permet de représenter la 
démesure du fantasme du protagoniste, qui 
se retrouve à pratiquer le Kamasutra avec 
une partenaire possédant des jambes de 
12 pieds de long. « Malheureusement, estime 
Robitaille, les spectacles pour adultes qui 
misent sur cette force d’évocation et cette 
richesse sont encore marginaux au Québec. 
Je ne crois pas qu’il faille y voir un manque 
d’intérêt, mais bien une diffi culté à fi nancer 
des projets qui sortent des sentiers battus. »•

Ariane Brien-Legault est 
fi nissante en communication 
(journalisme) à l’UQAM, actrice, 
scénariste, journaliste-pigiste chez 
Newad et chroniqueuse à CIBL.

Vie et mort du Petit Chaperon rouge en 8 minutes ralenties, 
mis en scène par Dany Lefrançois (la Tortue Noire, 2005). 
© Sara Moisan
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Comédienne, performeuse 
et metteure en scène, 
Nathalie Claude navigue 
depuis 30 ans entre 
le théâtre, les scènes 
alternatives, la télévision 
et le cirque.

renvoyait mon identité sexuelle, et tout ce que 
cela comporte, j’ai inventé ma propre voix, 
pour exister un peu. C’est principalement 
dans d’autres milieux artistiques que j’y 
suis arrivée : la performance, le cabaret, les 
festivals multidisciplinaires m’ont ouvert 
leurs bras. J’ai créé et joué mes performances 
solos dans des festivals féministes, queer
et alternatifs à Montréal, à New York, à 
Toronto, à Ljubljana, à Berlin. J’ai écrit 
des vaudevilles saphiques pour le cabaret 
Le Boudoir (1994-2006). Quand j’ai existé 
comme « lesbienne » sur les planches, c’est 
bien souvent en jouant des hommes : je me 
suis amusée comme partenaire féminin-
masculin d’autres femmes dans Le Cycle des 
rois d’Omnibus, où je jouais le prince Hal ; 
en étant Alejandro dans le Don Quichotte de 
Dominic Champagne au TNM ; au Cirque 
du Soleil où je fus le clown Jeeves dans 
Amaluna ces trois dernières années.

Je rêve de voir apparaître, sans tambour 
ni fanfare, plus de mes sœurs sur nos 
scènes. Portées par des histoires crédibles 
et complexes qui nous montrent sous un 
éclairage nouveau. Car si j’affi rme que c’est 
résolument théâtral d’être une femme qui 
aime une femme, c’est, au fond, résolument 
humain. Le théâtre, n’est-ce pas le refl et 
artistique d’une humanité, aussi variée soit-
elle ? J’ai hâte. J’ai hâte que vous en sachiez 
plus sur nous. On en vaut la peine. Un 
rideau s’ouvre, un personnage lesbien entre 
en scène… Frisson…•

Mon fantasme lesbien
Nathalie Claude

Je suis une entité lesbienne invisible, mais 
ô combien théâtrale. Dommage que 

vous m’oubliez à sécher dans ma garde-
robe. Je ne suis pas banale, j’ébranle depuis 
mon premier french-kiss l’ordre établi des 
choses. Ces dernières années au cinéma, 
à la télévision, sur Internet, nous sommes 
soudainement devenues cool. Intéressantes, 
voire fascinantes. Rafraîchissant, après 
notre passé de suicidées, de dépressives, de 
perverses narcissiques. Ouf, un peu d’air frais. 
Mais dans l’univers du théâtre québécois, 
c’est au compte-gouttes qu’on nous voit 
apparaître, même en 2016. Pourquoi ? Alors 
que les autres médias se régalent de nous, 
les artistes de théâtre font la fi ne bouche. 
Peut-être qu’encore nous dérangeons, nous 
irritons, nous faisons fuir. Triste constat. Des 
lesbiennes, dans notre société patriarcale et 
misogyne, c’est encore dur à digérer. Peut-
être que de nous imaginer en chair et en os, 
sur une scène, est plus cru qu’avec le recul 
d’un écran ou d’une feuille de papier ? Je me 
demande pourquoi les metteures en scène 
et auteures lesbiennes n’osent pas parler 
de notre réalité plus souvent. Ont-elles 
l’impression que les années 70 et 80 ont vidé 
la question ? Ou qu’elles l’ont tuée ? Ou 
alors ces artistes ont-elles peur d’être mises 
au rancart à cause de leur prise de parole ? 
Ne froncez pas le nez, ça existe toujours, 
même en 2016. Croyez-moi.

Il y a longtemps que je me régale d’un théâtre 
où je ne me reconnais pas souvent. J’ai appris 
à faire avec. Ça m’a nourri, et ça m’a aiguisé 
l’imagination. J’ai développé un réfl exe 
naturel qui transpose vos histoires, et qui 
les remet avec ludisme dans ma perspective. 
Entre vos lignes, je me suis tricoté ma propre 
réalité. Je vogue comme artiste dans le milieu 
théâtral québécois depuis plus de 30 ans. 
Comme je n’y voyais presque rien qui me 
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Les Heureuses Libertines, vaudeville lesbien de Nathalie Claude 
présenté au Théâtre le National en 2006, à l’occasion du 
cabaret Le Boudoir. Sur la photo : Nathalie Claude et Félixe Ross. 
© Marie Franchon


