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LE SEXE, 
C’EST 
PLATE
(MAIS 
J’ADORE 
FAIRE 
L’AMOUR)

De la salle, un moment 
chargé de sexualité peut 
faire rougir ou rire, laisser 
indifférent ou excité. 
Sur scène, les comédiens 
naviguent entre la 
chorégraphie et le jeu, nus 
ou habillés. Prennent-ils leur 
pied ? Regard intime sur la 
complexité du jeu théâtral 
lorsqu’il rencontre le sexe.

Gilbert Turp
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Been there, done that, got the t-shirt 
and saw the musical, ai-je déjà 
pensé, en direction des coulisses et 
de mon peignoir, après une scène 

de sexe torride. Sur scène, jouer le désir est 
passionnant, mais représenter l’acte sexuel 
peut être banal, bancal, voire franchement 
plate. Un acteur veut toujours aller un peu 
au-delà de sa seule fonction d’interprète, 
et sa raison d’être sur scène est d’inventer 
quelque chose. Jouer une scène de sexe peut 
ainsi devenir frustrant (un comble !) si elle a 
une allure de déjà-vu, de déjà-joué.

C’est que jouer le désir et représenter l’acte 
sexuel ne s’équivalent pas. Du point de 
vue du jeu, désir et acte sexuel ne sont tout 
simplement pas de même nature. Jouer le 
désir exige qu’on s’ouvre à un état affectif 
d’une infinie complexité, dont on est bien 
souvent le seul dépositaire. En revanche, 
représenter un acte sexuel est une question 
de chorégraphie qui relève davantage de 
l’exécution et qui se jauge en fonction de ce 
que ça donne de l’extérieur, pour autant que 
le metteur en scène sache un peu dans quelle 
direction il cherche.

Un acteur peut plonger dans le plus bel état 
de désir du monde et l’exprimer merveilleu- 
sement ; si la précision de la chorégraphie et 
son exécution ne sont pas au rendez-vous, 
ce sera boiteux. Inversement, si l’acteur 
reproduit bien la gestuelle prescrite sans 
être habité par un désir aussi puissant que 
l’énergie physique qu’il déploie, ce sera tout 
aussi boiteux. Pour qu’une scène de sexe ait 
sa juste mesure d’érotisme, il faut à la fois 
exprimer le désir à chaud de l’intérieur et 
« performer » avec suffisamment de sang-
froid et de détachement pour être détendu, 
exact et précis.

LA DANSE DU CORPS
Je ne puis à partir d’ici témoigner que de 
ma seule expérience, car je suppose que 
chaque comédien vit ces scènes sexuelles 
à sa manière. L’intimité est un domaine 
hautement subjectif, lié à notre histoire 
personnelle ; la mienne me dit que la qualité 
d’expression du désir est mise en jeu par 
la danse du corps. Cependant, je ne puis 
que ressentir à même ma peau la scène de 
sexe que je joue : je ne la vois pas. Ce que 
je vis de l’intérieur a de fortes chances 
d’être en décalage avec ce qui sera perçu 
par le spectateur, filtré par le metteur en 
scène. Puis-je alors réinventer le code ou le 
vocabulaire de la rencontre amoureuse ou 
érotique par le seul jeu ?

Chaque fois que j’ai joué des scènes de sexe, 
la première chose interrogée était la nudité. 
Celle-ci est, de nos jours, assez fréquente 
(quoique parfois pour des raisons plus 
esthétiques qu’érotiques). Je suis plutôt à 
l’aise avec ça. Je suis de ceux qui décrochent 
quand un amant se lève du lit après l’amour 
et qu’il est en boxer, ou quand je sens que 
la comédienne a le souci pressant de couvrir 
ses seins après les vagues hurlantes de son 
fantastique orgasme. Pourtant, j’ai souvent 
eu l’impression paradoxale que ma nudité 
en scène me dépouillait de mes moyens de 
rendre mon corps expressif, de lui donner 
sa pleine transparence. La nudité n’est pas 
quelque chose que je peux jouer. Mon corps 
est mon corps, il a mon âge, mon tonus, 
mes cicatrices. Tout ça le rend en quelque 
sorte opaque, factuel et objectif. Pour que 
la nudité devienne parlante, il faut d’une 
certaine façon l’habiller, comme on dit d’un 
décor qu’on habille de lumière, d’ombre, de 
textures, de sons et d’accessoires, accentuant 
sa palette de significations.

Sur scène, 
jouer le désir 
est passionnant, 
mais représenter 
l’acte sexuel 
peut être 
banal, 
bancal, 
voire 
franchement 
plate. 
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La mise à nu, ou l’art de se jeter à l’eau. 
Gilbert Turp en tournée (1981).
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Cependant, comment jouer si j’envisage 
mon corps comme une charpente, une 
surface à signes, un décor ? Mon corps, c’est 
moi. Mes sensations sont très proches de 
mes sentiments. Je pourrais même dire, en 
citant une personne qui m’est chère, que 
les émotions sont des sensations de l’âme. 
Il n’y a pas de coupure entre mon corps et 
ma personne. Si je ressens de la douleur, c’est 
tout mon être qui plie ; si je ressens du désir, 
c’est tout mon être qui se déploie. Si on crée 
une coupure entre mon corps et ma personne 
pour les besoins d’une scène, cela se fera au 
détriment de la vérité du jeu. Il m’est arrivé 
ainsi de me sentir « pas là » – comme un strip-
teaseur fatigué – dans un spectacle qui jouait 
sur un rapport scène/salle exhibitionniste/
voyeuriste où se multipliaient les reflets de 
nos corps à travers un dispositif de miroirs1. 
L’expérience était prometteuse en répétition, 
la recherche était stimulante, parfois même 
troublante (même si nous répétions habillés), 
mais les représentations me donnèrent très 
rapidement un sentiment d’absence, de vide. 
Je ne sentais plus rien. Ni plaisir ni malaise. 
Je ne jouais plus, je reproduisais. Ce qui se 
passait en répétition ne se renouvelait plus. 
J’ai fini par comprendre que le glissement 
d’un travail régi par des jeux d’attirance et 
d’abandon vers une représentation de la 
sexualité axée sur les jeux d’images et de 
miroirs m’avait privé de l’expérience sensible 
explorée entre nous. Après la première, 
ma femme m’avait dit : « C’est excitant les 
cinq premières minutes, ensuite ça devient 
répétitif. » Ce commentaire m’avait bien 
sûr déçu et remis en question, mais en y 
repensant, j’ai été frappé de constater qu’il 
résumait globalement ce que je ressens 
devant la pornographie, entendue ici au 
détriment de l’érotisme.

1. Conte pour l’œil avide de Carole Nadeau, présenté en 1994 lors de 
l’événement Palomar ou Le Voyeur captif dans un lieu non théâtral.

Bien des gens réduisent ce qui distingue 
l’érotisme de la pornographie à une question 
de degré. Sur une échelle de 1 à 10, l’éro- 
tisme irait de 1 à 5 et la pornographie de 
6 à 10. Cette définition ne me semble pas 
satisfaisante, dans la mesure où je vois une 
différence de nature entre érotisme et porno- 
graphie, assez semblable à la différence de 
nature que je distingue entre jouer le désir 
et représenter l’acte sexuel. Le rêve est à 
mon avis un meilleur guide pour percevoir 
la distinction. Mes rêves érotiques ont pu 
être très crus, au degré 10 de l’échelle, même 
dérangeants : je ne me souviens pas de les 
avoir jamais trouvés pornographiques. Dans 
le même ordre d’idées, j’ai suffisamment 
vu de pornographie pour constater qu’elle 
ne me fait pas rêver. Elle produit chez 
moi une montée d’adrénaline dont l’effet 
d’excitation retombe vite, avant même que ne 
puisse se diffuser ou se transmettre quelque 
désir ou trouble qui persistera dans mes 
rêveries fantasmatiques. L’érotisme a, lui, 
cette qualité de rêve qui se prolonge dans 
le monologue intérieur du désir, avec tout 
ce que cela comporte de projection et de 
souvenirs, d’images et de sons, de frissons 
et de sensations d’arrachement, de textures 
et d’odeurs. Bref, l’érotisme touche à 
l’intériorité, ce qui me ramène au désir et 
au jeu.

Il n’y a pas 
de coupure entre 
mon corps et 
ma personne. 
Si je ressens 
de la douleur, 
c’est tout mon être 
qui plie ; 
si je ressens 
du désir, 
c’est tout mon être 
qui se déploie. 
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choses imaginées par le metteur en scène 
qu’il aurait préféré faire tout autrement. Il 
abandonne également son corps au regard 
des spectateurs, qui en feront bien ce qu’ils 
voudront. Cela, je ne l’ai jamais mieux 
vécu que lors d’un spectacle comportant 
une bonne dose de sensualité et quelques 
moments de sexe ludique. Dans une scène 
onirique, je me retrouvais couché sur une 
table, entouré de trois diablotins qui me 
dévêtaient cérémonieusement de bandes de 
tissus figurant une peau de vieillard pour 
me rendre ma jeunesse3. Lors d’une matinée 
étudiante, des dizaines de jeunes filles de 16, 
17 ans étaient installées au balcon, avec vue en 
plongée. Lorsque je me retrouvai nu, offert 
et endormi sur la table, une contagieuse 
excitation se souleva parmi elles, déclenchant 
des cascades de rire. Ce n’était pas un rire 
stupide ou moqueur, c’était un rire mélo- 
dieux qui me chantait assez joliment qu’elles 
étaient érotisées par l’épisode. Quelque chose 
se jouait entre mon abandon et leur regard, 
et je redoublais de concentration à jouer le 
sommeil par une respiration profonde et 
régulière. L’érotisation me revint comme un 
boomerang à même le souffle qui circulait, 
et j’eus un instant la vague crainte que mon 
sexe tressaille ou que mon sang le réchauffe. 
(Heureusement, il me semble presque im- 
possible d’avoir une érection en état de jeu. 
Même pas une « semi-croquante », comme 
disent les jeunes d’aujourd’hui, ai-je appris 
récemment.) Quoi qu’il en soit, le souvenir 
que je garde de ce moment de métathéâtre 
persiste dans sa capacité d’érotisation 
souriante, comme un instant d’énergie qui 
circule. Je crois que la démarcation scène/
salle et le quatrième mur étaient tombés 
pendant cet instant, et qu’un espace de désir 
assez charmant s’était ouvert : le public était 
devenu alors le partenaire démultiplié avec 
qui je jouais cette scène d’amour doucement 
sexuelle, ajoutant à la représentation cette 
autre chose dont il était question plus haut, 
cette autre chose qui fait que le théâtre est 
parfois un moment de jouissance.•

3. Spectacle multimédia d’Alain Fournier, Faust talk-show, présenté 
en 1986 au Milieu et au Lux.

LE JEU DU DÉSIR
L’être humain est un sujet désirant. Il porte un 
désir qui, avant même de se fixer sur quelque 
objet, se manifeste comme un élan, une soif. 
Cette poussée se retrouve au cœur de l’activité 
créatrice. Créer, c’est en quelque sorte créer 
l’impossible objet de notre désir. Mettre 
cette énergie fondamentale en jeu libère le 
remuement du vivant que l’on espère retrouver 
ensuite sur scène. Même en acceptant un rôle 
pour des raisons fonctionnelles ou de survie, 
l’acteur a besoin d’être propulsé par le désir 
s’il veut que son jeu soit inventif. Un acteur 
a besoin de se dire : « Ça me tente de jouer 
ça. » Son envie suffit à ouvrir son imaginaire 
et son sens de l’observation du réel. Quand je 
trouve un acteur « en dessous », ce qui arrive 
même aux meilleurs, je me dis qu’il n’avait pas 
vraiment le désir de jouer ça.

C’est pourquoi je défends depuis longtemps 
l’idée que jouer le désir est la pierre de touche 
du métier de comédien2. Au Conservatoire 
d’art dramatique de Montréal, où j’enseigne, 
j’attends toujours ce moment où les jeunes 
comédiens parviennent à être traversés de 
désir en jouant des scènes d’amour – souvent 
des scènes de déchirement chez Racine ou 
d’exultation chez Shakespeare –, signe pour 
moi que leur formation atteint sa vitesse de 
croisière et s’ouvre sur nombre de belles 
surprises à venir. Un acteur ou une actrice en 
travail crée des songes dont il ne sait rien avant 
de les avoir façonnés. Le désir est un langage 
en soi, et une scène de sexe aboutie est, selon 
moi, un moment où l’on joue autre chose que 
ce que balise la stricte représentation de l’acte 
comme tel. La sexualité fait partie de la vie ; 
elle ne se vit pas à part des autres couches de 
notre identité, elle ne devrait donc pas être 
traitée séparément sur scène. 

Toutefois, l’acteur a beau être un sujet 
désirant, il reste aussi un objet de désir 
pour son metteur en scène et le public. Il 
se prête au jeu de quelqu’un d’autre, il y 
consent et s’astreint souvent à jouer des 

2. J’ai développé ce propos dans mon essai La Culture en soi, 
Leméac, 2006.

[...] l’acteur 
a beau être 
un sujet désirant, 
il reste aussi 
un objet de désir
pour son 
metteur en scène 
et le public.


