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CONTRE LE ROMAN

Pascal Chevrette
Chef de pupitre, littérature

ETIENNE BEAULIEU

LAME LITTERAIRE

Montréal, Nota bene, Collection

La ligne du risque, 2014, 208 pages

vant de parler d’Ame littéraire, cet

essai parle du roman, qu’il critique

avec véhémence. S’il le prend farou-
chement en grippe, l'auteur tient a le dire, il
estlui-méme un grand lecteur de romans, des
grands romanciers surtout, Tolstoi, Flaubert,
Kafka et compagnie. Alors, pourquoi livrer
dans ses pages un proces aussi catégorique
a un genre qui s’est imposé durablement au
fil des siecles ? Dans un réquisitoire paru en
2010, Lenfer du roman, le romancier fran-
cais Richard Millet parlait du «corps mort
du roman» et voyait dans «la majeure par-
tie du roman contemporain [...] la version
sentimentale du nihilisme». Un méme sen-
timent traverse L'dme littéraire.

Nourride nombreuses lectures, l'ouvrage
trouvera preneur chez un lecteur déja inter-
pellé par les débats et analyses sur la chose
littéraire. Il suit en cela la ligne éditoriale de
la collection La ligne du risque des éditions
Nota bene. Etienne Beaulieu, jeune écrivain
et professeur, cofondateur des cahiers litté-
raires Contre-jour, a réuni ici certains de ses
textes tirés de cette publication. Lauteur,
qui ne craint pas la polémique (a laquelle il
consacre d’ailleurs un texte), dit du roman
qu'il est «aujourd’hui une vaste entreprise
lucrative par laquelle la littérature ne bre-
douille plus que d’insanes banalités et
ramene toute transcendance a un anthropo-
centrisme bas de plafond. » C’est ce désir de
transcendance qui justifie sa démarche; en
empruntant le terme «a4me» au philosophe
tcheque Jan PatoCha, Beaulieu lui refuse
ses connotations religieuses et catholiques
pour lui préférer celles de «présence a soi»
et au monde qui nous dépasse.

Lauteur cherche ainsi a redéfinir le geste
méme de l'écriture dans une civilisation
ou tous les points de vue se valent, ou per-
sonne ne semble responsable de rien. Si le
roman a bien servi 'Occident dans son pro-
jet moderne d’émancipation et de libération,
il s’enlise aujourd’hui dans ce que Borges
qualifiait de «mauvais infini, celui de sa
propre perpétuation». En revanche, cest
la prose, dégagée de la fausse auréole du
roman, qui tiendrait aux yeux de Beaulieu le
meilleur réle pour assurer désormais notre
rapport au monde. L'dme littéraire est donc
un essai aux accents pamphlétaires et a la
prose philosophique, un peu lourde et ser-
rée, qui questionne la nature et l'objet méme
de la littérature.

LE PARADIS IMAGINAIRE DES
INDIVIDUS

En lisant ce livre, on constate que l'au-
teur ramene tout le projet de la modernité
au roman, ce qui a la longue peut agacer.
Méme si la thése est sensée, elle ne manque
pas de soulever des réserves quant a sa por-
tée réelle. La société est «romanesque»,
elle, souffre de «relativité romanesque »,
d’«hégémonie romanesque», de l'«idéo-
logie romanesque». Le texte central du
recueil, « Roman», revient avec une insis-
tance parfois redondante sur ces dérives et
ce «dérapage ontologique du roman». On
doit comprendre de cette diatribe que le
genre romanesque a une histoire, et que
cette histoire entretient des liens étroits avec
le concept d’individu, ce dernier recherchant
sans cesse et sans répit son bonheur et ses
libertés. Le roman serait devenu idéologique
puisqu’il ne proposerait rien d’autre qu'un
horizon de temps fermé o1 nous ne sommes
plus que des individus-personnages, vivant
nos propres histoires, sans réelle possibilité
de rencontre. Sa formule la plus éclairante
est que le roman est «l'expression de la
domination de la notion d’individu ».

On doit comprendre de cette
diatribe que le genre romanesque
a une histoire, et que cette histoire
entretient des liens étroits avec
le concept d’individu, ce dernier
recherchant sans cesse et sans répit
son bonheur et ses libertés.

Beaulieu tire plusieurs conclusions de
cet énoncé, dont celle voulant que le roman,
en explorant la vaste infinité des possibilités
humaines, n'enferme en réalité I'ame, la
referme sur elle-méme. Elle serait — l'ex-
pression est paradoxale — «centrée dans le
décentrement», incapable de trouver unité
dans le monde, se mettant dans une posi-
tion ou elle ne lui répond plus, ne lui est
plus responsable. Le roman, donc, expres-
sion pervertie du libéralisme des Lumiéres,
«paradis imaginaire des individus», disait
Milan Kundera.

Les autres courts essais (sur la notion de
polémique, sur le genre de l'essai) ainsi que
plusieurs commentaires sur les ceuvres de
quelques écrivains, complétent et servent
d’assise a ce texte central, «Roman», qui
examine longuement les prémisses phi-
losophiques et esthétiques sur lesquelles
le roman a biti son empire. Les écrivains
convoqués tout au long de ce parcours, a
commencer par Joseph Joubert, auteur
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méconnu de carnets, Rainier Maria Rilke,
Hermann Broch, Fernando Pessoa, Virginia
Woolf et Peter Handke, Beaulieu les élit
comme de grands prosateurs parce qu’ils
ont conduit le roman a ses limites et induit
un sens nouveau, plus profond, a lacte
d’écrire, leur prose ayant quelque chose de
presque spirituel.

LA PROSE, OU COMMENT
CULTIVER UAME?

Contre l'illusion de la vraisemblance, ce
choix de la prose serait celui de I'expérience,
du réel. Beaulieu a de belles pages sur l'essai
et le fragment, plus proches de sa concep-
tion de la littérature. Mais pourquoi ces
choix? La poésie et la chanson peuvent tout
aussi bien chercher a dire l'expérience, a
dire le réel. Méme chose pour le récit. Alors
en quoi le récit se distingue-t-il du roman ?
Il me semble important de poser ces ques-
tions, car au cceur du roman, il n'y a pas
que la prose a dégager; le récit a également
la capacité de transcender la subjectivité de
qui raconte, de qui écoute. Pour développer
mieux l'argument, il y aurait lieu de voir en
quoi le roman, a un certain point de son
histoire, a cessé de porter un regard sur le
monde pour ne se centrer que sur la vie de
l'individu.

Les idées de Beaulieu ouvrent d’inté-
ressantes perspectives, mais parfois il me
semble que 'opposition entre prose et roman
nuise a un examen plus approfondi. Car sa
tentative de sortir la prose du roman n’est
ni simple ni évidente. Cette polarisation
donne a ces deux concepts des interpréta-
tions que l'on ne congoit pas si aisément: le
roman serait nihiliste; la prose, spirituelle
et consacrée aux seuls objets du monde.
Oui, il y a certainement autre chose a écrire
que du roman. Mais quoi écrire d’autre pour
«éveiller 'ame» ? Que de la prose? Il y a ici
occasion de méditer encore la question.

VOIR CONTRE LE ROMAN
suite a la page 10




IO

CONTRE LE ROMAN
suite de la page 9

Derriere ses propos, on sent bien les inquiétudes de l'auteur et
son désir sincére de revenir a une «culture de I'dme» qui carac-
térisait 'humanisme de la Renaissance. L'dme littéraire lance le
message quil faut ticher de retrouver une certaine unité du monde,
que la littérature doit retourner faire ses devoirs. Cela est tout a
fait en phase avec le désarroi dans lequel nous plonge une société
complexe comme la nétre, avec des cultures millénaires qui se ren-
contrent et s’entrechoquent, et ot le poids du monde pése sur les
esprits soucieux. Revenir a de vieux mots comme «ame», auréolés
du sentiment de sécurité qu'ils procuraient et de leur mystere enve-
loppant, est une option tentante. Beaulieu voit dans le roman une
forme excédée, qui nous empéche d’aller plus loin et nous prive
d’un rapport avec le réel, nécessaire et vital. Il ne suffit plus, comme
a laube de la Modernité, de montrer le monde, il s’agit cette fois de
le sauver. U'dme peut bien siir servir de réponse temporaire, mais
elle demeure un mythe. Le dualisme roman/prose peut nous orien-
ter, mais il ne répond pas a toutes les questions.

LE ROMAN, SEUL RESPONSABLE ?

A-t-on alors raison de faire du roman le seul responsable du rela-
tivisme contemporain ? Dur d’établir un énoncé de cet ordre! A ce
titre, le cinéma, tout comme la photographie, ou méme l'invention
du miroir, peut tout autant compter parmi les causes expliquant la
dérive narcissique de notre époque. La position de Beaulieu sur le
roman m’apparait ainsi, par moment, un peu restrictive. Il existe
de bons arguments pour justifier le roman, les rappeler aiderait a
démeéler les fils qui font de ce genre I'expression de la vision libérale
et émancipatrice entretenue par ’Occident. Le roman n’a-t-il pas le
role de nourrir 'imagination des lecteurs, de provoquer, la tiche
d’éduquer sentimentalement un lecteur, de l'initier a la vie intellec-
tuelle, et méme, n'en déplaise a l'auteur, de contribuer également a
son éveil ? De grands romans «éveillent» trés certainement a la vie
intellectuelle.

En disqualifiant le discours sur le roman, c’est aussi un peu les
romans qui sont touchés.

Méme s'il prend soin de faire les nuances qui s’imposent, son
jugement grossit les traits d'une forme tres variée, tant dans ses
différentes expressions que dans sa vaste histoire. Quatre siécles de
roman, tant de pratiques différentes, se synthétisent difficilement
dans une seule dénomination. En connotant aussi négativement
le roman, Beaulieu risque d’en faire une caricature. Comme les
fonctions du roman sont multiples, il peut étre déconcertant de le
restreindre a une seule, soit celle de relativiser les vérités et de nous
empécher de voir «I'Etre». A ce titre, méme le fragment, abordé
dans le dernier texte du recueil, peut tout aussi bien «briller» par
son obscurité... et ne pas éveiller I'ame.
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Par ailleurs, Beaulieu devrait analyser plus en détail cette rup-
ture avec les Belles-Lettres qu'il a la juste intuition de relever. Ses
conséquences dans nos conceptions du texte et de la lecture ont été
importantes. Il est vrai quaujourd’hui, lorsqu’on pense littérature,
on pense presque immédiatement au roman, et c’est un probleme.
L'ame littéraire dit: «il n’y a pas que des romans a écrire!» Et c’est
vrai! Bien qu'il soit souvent la premiére porte d’entrée dans le vaste
univers de la littérature, il n’est pas la seule. En ce sens, si le livre
de Beaulieu a une contribution majeure a apporter, c’est d’abord
par cette invitation a réfléchir sur ce qu’il faut écrire, mais aussi
par cette autre invitation a lire autrement. La lecture n’est pas que
divertissement, comme le suggeére une certaine conception plus
populaire. S’il faut rejeter une certaine conception du roman, il faut
du méme coup redéfinir une autre facon de lire. Une réflexion sur
la création littéraire va de pair avec un art de lire qu'il faut faire évo-
luer, qu’il faut — j'ose le terme — convertir. Si «ame littéraire» il y a,
elle est a la fois celle de 'écrivain que celle du lecteur.

QUE FAUT-IL ECRIRE?

Sile chant épique ou la tragédie ontjadis été les genres dominants
—les formes de 'ame antique —, en mettant a 'avant-plan ’héroisme
de la vertu et la fatalité face a son destin, le roman, lui, est I'expres-
sion d’'un monde post-héroique, ot I'individu, tout-puissant, définit
ses propres valeurs. Que faut-il écrire maintenant? Dans un texte
magnifique, « Lhypothese de I'dme » (Une idée simple), Yvon Rivard
écrit que «le propre de la pensée, c'est de conquérir son humanité,
c’est de créer des formes (artistiques, sociales, politiques) assez
solides pour contenir a la fois la vie et la mort, assez souples pour
ne pas éclater sous la pression de ces forces contraires» (p. 163). «La
beauté du mot dme » que tente d’éveiller Beaulieu, c’est peut-étre au
fond cette souplesse intellectuelle a retrouver, qu'une conception
actuelle du roman, figée, pétrifiée, ne parvient plus a incarner.

On aurait tort de ne pas considérer les implications des discus-
sions livrées par le jeune auteur. La question du roman est celle
de savoir ce qu'on écrit, elle englobe des interrogations sur le sens
de la vie individuelle et collective, sur la capacité de juger, sur la
vie intellectuelle, sur le role des textes dans I'éducation, sur le réle
de I'intellectuel dans la cité, sur notre rapport au passé, questions
toutes contemporaines, inquiétudes toutes légitimes pour qui se
sent concerné, au-dela ce qui s’écrit, par ’humain et le monde.

Parler de 'dme, comme le fait Etienne Beaulieu, en avoir le
souci profond, c’est une fagon de s’interroger sur la formation de
l'esprit humain. C’est un grand enjeu de civilisation. Bien que L'dme
littéraire soit un texte difficile a lire, dense, il souléve dans toute sa
pertinence cet enjeu et tente d’y répondre en reposant, a travers une
passion évidente de l'auteur pour la littérature, les questions du vrai,
du beau, du bien. Etienne Beaulieu croit encore au pouvoir de la
littérature et quiconque un peu sensible a ces enjeux ne peut que se
laisser contaminer par certains passages de ses essais. %
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