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ROBERT HÉBERT 

Aux confins mémoriels d’une histoire russe  
qui finit par rattraper la carcasse de l’homme 

Tous les fruits de l’expérience humaine étaient contenus dans 
Les frères Karamazov de Dostoïevski. « Mais de nos jours, ça ne 
suffit plus ».

Kurt Vonnegut Jr., Abattoir 5

Je ne sais s’il pourrait y avoir un palmarès dans l’insistance 
temporelle d’une obsession, par exemple, ou d’un lointain 
souvenir. Encore faudrait-il qu’il y ait un concours. Et quel 
genre de récompense lorsqu’on mettrait fin à ce laps de 
temps ? On voyage dans le temps comme on se déplace dans 
une crypte. Le hasard permet parfois des découvertes long
temps espérées et celles-ci engendrent des surprises qui ra
mènent au fil d’une mémoire inquiète. Bruits de fond, échos, 
basse continue, nuages. Y aurait-il aussi un palmarès dans les 
quelques attaques d’épiphanies qu’un sujet subit, prenant 
conscience de cet improbable calendrier ? 

Depuis plus d’un quart de siècle, je suis à la recherche 
d’un décor vivant, de certaines voix, de scènes précises ou 
imprécises venue de ma haute adolescence. Noir et blanc 
délavé. Je travaillais alors sur le XIXe siècle canadien, autour 
de l’affaire Guibord, les filons du théologico-politique ense
velis sous terre, la question de l’ultramontanisme, la puissance 
de Rome, et cetera, et la fameuse Légende du Grand Inquisiteur 
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de Dostoïevski refaisait surface… J’avais alors relu les sept 
premiers livres des Frères Karamazov. Et le lointain souvenir 
d’un téléthéâtre de Radio-Canada s’est imposé à moi : « Les 
Frères Karamazov » au début les années 1960. Époque de la 
mire d’essai avec, au centre, une tête de chef indien. J’aurais 
aimé revoir cette production. Casting de rêve. Deux person
nages cependant me hantaient, mais je n’étais pas sûr des 
noms des comédiens qui les interprétaient, Dmitri et Grouchenka. 
Questions aux collègues et contemporains. Rien. En ces temps 
de correspondance papier et de bouche à oreille, certaines 
démarches pouvaient demeurer indéfiniment sans réponse. 
Aussi bien renoncer. Rire et haussement d’épaule, sans mélan
colie… Pour des raisons strictement pédagogiques, la présence 
de l’écrivain russe s’est faite insistante puisqu’en l’an 2000 j’ai 
proposé les Notes d’un souterrain comme lecture obligatoire au 
cours sur les « Conceptions philosophiques de l’être humain ». 
Le Palais de cristal toujours actuel pour les fourmis, poules 
mouillées, moutons que nous sommes. Vous savez, rationalisme 
scientifique, utilitarisme, épreuves existentielles à fuir ou à 
clamer, société de consommation, indécrottables illusions du 
progrès, etc. « Les chiens sucent la frange de l’aurore » (Essenine). 
Que choisira de devenir l’homme du souterrain lorsqu’il 
ouvrira la porte après toutes ses ruminations ? Un gourou, un 
serial killer, un journaliste d’enquête, un réfugié solitaire quelque 
part à la campagne ? 

Tempus fugit. Un jour du millénaire nouveau, je rencontre 
le comédien Serge Turgeon sur l’avenue Mont-Royal. Belles 
retrouvailles avec un homme un peu vieilli, essoufflé, alors 
directeur général du Théâtre du Rideau Vert. C’est Serge qui 
avait fait appel à moi au printemps 1966 pour jouer une 
partition assez difficile (ballade pour violon et guitare) que  
I. M. Raevsky, venu du Théâtre d’art de Moscou, tenait à enre
gistrer pour Les Trois Sœurs de Tchékhov, présentée au Rideau 
Vert. Souterrains mémoriels à nouveau aérés. Il se souvenait de 
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La cerisaie montré à Radio-Canada (moi aussi) mais pas 
exactement de la tribu Karamazov. Connaissant les gens du 
milieu, petit sondage en vue. Un jour je m’arrête au théâtre 
par hasard, en vélo. Absent, sur la trotte à la recherche de 
subventions. Je laisse un petit mot à la secrétaire mais deux 
semaines plus tard j’apprends sa mort par les journaux ! Crise 
cardiaque dans un poste de police alors qu’il témoignait dans 
une histoire de meurtre, une enseignante en soins infirmiers… 
Coup de théâtre d’une tristesse infinie. C’est la vie… Je me 
suis rendu à ses funérailles un mardi matin à l’église Saint-
Jean-Baptiste de la rue Rachel. Fin mai 2004. Tronçon de rue 
fermée. Beaucoup de monde à l’extérieur, dans la nef. Premier 
ministre Charest, chef de l’opposition Landry, personnalités, 
vedettes, Andrée Lachapelle toujours si belle et digne. Flottait 
le drapeau des Patriotes, oui… Un panneau portant une 
phrase de Serge : « Dans le silence de la mort, seul l’essentiel 
subsiste », j’ai reconnu la plus jeune de ses six enfants. Quel
ques lutrins. Suis sorti avant l’ultime lever du rideau. Sur le 
trottoir, sa voix de stentor, rappel d’une longue conversation 
sur la Dikè grecque (la Justice) — il avait fait deux ans de 
philosophie à l’université. C’est avec lui, il y a quarante ans 
déjà, que j’avais participé à un spectacle au petit café de la 
Place des Arts : L’Impromptu des morts de Joseph Mignolet, notre 
professeur. Veine espagnole. J’avais alors composé la musique, 
que je jouais sur scène avec ma guitare… Paradoxe du 
comédien : en constante répétition devant le miroir de la 
culture, avec les masques et moult personnages voués à leur 
mortalité, et donc un jour la sienne… 

Tempus fugit, dit-on, erreur ; c’est plutôt le Réel qui passe, 
s’exhibe, se projette, fuit sur la scène d’un même Théâtre, 
d’une même architecture-carcasse… Et voilà que le mystère 
ou l’obsession s’est éclaircie en quelques secondes. Fin mars 
2015. Sur le fil d’actualité Facebook un cartoon du New Yorker 
intitulé Super Karamazov bros. : quatre personnages de jeux 
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vidéos portant un objet : vodka, croix, poignard, corde de 
pendaison. La Russie profonde !… Je pianote alors « Radio-
Canada télé-théâtre Frères Karamazov » sur Google et je 
tombe directement sur les collections en ligne de la Cinéma
thèque québécoise ! Nouveauté d’un site pour prestations 
filmées à la télévision d’État ? Et voici le casting de rêve réalisé 
par Jean Faucher pour cette production. Fiche descriptive. 
Dmitri l’immense, Guy Provost, je croyais avoir vu Yves 
Létourneau, devenu commentateur sportif ; Aliocha le can
dide, Claude Préfontaine, que j’allais croiser un jour sur Côte-
des-Neiges sans pouvoir ouvrir la bouche ; Ivan l’intellectuel, 
Gilles Pelletier ; Smerdiakov le bâtard, Robert Gadouas, étrange 
comédien qui allait se donner la mort en 1969. Le père 
Karamazov, François Rozet ; l’ardente Katherina Ivanovna, 
Charlotte Boisjoli, et Grouchenka, l’intense Monique Miller, 
alors que j’hésitais entre elle et Dyne Mousso. Oui, casting de 
rêve. Deux petites surprises. Mioussov, le libre-penseur qui 
s’indigne de la puissance de Rome, était joué par Pierre 
Bourgault, futur indépendantiste du RIN, grand orateur, et ce 
téléthéâtre de 128 minutes (qui n’a donc passé qu’une fois sur 
l’écran provincial) est daté du 3 novembre 1960. J’avais quinze 
ans… Pour l’ado-moi, la seule littérature inspirante était celle 
des confins de l’Europe, Russie et Espagne, autrement Cendrars. 
Zeitgeist ? Yerma de Lorca (avec Monique Miller) ainsi que Le 
manteau de Gogol à Radio-Canada, dont il n’y a pas de traces 
dans les archives de la Cinémathèque. En 1963, La maison de 
Bernarda Alba dans une adaptation de Pierre Perrault ; le film 
documentaire Mourir à Madrid de Frédéric Rossif. Nuits blanches 
de Dostoïevski et les Bas-fonds de Gorki (avec Serge) aux 
Apprentis-Sorciers de la rue de Lanaudière, que je fréquentais 
ardemment depuis 1959. 

Merci à la Toile, qui m’a permis de résoudre un petit 
mystère, de ré-halluciner un moment précis, perdu dans le 
tumulte des époques. Il faut clore ce récit de l’homme qui 
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nourrissait l’espoir… avec une péripétie au palmarès des 
virevoltes. Dernier acte, irrationnel. Mois de mai, cerisiers en 
fleurs. Je me rends au sous-sol de la Cinémathèque pour 
revoir le microcosme de la famille Karamazov. Salle éclairée. 
Quelques postes de télévision. La préposée est partie vérifier 
quelque chose d’important. J’étais seul. Choc brutal, im
pression d’entrer dans les interstices de ma propre mort 
comme un voleur, de sauter dans l’abîme du temps… J’ai 
rebroussé chemin, oui, je voulais prouver que j’étais encore 
vivant. Me suis arrêté au bar-salon. Haut mur de vigne grim
pante, une belle enclave avec son immense vitrage. A surgi 
un faisceau d’idées et d’émotions : Crimée, Ukraine, l’ancienne 
guerre froide, espionnage… Palais de cristal devenu musée 
des horreurs financières, robocops sur la place publique, 
abattoirs gigognes, sang chaud, télé-compassion avec réfugiés 
et enfants morts… Algorithmes qui vous contrôlent pour 
votre bien… Mais je suis un go-between mémoriel… entre la 
paléo-main découverte dans une grotte en Indonésie et le 
robot Philae agrippé à la comète Tchouri. En attente de soleil. 
Tout ressentir, découvrir encore… Condensation de démons 
ou de leur contraire, le prince idiot… Choisir entre Adidas ou 
Kafka poursuivi par ses cauchemars, le pétrole ou les 
quatuors de Chostakovitch ? — dont six entendus jouer à la 
salle Pollack par le Fitzwillams Quartet, étrange atmosphère 
1980… Soudain une mouette est apparue, sautillant dans un 
invisible jeu de marelle. Une extraterrestre pour divertir le 
monsieur ? Sourire complice d’un jeune couple, avais-je 
ruminé dans mes images à tue-tête ? Dans une carcasse il n’y 
a plus de distinction entre le dedans et le dehors. Fraîcheur 
garantie, à l’air libre… Enfin j’ai poussé la lourde porte de 
verre, l’espace-temps est peut-être venu de raconter l’histoire 
du Monde, me suis-je dit, guerre mondiale jamais terminée, 
mon corps y scelle l’effet domino. Je me suis retourné, ai salué 
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le jeune couple avec un geste de clown, quelques sauts de 
mouette : la carcasse de l’homme s’est envolée. Puis je ne me 
souviens plus.

 
Black-out

laisser mourir penser, laisser courir écrire
somme toute

entre les cimes conceptuelles et le cloaque
n’y a plus de distinction

qu’un brasier
brasier de syllabes, de cris et de muscles

saisis ton bleu du ciel
chaque mot fossile deviendra 

météore ravageant
étrange

 ostranenie
ou cet acte muet d’amour

zéro-mélancolie vers nulle autre apocalypse
Tout a déjà 

eu 
l i e u


