Document generated on 04/24/2024 10:08 p.m.

Les écrits IES ECRITS

Aux confins mémoriels d’une histoire russe qui finit par
rattraper la carcasse de ’homme

Robert Hébert

Number 146, March 2016
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/83240ac

See table of contents

Publisher(s)

Les écrits de I’Académie des lettres du Québec

ISSN
1200-7935 (print)
2371-3445 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Hébert, R. (2016). Aux confins mémoriels d'une histoire russe qui finit par
rattraper la carcasse de ’homme. Les écrits, (146), 121-126.

Tous droits réservés © Les écrits de ’Académie des lettres du Québec, 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/83240ac
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/2016-n146-lesecrits02651/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/

ROBERT HEBERT

Aux confins mémoricls d'une histoire russe
qui finit par rattraper la carcasse de 'homme

Tous les fruits de l'expérience humaine élaient contenus dans
Les freres Karamazov de Dostoievski. « Mais de nos jours, ¢a ne
suffit plus».

Kurr VoNNEGUT JR., ABaTTOIR 5

]e ne sais s'il pourrait y avoir un palmares dans l'insistance
temporelle d'une obsession, par exemple, ou d'un lointain
souvenir. Encore faudrait-il quil y ait un concours. Et quel
genre de récompense lorsqu'on mettrait fin a ce laps de
temps? On voyage dans le temps comme on se déplace dans
une crypte. Le hasard permet parfois des découvertes long-
temps espérées et celles-ci engendrent des surprises qui ra-
menent au fil d'une mémoire inquiete. Bruits de fond, échos,
basse continue, nuages. Y aurait-il aussi un palmares dans les
quelques attaques d'épiphanies qu'un sujet subit, prenant
conscience de cet improbable calendrier?

Depuis plus d'un quart de siecle, je suis a la recherche
dun décor vivant, de certaines voix, de scenes précises ou
imprécises venue de ma haute adolescence. Noir et blanc
délavé. Je travaillais alors sur le XIXe siecle canadien, autour
de l'affaire Guibord, les filons du théologico-politique ense-
velis sous terre, la question de l'ultramontanisme, la puissance
de Rome, ¢t cefera, et la fameuse Légende du Grand Inquisiteur
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122 I Robert Hébert

de Dostoievski refaisait surface... J'avais alors relu les sept
premiers livres des Fréres Karamazov. Et le lointain souvenir
d'un téléthéatre de Radio-Canada s'est imposé a moi: «Les
Fréres Karamazov> au début les années 1960. Epoque de la
mire d'essai avec, au centre, une téte de chef indien. J'aurais
aimé revoir cette production. Casting de réve. Deux person-
nages cependant me hantaient, mais je n'étais pas str des
noms des comédiens qui les interprétaient, Dmitri et Grouchenka.
Questions aux collegues et contemporains. Rien. En ces temps
de correspondance papier et de bouche a oreille, certaines
démarches pouvaient demeurer indéfiniment sans réponse.
Aussi bien renoncer. Rire et haussement d'épaule, sans mélan-
colie... Pour des raisons strictement pédagogiques, la présence
de I'écrivain russe s'est faite insistante puisqu'en I'an 2000 jai
proposé les Notes dun soulerrain comme lecture obligatoire au
cours sur les «Conceptions philosophiques de I'étre humain».
Le Palais de cristal toujours actuel pour les fourmis, poules
mouillées, moutons que nous sommes. Vous savez, rationalisme
scientifique, utilitarisme, épreuves existentielles a fuir ou a
clamer, société de consommation, indécrottables illusions du
progres, etc. «Les chiens sucent la frange de I'aurore» (Essenine).
Que choisira de devenir I'homme du souterrain lorsqu'il
ouvrira la porte apres toutes ses ruminations? Un gourou, un
serial killer, un journaliste d'enquéte, un réfugié solitaire quelque
part a la campagne?

Tempus fugit. Un jour du millénaire nouveau, je rencontre
le comédien Serge Turgeon sur l'avenue Mont-Royal. Belles
retrouvailles avec un homme un peu vieilli, essoufflé, alors
directeur général du Théatre du Rideau Vert. Clest Serge qui
avait fait appel a moi au printemps 1966 pour jouer une
partition assez difficile (ballade pour violon et guitare) que
[. M. Raevsky, venu du Thédtre d'art de Moscou, tenait a enre-
gistrer pour Les Trois Saurs de Tchékhov, présentée au Rideau
Vert. Souterrains mémoriels a nouveau aérés. Il se souvenait de
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La cerisaic montré a Radio-Canada (moi aussi) mais pas
exactement de la tribu Karamazov. Connaissant les gens du
milieu, petit sondage en vue. Un jour je m'arréte au théatre
par hasard, en vélo. Absent, sur la trotte a la recherche de
subventions. Je laisse un petit mot a la secrétaire mais deux
semaines plus tard japprends sa mort par les journaux! Crise
cardiaque dans un poste de police alors qu'il témoignait dans
une histoire de meurtre, une enseignante en soins infirmiers. ..
Coup de théatre d'une tristesse infinie. Cest la vie... Je me
suis rendu a ses funérailles un mardi matin a l'église Saint-
Jean-Baptiste de la rue Rachel. Fin mai 2004. Troncon de rue
fermée. Beaucoup de monde a l'extérieur, dans la nef. Premier
ministre Charest, chef de I'opposition Landry, personnalités,
vedettes, Andrée Lachapelle toujours si belle et digne. Flottait
le drapeau des Patriotes, oui... Un panneau portant une
phrase de Serge: «Dans le silence de la mort, seul 'essentiel
subsiste», jai reconnu la plus jeune de ses six enfants. Quel-
ques lutrins. Suis sorti avant l'ultime lever du rideau. Sur le
trottoir, sa voix de stentor, rappel d'une longue conversation
sur la Dike grecque (la Justice) — il avait fait deux ans de
philosophie a l'université. C'est avec luj, il y a quarante ans
déja, que javais participé a un spectacle au petit café de la
Place des Arts: LImpromptu des morts de Joseph Mignolet, notre
professeur. Veine espagnole. J'avais alors composé la musique,
que je jouais sur scéne avec ma guitare... Paradoxe du
comédien: en constante répétition devant le miroir de la
culture, avec les masques et moult personnages voués a leur
mortalité, et donc un jour la sienne...

Tempus fugit, dit-on, erreur; c'est plutot le Réel qui passe,
s'exhibe, se projette, fuit sur la scéne d'un méme Théatre,
d'une méme architecture-carcasse... Et voila que le mystere
ou l'obsession s'est éclaircie en quelques secondes. Fin mars
2015. Sur le fil d'actualité Facebook un cartoon du New Yorker
intitulé Super Karamazov bros.: quatre personnages de jeux
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vidéos portant un objet: vodka, croix, poignard, corde de
pendaison. La Russie profonde!... Je pianote alors «Radio-
Canada télé-théatre Freres Karamazov» sur Google et je
tombe directement sur les collections en ligne de la Cinéma-
theque québécoise! Nouveauté dun site pour prestations
filmées & la télévision d'Etat? Et voici le casting de réve réalisé
par Jean Faucher pour cette production. Fiche descriptive.
Dmitri I'immense, Guy Provost, je croyais avoir vu Yves
Létourneau, devenu commentateur sportif; Aliocha le can-
dide, Claude Préfontaine, que j'allais croiser un jour sur Cote-
des-Neiges sans pouvoir ouvrir la bouche; Ivan l'intellectuel,
Gilles Pelletier; Smerdiakov le batard, Robert Gadouas, étrange
comédien qui allait se donner la mort en 1969. Le pere
Karamazov, Francois Rozet; l'ardente Katherina Ivanovna,
Charlotte Boisjoli, et Grouchenka, I'intense Monique Miller,
alors que j'hésitais entre elle et Dyne Mousso. Oui, casting de
réve. Deux petites surprises. Mioussov, le libre-penseur qui
s'indigne de la puissance de Rome, était joué par Pierre
Bourgault, futur indépendantiste du RIN, grand orateur, et ce
téléthéatre de 128 minutes (qui n'a donc passé qu'une fois sur
I'écran provincial) est daté du 3 novembre 1960. J'avais quinze
ans... Pour l'ado-moi, la seule littérature inspirante était celle
des confins de 'Europe, Russie et Espagne, autrement Cendrars.
Zeilgeist? Yerma de Lorca (avec Monique Miller) ainsi que Le
manteau de Gogol a Radio-Canada, dont il n'y a pas de traces
dans les archives de la Cinématheque. En 1963, La maison de
Bernarda Alba dans une adaptation de Pierre Perrault; le film
documentaire Mourir @ Madrid de Frédéric Rossif. Nuils blanches
de Dostoievski et les Bas-fonds de Gorki (avec Serge) aux
Apprentis-Sorciers de la rue de Lanaudiere, que je fréquentais
ardemment depuis 1959.

Merci a la Toile, qui m'a permis de résoudre un petit
mystere, de ré-halluciner un moment précis, perdu dans le
tumulte des époques. Il faut clore ce récit de 'homme qui
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nourrissait l'espoir... avec une péripétie au palmares des
virevoltes. Dernier acte, irrationnel. Mois de mai, cerisiers en
fleurs. Je me rends au sous-sol de la Cinématheque pour
revoir le microcosme de la famille Karamazov. Salle éclairée.
Quelques postes de télévision. La préposée est partie vérifier
quelque chose d'important. J'étais seul. Choc brutal, im-
pression d'entrer dans les interstices de ma propre mort
comme un voleur, de sauter dans l'abime du temps... J'ai
rebroussé chemin, oui, je voulais prouver que jétais encore
vivant. Me suis arrété au bar-salon. Haut mur de vigne grim-
pante, une belle enclave avec son immense vitrage. A surgi
un faisceau d'idées et d'émotions: Crimée, Ukraine, I'ancienne
guerre froide, espionnage... Palais de cristal devenu musée
des horreurs financieres, robocops sur la place publique,
abattoirs gigognes, sang chaud, télé-compassion avec réfugiés
et enfants morts... Algorithmes qui vous contrélent pour
votre bien... Mais je suis un go-between mémoriel... entre la
paléo-main découverte dans une grotte en Indonésie et le
robot Philae agrippé a la comete Tchouri. En attente de soleil.
Tout ressentir, découvrir encore... Condensation de démons
ou de leur contraire, le prince idiot... Choisir entre Adidas ou
Kafka poursuivi par ses cauchemars, le pétrole ou les
quatuors de Chostakovitch? — dont six entendus jouer a la
salle Pollack par le Fitzwillams Quartet, étrange atmosphere
1980... Soudain une mouette est apparue, sautillant dans un
invisible jeu de marelle. Une extraterrestre pour divertir le
monsieur? Sourire complice dun jeune couple, avais-je
ruminé dans mes images a tue-téte? Dans une carcasse il n'y
a plus de distinction entre le dedans et le dehors. Fraicheur
garantie, a l'air libre... Enfin jai poussé la lourde porte de
verre, l'espace-temps est peut-étre venu de raconter I'histoire
du Monde, me suis-je dit, guerre mondiale jamais terminée,
mon corps y scelle I'effet domino. Je me suis retourné, ai salué
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le jeune couple avec un geste de clown, quelques sauts de
mouette: la carcasse de 'homme s'est envolée. Puis je ne me
souviens plus.

Black-out
laisser mourir penser, laisser courir écrire
somme loule
entre les cimes conceptuelles et le cloaque
n'y a plus de distinction
qu'un brasier
brasier de syllabes, de cris et de muscles
saisis ton bleu du ciel
chaque mot fossile deviendra
méltéore ravageant
éirange
ostranenie
ou cel acte muet d’‘amour
zéro-mélancolie vers nulle autre apocalypse
Tout a déja
et
lieu




