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MONIQUE DELAND

Habiter le monde en citoyen de 'absolu

Sur La dureté des matieres et de I'eau de Pierre Nepveu

Pierre Nepveu est un poete fidele a 'imaginaire qu'il héberge.
Dans le sillage de Romans-fleuves (1997) et de Lignes aériennes
(2002), il entretient son amour du fleuve, des territoires et des
hommes qui y évoluent. Dans son plus récent recueil, La dureté
des matieres el de l'eau’, il brosse une suite de petits tableaux
remplis d’'humanité qui donnent a percevoir I'exacte mesure
de ce qu'est vivre aujourd’hui dans le décor spécifique d'un
Montréal riverain (nommément la partie sud-ouest de lile,
collée au fleuve, autour de Verdun, LaSalle et Lachine). Pour
Pierre Nepveu, les lieux ne sont jamais sans importance, puis-
que c'est grace a eux que peut étre «<mainten[ue] la possibilité
d'un séjour plus décent dans la réalité» (p. 10).

Le poete promene aux alentours un regard circulaire
qui glisse d'un endroit a l'autre, en se gardant bien chaque
fois d'en faire le centre d'une affaire unique. Telle scene mene
a telle autre qui mene encore ailleurs, et 'ensemble du pano-
rama multiface qui en résulte devient propice a I'élaboration
de profondes méditations qui se répondent les unes les autres,
assurant ainsi la cohésion de lI'ensemble. La dureté des maticres et

1. Pierre Nepveu, La dureté des matiéres et de Ueau, Editions du Noroit, Montréal,
2015.
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de l'eau parait étre un livre aussi introspectif que débordant de
sensations, mais il n'en est pas moins un livre résolument
tourné vers le monde. Si le regard du poete se pose bel et
bien sur les phénomenes qui I'entourent, ces derniers (qu'ils
soient intimes ou sociaux) servent aussitot de tremplin a un
imaginaire qui permet de voir plus large et plus loin que le
contexte immédiat. Par exemple, la vue d'un terrain vague
révele des «fantdmes de chevaux anciens [...] ou les signes des
hommes s'affichaient en rangées de pierres ayant servi de
fondement aux espaces habités» (p. 10). Non seulement les
lieux visités sont-ils transcendés (en conduisant chaque fois a
d'autres lieux), mais encore ils pulvérisent les limites d'une
temporalité qui, ainsi dilatée, place d'emblée le promeneur devant
l'insoupgonnée réalité des dimensions suprasensibles de ces
mémes lieux.

Le poete voit d'ailleurs aussi bien ce qui est a venir que
ce qui est advenu, et cest ce qui le fait s'interroger sur la
place qui lui revient au milieu des nombreux univers révélés
comme par magie: «Etions-nous de ce c6té du monde ou
déja dans un autre, plus désert et plus ajusté¢ a nos faibles
moyens?>» (p. 10). Les questions soulevées dans la premicre
section du recueil (intitulée «Méditations pres du fleuve»)
flirtent volontiers avec les indémodables préoccupations de
toute philosophie: le fait d'étre vivant, la mort, «le temps
humain» (p. 11) et les destinations que I'on donne (ou que
I'on a données) a sa propre vie.

Les tableaux présentés dans La dureté des matieres et de l'eau
sont majoritairement écrits en prose, et ils semblent n'obéir a
aucune logique temporelle (sauf a I'intérieur des poemes eux-
mémes). Ecrits au présent, ils semblent tout simplement
croqués sur le vif d'un moment de conscience accrue dont ils
se veulent les témoins. Sans lien narratif avec le précédent,
chaque poéme commence par un astérisque qui vient mar-
quer la rupture et réinitialiser la vision. Il en résulte une vaste
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mosaique composée d'une centaine de petites scenes qui, au
bout du compte, dressent un portait social, culturel et intel-
lectuel de notre époque, une espece de zeitgeist admirablement
coordonné, lequel passe nécessairement par un examen de
nos vies individuelles.

Pierre Nepveu est un portraitiste incomparable. Non
pas seulement des étres, des choses ou des lieux, mais aussi
des situations et des atmospheres qui sont élaborées puis
dépeintes de fagon magistrale, souvent a partir de quelques
menus détails qui pourraient passer inapercus ou s'évanouir
un peu vite. Par une extréme finesse de I'émotion, Nepveu
arrive a saisir l'intangible ou le presque-pas-advenu. Le poete,
qui est aussi romancier, devine a merveille la vie secrete
d'autrui, comme dans ce poeme exemplaire ou un homme
aveugle (que l'on imagine a juste titre en mal de sensations)
déambule dans les allées dun supermarché, «hagard dans
son pays noir [...] Je le prends par le bras [...] pendant qu'il
frolait nos corps étrangers et qu'il humait en souriant des
laitues invisibles couvertes de rosée» (p. 12).

Les scenes alternent entre deux principaux types d'angles:
les purement factuels (qui tournent souvent autour des lieux) et
les purement réflexifs (ou méditatifs) qui ont pour point de
départ un théme abstrait comme la douleur (p. 16), la guérison
(pp. 22 et 46), le temps (p. 11), lamour (p. 20) ou nos miséres (p. 19),
par exemple. Mais méme dans le cas des poemes plus méta-
physiques, I'amour de Nepveu pour la matiére du monde est tel
que le poete trouve toujours son chemin jusqu'a elle — ou alors,
Cest elle qui le trouve —, faisant en sorte que les poemes se
truffent malgré eux d'infinies références aux «parois rocheuses»,
aux «petites parties d'insectes», aux «genoux meurtris» et autres
«pieges sur la carte de l'espace», tel que ces derniers surgissent
notamment dans un poeme ayant pourtant un theme tres
évanescent: «une force, un secret [quil se cherche au fond de
soi» (p. 18).
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Chez Nepveu, la matiere et l'eau infiltrent la moindre
breche ouverte par la construction d'un poéme. Ce ne sont
pas des métaphores, mais des pans de réalité véritable qui
prennent forme a méme la psyché du pocte, pour se super-
poser a lintimité de l'expérience sensorielle. Ce processus
correspond, dira-t-il, a «I'extréme avancée de mon esprit dans
la gorge étroite de la nuit» (p. 22), la ou s'écrivent les poemes.
Lactivité créatrice progresse donc selon un étonnant circuit
ou le point de départ (la matiere) sait également se faire le
point d'arrivée, tandis que s'élabore un univers poétique tres
physique, capable de faire résonner au méme diapason les
aventures perceptuelle et scripturaire.

Dans le ciel noir qui nous couvre, l'infini se pointe dans une dra-
malurgie de nuages ¢t une cargaison d'éloiles pdles qui ne savent rien
de ce que nous sommes, de nos corps qui ont des griffes, de nos pensées
qui cherchent a mesurer la taille et 'numeur des obstacles. Les réponses
sonl rares el de peu de poids. Nous restons sidérés par le dernier météore
qui explose entre la lune et nous. (p. 25)

La deuxieme section, comme l'indique son titre «Petits voyages
d'hiver», évoque la dureté de l'eau, autrement nommée «la
fatalité des glaces» (p. 38). Aux abords du fleuve gelé sous 'effet
d'un <hiver sans yeux, sans doigts [..] qui interdit toute pensée,
parasitée par le vent», les incertitudes identitaires se font plus
prégnantes que jamais, au point de faire dire au poete: «marcher
est mon seul langage» (p. 31). Dans ce climat aride ou «['esprit se
rajuste au vent arctique et mesure en phrases courtes le territoire
d'exister [il] faut examiner les regles d'apparition de la beauté.
Refaire la carte des vertus. Repenser la grammaire des lois.
Retrouver le sel de la vie» (p. 40).

Faisant a elle seule plus de la moitié du recueil, la
troisieme section, intitulée «Stations Lachine» ne doit pas
son nom au hasard. Elle se présente effectivement comme un
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chemin de croix, dont les stations traditionnelles sont figurées
par quelques ceuvres dart contemporaines (sculptures ou
installations appartenant au Musée plein air de Lachine). Ces
ceuvres d'art jouent un role central dans La dureté des matieres
¢t de l'eau, d'une part parce qu'elles enracinent profondément
la narration dans la chair du monde, et d'autre part parce
qu'elles participent trés concretement au réalisme du livre.
Six photographies monochromes des ceuvres d'art qui ont
donné lieu a de l'écriture sont d'ailleurs imprimées entre les
poemes, venant ainsi rappeler l'importance du lieu et de la
matiere dans la démarche créatrice de Nepveu. A propos de
ces ceuvres intégrées aux espaces ouverts dun parc ou dun
jardin public, le poete écrit: «nature morte que je traverse
comme un pays étranger qui me capte dans son emprise
et fait de moi un citoyen de l'absolu» (p. 49). Tout ce que le
poete croise sur sa route le fait rencontrer une variante de la
réalité plus vaste que nature. Toute la chair du monde (qu'l
s'agisse des lieux, des personnages ou des ceuvres d'art) le
happe et fait de lui un «prisonnier heureux» (p. 49), tant son
ouverture a l'altérité touche a une forme d'absolu qui rime
avec éternité. Létonnement et le sentiment d'étre déphasé par
rapport a sol sont aussi immenses que saisissants, alors que
I'Autre devient en quelque sorte l'autre rive de soi qu'il est
impossible de ne pas accueillir.

A la toute fin du livre, dans une note séparée du texte
poétique, l'auteur fait référence au Saull Saint-Louis, ancien
nom des rapides de Lachine a I'époque de la Nouvelle-France.
Il y évoque I'inauguration du canal en 1825, lequel permit de
contourner désormais les rapides et de faciliter la traite des
fourrures. Pour un auteur comme Pierre Nepveu, le fait de
syntoniser en soi la fréquence d'autres dimensions temporelles
peut faire en sorte que «nous habitons parfois des lieux qui
n‘ont de racines que celles des autres» (p. 58). C'est dans le
contexte d'une telle dilatation temporelle, «quand Lachine
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étend sa mémoire» (p. 43), que Nepveu invente le personnage
de Jean Mongeau, vivant en 1803. Cet homme sera présenté
comme étant «mon frere [quil ne reviendra jamais» (p. 60),
un homme de grande foi qui néanmoins «atteint le point de
rupture» (p. 67) et auquel le poete préte voix sur les treize
pages qui présentent des extraits de ses Carnels. Jean Mongeau
y écrit entre autres: «je ne suis plus que 'ombre de moi-méme,
car les ombres parlent vrai et savent ou les bords de l'existence
deviennent tranchants comme des arétes de rochers» (p. 44).
Des mots qui reprennent autrement les multiples interrogations
identitaires qui, ailleurs dans le livre, sont écrites au «je».

Puis, aprés ces pages consacrées aux Carnels de Jean
Mongeau, Sault Saint-Louis redevient Lachine et la narration
reprend le cours du temps réel.

On ne sort de la nuit que pour une autre nuit [..]. Au loin, je vois des
marathoniens s'écrouler dans la poussiére. Un bateau qui coule a pic
avec sa cargaison de réfugiés. Des enfants qui fouillent dans les débris
pour retrouver leur poupée, leur chien, leur pére. Le chas du matin est
trop petil pour mon corps, el ma voix tremble el se casse a épeler le
temps qui renait de ses cendres et y retourne. (p. 43)

Et comme s'il revenait a lui apres les détours d'une
réverie, le poete reparait dans les parages du Musée plein air
de Lachine, pour tomber nez a nez avec une austere ceuvre
en acier (intitulée Mur de Chine) qui se dresse devant lui
comme un obstacle au milieu de la pelouse, et le fait plonger
dans l'universalité de la souffrance humaine.

Je choisis de ne plus voir limmense étendue d'eau et de verdure qui
s'ouvre au-deld, je me bule a ce mur, j'y appuie mon front égaré. Je
pense a ces hommes qui prient en hochant la téte devant le Mur des
Lamentations, aux femmes qui viennent déposer des fleurs devant les
monuments aux morls. La dévolion m’habile. Le paysage est morl, el
ladmirable intuition du loinlain qui convoque nos angoisses a un
temps futur. Je suis troublé par mon propre souffle. (p. 76)
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Ce sur quoi le poete conclut que I'«on ne s'appartient pas,
[quel tout sans cesse est a quitter, tout est Lachine au len-
demain des nuits festives» (p. 81). «Lachine est un pelerinage
vers le bout du monde» (p. 91), dira-t-il.

Et c'est bien la que se joue le projet de Pierre Nepveu avec
La dureté des matieres el de l'eau, a savoir autour d'un concept
d'absolu-tous-azimuts qui concentre trois niveaux de réalité:
l'absolu de I'Histoire de Montréal (a travers ses lieux, objets et
personnages), l'absolu de I'Art (visuel et langagier), et 'absolu de
sa propre vie. Nepveu tient tout cela au creux de sa main
souple, pour nous le présenter dans une perspective éblouis-
sante de justesse, tant sur le plan du verbe que de la sensibilité.

Et le livre s'acheve sur des poemes remarquables parmi
lesquels ceux du «Navigateur» (pp. 84-85), de «I'Astronaute»
(pp. 86-89), et tous les suivants. Ces dernieres pages viennent
refaire (dans une perspective si vaste qu'elle est difficile a ima-
giner sans lire les textes) le circuit emprunté par le promeneur
au Musée plein air, tout en projetant le lecteur loin de «la
médiocrité des hommes et [dul murmure absurde de leur pas-
sage sur terre» (p. 88). On y foule au pied les ruines de I'Histoire
qui se manifeste comme une réalit¢ hybride entre une arriere-
pensée tenace et le désir profond que celle-ci «ne soit pas le pur
récit d'une extinction.» (p. 81) Nul ne pourrait écrire ces mots
sans vibrer d'un amour sans bornes pour 'humanité. Et c'est ce
que l'on retiendra de ce livre magnifique, écrit dans un
engagement total du cceur et de 'ame, mais encore avec la
candeur et I'humilité qui caractérisent les plus grands.






