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CATHERINE MAVRIKAKIS

Zabriskie Point

Elles venaient de quitter la cité. Les néons des grands hotels
en bordure de l'autoroute avaient éclairé leur route un temps,
mais voila qu'elles longeaient Red Rock Canyon et que I'obscu-
rité épaisse de cette nuit sans lune avalait la petite Ford bleue.
Les phares et les panneaux de signalisation luminescents qui
apparaissaient au détour des courbes les guidaient. Le chemin
serait pourtant long a travers les ténébres du Nevada. Elles
tenaient a arriver en Californie avant le lever du soleil. Elles
voulaient voir Zabriskie Point au petit matin.

Depuis trois ans que Lisa travaillait a Las Vegas, elle n‘avait
jamais pris le temps de faire ce trajet. Ses clients n'arrétaient
pas de lui vanter les beautés de la vallée de la Mort. Tous en
revenaient ou encore y allaient. On ne pouvait faire Las Vegas
sans perdre en quelques minutes ses économies au casino,
sans louer quelques heures le corps d'une fille, sans visiter
en une petite journée le Grand Canyon ou Death Valley, sans
se marier et divorcer en quarante-huit heures. Elle, elle était
venue dans la cité¢ des péchés pour y travailler, et n'avait pas
trouvé le temps d'explorer les environs de la ville. Oui, comme
tout le monde, elle aurait beaucoup aimé se promener dans les
grandes étendues désertiques, mais a l'agence d'escortes il n'y
avait que tres peu de journées de repos et Lisa épuisée, durant
ses rares congés, allait simplement prendre un peu le soleil sur
le bord de la piscine d'un grand hotel et siroter un verre, en
tentant de ne pas rencontrer un client. Elle travaillait presque
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toujours de nuit et la lumiere dense du jour finissait par lui
manquer. Elle n‘avait pas de temps pour jouer a la touriste. Et e
Grand Canyon, Los Angeles et la vallée de la Mort n'existaient
pour elle que dans les récits de ses clients et sur les photos qu'ils
faisaient défiler fierement sur I'écran de leur téléphone.

Mais Ia, elle était bel et bien en chemin pour Death Valley,
pour Badwater, le Twenty Mule Team Canyon et Zabriskie Point
dont elle ignorait jusqu‘aux noms précis quelques heures plus
tot. A trois heures du matin, elle avait quitté Las Vegas pour
la premiere fois en trois ans. Le soleil la surprendrait dans les
crotites de sable d'un paysage que tant de personnes lui
avaient décrit avec enthousiasme.

La 160 s'étirait devant les phares de la voiture. Lisa ne
voyait pas grand-chose. A ses cotés était assise cette femme
étrange qui 'avait fait venir dans sa chambre du Bellagio vers
18 heures, la veille. Tout de suite, Lisa avait compris que ce
n'était pas une passe ordinaire. Elle avait pris place sur le
canapé, en face de cette petite brune agitée, tres volubile, qui
lui avait tendu la main nerveusement et qui lui avait demandé
son nom. Pour une raison qu'elle ignorait, Lisa avait décliné sa
véritable identité. Elle n‘avait pas 'habitude de faire une telle
chose et l'avait tout de suite regretté. Carla, apres s'étre enquis
des golits de son invitée, lui avait proposé de manger une
pyramide de sushis qu'elle avait fait venir un peu plus tot du
resto japonais le plus chic de la ville.

Sur I'écran de la télé, pendant qu'elles se jetaient sur les
makis aux oursins arrosés de saké, défilaient les images d'un
vieux film que Lisa n'avait jamais vu. Il élait une fois dans 'Ouesl.
Clest le titre que Carla lui avait lancé en enchainant sur les
westerns spaghettis qu'elle adorait et sur Monument Valley ou
Sergio Leone avait tourné nombre de ses scenes extérieures. ..
Les images du désert étaient a couper le souffle. Carla venait
pour la premiere fois a Las Vegas et dans la région. Elle était
pourtant spécialiste de la représentation du sud-ouest des Etats-



Zabriskie Point

Unis dans le cinéma italien des années 60, mais elle n'avait vu
les dunes de sable que sur les pellicules. Lisa ne comprenait pas
bien ce que Carla lui disait. Elle ne se sentait pas tout a fait a
laise. En général, Lisa préférait que les choses soient claires
avec les clients et elle détestait quand elle devait bavarder trop
longtemps avec eux. Lisa avait 'habitude des femmes, cela faisait
partie de ses qualifications, mais cette brune-la lui semblait
étrange: un désespoir I'habitait strement. Elle parlait tres, tres
vite en suivant une idée qu'elle dissimulait, mais qu'elle n‘oubliait
vraisemblablement jamais.

Carla disait étre arrivée de New York par avion tard dans
l'apres-midi, et elle ne voulait pas passer la soirée toute seule.
Elle était partie sur un coup de téte pour Las Vegas. Elle désirait
voir enfin le Grand Canyon. Elle irait le lendemain matin au
South Rim, dans un bus nolisé¢, puis elle descendrait pres de
la riviere en hélicoptere. En vraie citadine, elle n'avait jamais
appris a conduire. Elle était obligée d'en passer par le tour
organisé ou la limousine louée. Mais pour le moment, elle
voulait simplement avoir quelqu'un aupres d'elle et oublier les
malheurs qui lui étaient arrivés dans les derniers temps. Elle
ne voulait pas parler de tout cela. Elle demandait simplement
a Lisa d'étre la et de manger avec elle.

Carla arrétait de temps en temps le film pour commenter
les scenes sur lesquelles elle avait travaillé plus jeune, en entre-
mélant ses analyses a des récits sur sa vie, et Lisa était vraiment
heureuse de s'empiffrer de sushis... Toutes les deux s'enthou-
siasmaient devant les images de ce Sud-Ouest que l'une et
l'autre ne connaissait que grdce aux images. Cela leur faisait
quelque chose en commun. Vers dix heures, elles avaient com-
mandé du champagne. Lalcool pétillant avait contribué a
détendre l'atmosphere. Lisa avait lancé qu'elle aurait bien aimé
partir le lendemain avec Carla en bus et en hélicoptere vers le
Grand Canyon. Cest la que Carla avait eu cette idée folle. Elle
avait crié: «Partons pour Zabriskie Point! Tu sais ce que c'est?
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Tu n'as jamais vu le film d'Antonioni? Bon, c'est juste a coté de
la vallée de la Mort... Louons une voiture, tu sais sirement
conduire, toi... On va aller la-bas, on regardera le soleil se lever
demain matin. Ce sera un baptéme pour toi et moi. Et apres, et
apres, on reviendra...

Lisa avait proposé de prendre sa voiture. Carla était tres
fébrile, comme si elle venait de trouver une solution a un pro-
bleme qui se posait a elle depuis trop longtemps. Elle ne devait
pas manquer Zabriskie Point. Comment n'y avait-elle pas
songé plus tot! C'était bien mieux que le Grand Canyon!

Elles étaient donc parties. Carla avait pris soin de passer
a Lisa des vétements plus chauds pour l'occasion. Les nuits et
les aubes ¢taient glaciales dans le désert, avait-elle lu. Lisa avait
vu Carla sortir un revolver de sa valise et le mettre furtivement
dans son sac a dos. Pour une New-yorkaise qui venait d'arriver
par avion, cela semblait bien étonnant. Comment avait-elle
passé les controles de sécurité avec son colt? N'avait-elle pas
raconté plus tot qu'elle venait d'arriver?

Dans la voiture, en repensant au pistolet de Carla, Lisa
s'inquiétait un peu. Elle se demandait si elle n'était pas en fait
prise en otage, sans le savoir tout a fait. Que lui serait-il arrivé
si elle avait refusé de partir avec Carla? Celle-ci 'aurait-elle
menacée de son pistolet? Lisa avait vite chassé cette idée en
écoutant la musique de Pink Floyd que Carla avait téléchargée
sur son iPhone avant leur départ. Hearl Beal, Pig meal avait
longtemps résonné dans 'habitacle de la petite Ford bleue. Cela
avait quelque chose de réconfortant.

Au bout d'un temps, elles approcherent d'une ville: les
lumieres au loin éclaboussaient le ciel noir de taches multi-
colores. Cette présence de la vie humaine au milieu du désert
paraissait étrange. Le monde sortait du néant auquel les deux
femmes s'abandonnaient doucement depuis une heure.
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Tout a coup, un panneau annonga: Parhump. «Discover
and Enjoy» disait I'annonce de la petite ville. Les filles se mirent
a rire sans trop savoir pourquoi. Carla demanda a Lisa si elle
avait vu le film Mars Attacks. Lisa répondit non de la téte. « C'est
la que les extraterrestres atterrissent pour conquérir la Terre,
ma chere, lui apprit Carla. Tu devrais regarder le film. Tu ai-
merais. Pourvu que I'on ne tombe pas sur des Martiens», dit-
elle en faisant un clin d'ceil a Lisa.

Carla poursuivit la conversation en suggérant qu'elles
s'arrétent pour prendre un café au McDonald's, et de l'essence
a la station qui était ouverte toute la nuit. Avant de sortir de
la Ford, Carla tata distraitement son sac pour étre stre que le
pistolet s'y trouvait encore. Elle semblait I'emporter partout
avec elle. De quoi avait-elle peur a ce point? se demanda Lisa.
Dans le McDo, les couples d'adolescents et les camionneurs
regardaient les deux voyageuses distraitement sans penser
vraiment a elles. La petite ville au milieu de la nuit était tout
engourdie. Méme une armée de Martiens n'aurait pu la sortir
de sa torpeur.

Lisa et Carla reprirent la route. A Death Valley Junction,
elles passerent devant I'Opéra Amargosa. Carla se rappela que
I'endroit avait servi a David Lynch pour camper 'hotel dans
Lost Highway. Mais Lisa n'écoutait plus les commentaires de
Carla. Elle se demandait vraiment qui était cette femme sans
permis de conduire, spécialiste de cinéma, qui portait un colt
dans son sac. D'ou sortait cette étrange créature? Elle eut tout
a coup tres peur... En tournant a gauche pour prendre la route
190, Lisa pensait a Thelma et Louise, un film qu'elle avait vu toute
jeune et qui finissait par le suicide de deux femmes précipitant
leur voiture dans le Grand Canyon... Zabriskie Point... c'était
quoi, au juste, ca? Est-ce qu'il existait vraiment, ce lieu? Ner-
veuse, Lisa demanda a Carla si elle avait vu ce road movie avec
les deux cinglées qui finissaient dans le désert, au fond du
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ravin. Carla se pencha calmement vers Lisa et baissa le son du
iPhone. Elle semblait avoir deviné les pensées de la conductrice
a ses cOtés: «Ne crains rien, lui murmura-t-elle. Le film a été
tourné en Arizona. De Zabriskie Point, on ne peut se précipiter
en voiture.» Elle ajouta d'un ton ferme: «Tu n'as rien a craindre,
Lisa, rien... Tu pourras retourner aujourd’hui a Las Vegas et j'ai
déja tout payé a l'agence.» Elle se tut, puis retourna a la musique
de Pink Floyd sur laquelle elle semblait élaborer quelque plan.
Lisa se trouva rassurée. Zabriskie Point n'était plus tres loin. Des
panneaux I'annoncaient. Le soleil semblait encore hésiter a sortir
le désert de sa nuit, mais on sentait que bientot le paysage serait
transformé par la lumieére. Les deux femmes verraient les dunes
a perte de vue, que la nuit leur ravissait.

Sans échanger une autre parole, elles arriverent a Zabriskie
Point. Lisa tourna a gauche et gara la Ford. Quelques touristes
avaient eu la méme idée qu'elles et attendaient dans leur voiture
ou sur un banc le commencement du jour. Les deux femmes
frissonnerent. Le désert était tres froid avant l'aube. Elles
monterent sur le promontoire. Le soleil se levait trés lentement.
Subitement, il colora le sable qui s'étalait a perte de vue autour
d'elles. Carla s'exclama en pleurant: «C'est beau, mon dieu, c'est
trop beau! Ceest ici que tout commence, c'est ici que tout finit.»
Lisa, elle, pensa qu'elle était heureuse d'étre la, méme si elle
trouvait qu'il n'y avait finalement pas grand-chose a voir et
qu'elle avait un peu faim.

Elle ne remarqua pas quand Carla sortit son pistolet pour
le coller contre sa bouche. La déflagration déchira l'air. Le soleil
était maintenant totalement levé.

A Zabriskie Point, le sang qui s'échappait du corps de Carla
serait vite cuit par la chaleur du jour. Les dunes aussi se craquel-
leraient rapidement, gercées par les brilures de l'air. Durant le
jour, le désert accueillerait toute la douleur et I'dpreté de la Terre.

Alors que les touristes criaient et se mettaient a courir
dans tous les sens, affolés, Lisa trouva le moyen de composer
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le 911. La police arriva. Une ambulance vint aussi. Lisa fut inter-
rogée un temps, puis on la relacha. Elle aurait a subir un autre
interrogatoire chez elle dans le Nevada. Un détective la contac-
terait, mais elle n‘avait rien a craindre. Une lettre trouvée sur
le corps de Carla témoignait de son innocence. Tout avait été
planifié dans les moindres détails.

Lisa retourna donc a Las Vegas, a ses fausses lumieres et
ses néons le jour méme. Elle ne tenait pas a connaitre l'histoire
de Carla. Elle savait seulement que le désert n'était pas pour
elle. A la lumiere crue du jour, elle préférait le mensonge
capiteux des nuits de pacotille.







