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GUILLAUME ASSELIN

Un saut dans lexistence
POUR UNE POLITIQUE DE LA DEPRISE

¢ C’est maintenant qu'il faut reprendre vie'.» Cette phrase sur
laquelle s'ouvre Cercle de Yannick Haenel — qui lui-méme
s'ouvre par elle la voie d'une vie nouvelle, libre de tout ce qui
en étouffait la joie et en brouillait I'éclat —, cette phrase qu'il ne
cesse de répéter et de ruminer comme un mantra afin de s'en
incorporer la force et le feu, cette phrase toute simple et terrible
assigne a la littérature une mission, la seule qui vaille vérita-
blement que I'on s'y consacre pleinement et sérieusement:
nous tirer du sommeil confortable et Iénifiant de I'habitude,
nous extraire de cette existence de somnambules ou tout un
chacun travaille a s'aliéner toujours un peu plus en se conten-
tant paresseusement d'«appliquer le programme». Pourquoi
vouloir exister et chercher a trouver un sens a sa vie quand
on peut se contenter de fonctionner sans avoir a se poser de
questions? C'est, semble-t-il, la conclusion a laquelle est par-
venue tout récemment le ministre de I'Education du Japon,
Hakubun Shimomura, qui, comme chacun sait, a envoy¢ une
lettre aux présidents des quatre-vingt-six universités du pays,
en juin dernier, leur demandant expressément de liquider les
départements de sciences sociales et d'humanités ou, a tout le
moins, de les convertir «pour favoriser des disciplines qui

1. Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, 2007, p. 15.
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servent mieux les besoins de la société » Vingt-six universités
japonaises offrant des cours de littérature et de sciences humaines
ont déja signifié qu'elles répondraient a I'invite gouvernementale
en fermant ou en réduisant l'acces a ces disciplines tout juste
bonnes a entretenir les réveurs et les désceuvrés dans des fadaises
d'un autre temps dont on ne peut plus se payer le luxe.

En cette époque de nihilisme accompli et d'utilitarisme
galopant, rien ne vaut, aux yeux de la société, qui ne soit quan-
tifiable et mesurable, rien ne mérite d'exister ou de survivre qui
ne sache se rendre utile en s'insérant servilement dans le circuit
¢conomique chargé d'en sanctionner la légitimité. Au regard de
cet évangile du Chiffre qu'on colporte sur tous les réseaux et
dans tous les milieux, il ne peut y avoir de bonheur que mathé-
matique. Je pense ici au roman de Zamiatine, Nous autres, qui,
au-dela du contexte soviétique ou il s'enracine, se donne a lire
a maints égards comme une anticipation géniale de ce regne
du Matheme sommant aujourd'hui les vivants de se plier aux
exigences du Marché auréolé des puissances que l'on conférait
naguere aux divinités. Tout y apparait soumis au «joug bien-
faisant de la raison’», dissous dans la belle transparence des
nombres au moyen desquels on a enfin trouvé a chasser les
ombres de maniere a ce que l'inconnu et I'imprévu ne puissent
plus jamais troubler I'ordre public. Il s'agit, dans l'optique de
ce totalitarisme rationnel, de solidifier la vie jusqu'a ce point
de cristallisation ou «rien n'arrivera plus*» qui n'ait été prévu,
planifi¢, calculé, programmé. «De quoi les gens se soucient-ils
le plus depuis leurs langes? demande le Bienfaiteur a son inter-
locuteur. De trouver quelquun qui leur définisse le bonheur et
les y enchaine. Nous réalisons le vieux réve du paradis®.» Dans

2. Cité par Matteo Maillard, «Le Japon va fermer 26 facs de sciences
humaines et sociales, pas assez “utiles”», Le Monde.fr (17/09/2015).

3. Eugene Zamiatine, Nous autres, Paris, Gallimard, 1971, p. 15.

4. Ibid, p. 36.

5. lbid, p. 212-213.
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la téte d'aucuns, vendus a l'idée qu'on ne puisse désirer que ce
que la société tient pour désirable, le meilleur des mondes, quoi
qu'on en dise ou fasse mine d'en penser, ressemble en tous
points a celui ot l'on est ainsi délivré du souci de conduire sa
propre vie et de se tenir de soi-méme, puisque I'on n‘a plus
qu'a faire comme tout le monde en se contentant de jouer
le role rassurant du pantin. Labsence a soi n'est-elle pas la
meilleure fagon d'en finir avec la douleur, la ou l'on a perdu
jusqua la ressource de pouvoir la sentir ou la ressentir? A
l'introspection qui vous expose a aborder en terre inconnue
et qui menace d'éveiller en vous des forces dont rien ne dit
qu'elles n'en viendront pas a vous submerger, mieux vaut
préférer I'amputation volontaire qui vous garantit la mise au
pas de ce que la vie de I'dme a d'excessivement dérangeant et
déconcertant.

Se mettre en vie

Il arrive pourtant un moment ou certains, devenus incapables
de se satisfaire plus longtemps de cette vie mutilée, de cette
transe programmdée, de cette parodie d'existence ou, vivant, 'on
n'est pas mieux que mort, en viennent a réver d'autre chose.
Survient un point a partir duquel on en a brusquement assez
de faire le mort et de mimer le vivant. Ou l'on éprouve une soif
soudaine et irrépressible de se sentir en vie. Rien que ca: se
sentir en vie, simplement se sentir, renouer avec la sensation
et la sensualité, retrouver le corps érotique qu'on a égaré en
chemin, se réapproprier la chair et son extraordinaire opulence
que l'apathie générale a laissé tombé en déshérence. Il suffit
d'ouvrir les yeux et les oreilles pour voir et entendre dans
quelle misere affective vivent nos contemporains, combien ¢a
souffre au-dedans, sous les sourires forcés ou le voile d'im-
passibilité que les anesthésiants de toutes sortes jettent sur les
visages éteints d'ou on a chassé le feu et la fievre, soit les seules
choses qui eussent ét¢ en mesure de les guérir de cet état de
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désaffection prescrite ot chacun s'enlise et agonise sans méme
en étre conscient. «La chair est triste», non parce qu'on a lu
tous les livres, mais parce qu'on ne les lit plus ou parce qu'on
ne lit et n'écrit plus que ceux qui participent de cet engour-
dissement consenti. «Que les oiseaux et les sources sont loin®!»,
avons-nous envie de nous exclamer avec Rimbaud.

Aux psychés et aux corps menacés par cette atrophie
générale des sensibilités, la littérature se propose comme un
philtre brilant, un pharmakon, un tonique et un viatique qui a
le pouvorr de tirer les esprits de leur torpeur et de les éveiller
aux puissances dont on tente de les amputer afin de mieux les
controler. A la société qui nous tue, au discours administratif qui
transforme en cadavre tout ce qu'il touche, la littérature oppose
un contre-monde, une autre maniere d'exister, une autre langue,
une parole ardente, vive, anarchique, dangereusement libre. Car
il faut bien se rendre a I'évidence: «la parole, politiquement, ne
tient plus’.» Plus rien de vivant ne s'y transmet. Comment y
aurait-il quelque chose a attendre ou a espérer de ces discours
ou personne ne parle et que personne n'écoute, ne donnant
plus a entendre que le creux dont sont faits les uns et les autres?
Aux phrases éculées et aux mots émoussés qui circulent entre
les murs blafards de la cité, aux palabres et aux déclarations
d'intention émanant de ces «tétes sans force» pérorant au-devant
de la scéne sans plus de vitalité et de conviction que les morts
de 'Hades homérique, I'écrivain oppose la «PHRASE DE REVEIL».
Une «maniere, par un certain travail sur le langage, de se mettre
en vie; le fait est que nous ne croyons pas que la vie, nous
l'ayons regue biologiquement au départ de notre existence. Il
nous semble au contraire que, cette vie, nous devons la faire
surgir, et cela par un certain rapport avec le langage qui nous
amene a récuser les phrases usées, les phrases mortes que la

6. Arthur Rimbaud, «Enfance 1V » dans Illuminations.
7. Yannick Haenel, Les Renards pdles, Paris, Gallimard, 2013, p. 95.
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société continue a véhiculer, et qui produisent et reproduisent
le somnambulisme®.»

Faire surgir la vie au contact de la parole, I'entretenir, la
veiller, la nourrir, 'augmenter, la fortifier, I'enrichir, l'intensifier,
la ou tout est fait pour I'amoindrir et I'étouffer: voila, sans
doute, l'acte littéraire par excellence, par quoi l'art (I'ars) retrouve
son entente premiere, originelle et spirituelle, 'assimilant a une
«facon d'étre et de vivre». Une facon d'étre hors la loi, de vivre
hors de l'utilité¢, en rupture avec le principe méme d'identité sur
quoi repose tout I'édifice sociopolitique. A cette maniere d‘étre la,
simplement, pleinement présent, parfaitement disponible a ce qui
vient ou survient, a cette vie qui, larguant les amarres, s'envole
loin au-dessus de 'action et du monde ot les hommes s'affairent
comme une meute d'automates sans désir ni volonté propre,
Haenel donne le nom d'existence absolue. Avec elle s'ouvrent les
portes d'un royaume ou tout est vécu sous le régime de I'extase.
Dans le vide qu'est devenue la vie de celui qui s'y consacre
tout entier, il se met a pleuvoir des épiphanies. Le réel dont les
occupations, les idées et les préoccupations embrouillaient les
splendeurs se manifeste soudain a I'état brut, sans filtre, comme
une volée d'étincelles sauvages jetées au visage, un fourmillement
de lueurs au contact desquels l'esprit s'allume, s'illumine. Le corps
n'est plus lui-méme qu'un débordement d'acuité, une gerbe de
sensations s'éployant dans la paume de I'espace, un brasier ou
sourit le feu. Dans cette étreinte avec l'instant foudroyant, dans
ce temple amoureux d'un moment, on rencontre le temps sous
l'aspect d'un afflux de présence, d'un assaut de sensations, d'un
surcroit de silence ou les mots brélent comme des fleurs entre
les levres de l'air.

Ecrire ouvre la voie des visions ol ondoie cette magie des
heures vides dont personne ne veut, écrire se drape dans la

8. Yannick Haenel et Francois Meyronnis, Prelude a la délivrance, Paris, Gallimard,
2009, p. 24.
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nudité des heures blanches secretement irisées ou le temps se
met soudain a étinceler comme la lumiere a la pointe d'un joyau.
Chaque minute de cette existence absolue, de cette vie enfin
déliée, délivrée, se met a respirer plus amplement, plus profon-
dément, comme si le temps se distendait a partir du moment ou
l'on cessait de s'en soucier. Il y a dans I'écriture un point
d'abandon qu'il s'agit de rejoindre. Il brille au centre du temps
comme un tesson dargent entre les mains d'un enfant sans
visage. Cest le lieu de votre délivrance, le lieu de votre plus
grande liberté. C'est un endroit effrayant, ou le terrible sourit a
la chance dont on ne sait jamais trop quoi attendre. C'est le
ventre vibrant des aventures, la fourche prodigieuse ou 'origine
palpite comme un bourgeon d'acacia au sommet du printemps.
Il aimante la quéte en ébouriffant les certitudes, oriente en
déchirant les chemins. Plus rien n'existe que le «<hors sentier» a
partir du moment ou vous choisissez d'aller vers lui, sans savoir,
le coeur gorgé de nuit.

On n'en finit pas de l'approcher. Cest vers lui que je
navigue, a la suite d'Haenel et des autres qui m'y conduisent ou
reconduisent, c'est autour de lui que je tourne jusqu'a m'étourdir,
espérant un savoir de ce vertige qui me vient comme une forét
bruissant d'appels et d'indices au milieu de mes os et de mon
sang, brdlants. Je m'y noie voluptueusement comme le chat dans
la lumiere ou le seau dans l'eau fraiche du puits. Je ne saurais
assez dire le soleil que devient ma vie en ces instants de joie
auxquels j'ai choisi de vouer le meilleur de mes journées. Ma téte
n'est plus alors qu'une corbeille débordant de fruits empourprés.
Des images rouges, vertes et bleues se mettent a neiger au-
dedans de mon sang.

Le monde s'ouvre alors comme une source qui n'en finit
plus de couler. Rien n'existe plus que ce ruissellement ou s'offre
sans fin I'abondance, a la maniere de ce flot qui s'épanche de la
fontaine bleue au pied de laquelle chantent et dansent les Muses
aux voix de lys dans le poeme d'Hésiode. Sur chaque parole, il
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pleut de I'or. Lexistence toute entiere prend la forme d'un trésor
qu'écrire émiette lentement dans la prairie du souffle pour mieux
en gotter les nuances et les subtilités, pour mieux savourer le
précieux de chacun de ses reflets.

C'est une grace aupres de laquelle on voudrait toujours
avoir la force dhabiter. On n'écrit que pour apprendre a
s¢journer dans sa proximité¢, dans I'espoir de pouvoir subrep-
ticement se baigner dans sa lueur, sa suavité, sa générosité. C'est
la forme que prend le don quand personne ne donne, quand ce
qui est se donne sans pourquoi. Du ceeur silencieux des choses
monte un chant parfumé, une priéere ot le divin ondoie comme
une fougere entre les doigts poreux du vent. Chaque morceau
de monde rencontré sous la forme d'un pain d‘épice, d'un bout
d'écorce, d'une pelure de mangue, d'une coquille d'escargot ou
d'une fauvette croisée a l'improviste apparait comme un éclat de
ce royaume ou la parole vous introduit en douce, clandestinement,
presque sans bruit. Dans ce feuillage de phrases qui se met a
pousser et ondoyer entre vos mains, quelque chose d'étrange se
met a frémir, qui a a voir avec la facon dont le temps vous parle
a travers ces voix bruissant de partout, en tout — en vous et tout
autour de vous.

Une «xmémoire en avant»

C'est un autre trait de la posthistoire: alors qu'on claironne et
annonce sur toutes les tribunes la mort de la littérature et des
humanités emportées, avec le reste des produits du commerce
ou l'on a pris I'habitude de les classer, dans un gigantesque
solde général ou le vivant lui-méme est mis a vendre, l'archive
poétique mondiale s'ouvre comme une caverne d'Ali Baba d'ou
fusent des voix émanant simultanément de tous les temps et
de toutes les traditions. Nous entrons, affirment Haenel et
Meyronnis, «dans une nouvelle époque du verbe, ou il est enfin
possible de lire ensemble les textes les plus différents, de passer
d'un poeme orphique a un écrit taoiste, d'une méditation

245
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védique a des éclaircissements sur Rilke, Hofmannsthal,
Blanchot ou Jean Genet, sans qu'il s'agisse d'un quelconque
syncrétisme”.» Affranchis des découpages géohistoriques ou
civilisationnels, disponibles comme a aucune autre époque, ils
s'offrent a nous comme d'extraordinaires provisions de clarté
sommeillant au sein des ceuvres, dans l'attente qu'un regard
suffisamment attentif les éveille de la nuit ou I'histoire les aura
tenu tout ce temps endormies. L'acte littéraire tient dans cette
maniere toute singuliere, parfaitement amoureuse, de
s'incorporer les phrases que I'on rencontre sur son chemin afin
de pouvoir mieux s'associer sa propre expérience. Celui qui sait
leur aménager un lieu d'accueil dans l'espace de sa parole
trouve a se nourrir en retour du stock de rayons que lire et
écrire liberent dans les esprits et les mémoires: «La parole qui
accueille en elle une source devient elle-méme source'®», ainsi
que l'observe Haenel dont le rapport profondément sensuel
avec les ceuvres s'exerce sous la forme hautement jubilatoire
d'une hospitalité érotique ot la parole recroise sans cesse la
jouissance.

C'est rien de moins que le temps et la somme universelle
des expériences qui se sont accumulées a travers lui qu'on se
met ainsi en état d'accueillir a travers la lecture des ceuvres
dont Haenel et Meyronnis affirment qu'elles forment une
immense genizah' a disposition de chacun. Désignant le local
attenant a la synagogue ou l'on stocke depuis des siecles les
manuscrits sacrés, il signifie en hébreu dépt, réserve, cachette. Dans
les replis et les profondeurs de ce passé mis a disposition sous
I'espece d'une bibliotheque intérieure gisent les germes d'une
«mémoire en avant» ou se profile la possibilité de rompre avec
la bétise du présent pour embrasser une autre lemporalité, s'initier

9. Yannick Haenel et Francois Meyronnis (dir), Ligne de risque, 1997-2005,
Paris, Gallimard, 2005, p. 12-13.

10.  Yannick Haenel, Je cherche U'llalie, Paris, Gallimard, 2015, p. 49.

11, Yannick Haenel et Francois Meyronnis, Prélude a la délivrance, op. cit., p. 130-131.



Un saut dans l'existence ‘ 247

a une autre facon d'habiter le temps — tout comme le XV* siecle
a trouvé dans le réveil des textes antiques la voie de sa propre
résurrection et les ressources qui lui étaient nécessaires pour
s'affranchir de l'oppression féodale. «Est-il possible que les
expériences circulent a travers le temps, et qu'elles se
transmettent par le réveil de la mémoire? Peut-on hériter d'une
extase??» se demande I'écrivain a propos de 'accident rapporté
par Rousseau dans ses Réveries d'un promeneur solitaire ou, perdant
connaissance apres avoir été renversé par un chien, il s'éveille
avec l'impression de naitre a la vie. Qu'est donc l'acte littéraire
en dehors de ce don extatique, de ce legs existentiel, de cette
transmission de conscience a conscience qui permet a chacun
d'élargir sa vie a proportion de sa curiosité et de son appétit?
Recouvrant sa dimension initiatique et destinale, la littérature
que 'on s'emploie a évacuer de l'espace public tient en réserve
tout un butin d'expériences, une véritable manne spirituelle ou
chacun est libre de piocher afin d'y trouver les paroles dont
notre maintenant a besoin au regard de 'abime qu'il s'agit de
savoir traverser.

Cette transmission de la pensée et de 'expérience a travers
le temps s'accomplit en silence. En marge des institutions et
circuits officiels, elle forme «la véritable histoire”.» Elle requiert
de celui qui ambitionne d'approcher ce silence voyageur le
courage de la solitude, puisqu'il n'y a qu'en elle qu'on rencontre
la parole perdue, la parole qui parle dans la parole, cette langue
qui est de «I'ame pour I'ame», selon la formule de Rimbaud. II
n'y a peut-étre plus que la solitude qui soit encore en libert¢,
il n'y a plus qu'elle qui soit restée inaliénable, il n'y a plus
qu'elle qui se partage sans crainte de se voir prostituée a des
fins bassement intéressées. Il n'y a plus qu'elle qui soit authen-
tiquement politique: «la solitude dont je parle, affirme Haenel,

12, Yannick Haenel, Les Renards pales, op. cit., p. 87.
13. Yannick Haenel, Je cherche Ultalie, op. cit., p. 95.
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défait les adhésions, elle déjoue I'idée méme d'identité: en elle,
le spirituel, le poétique et le politique se rencontrent a travers
I'éclair d'une chance qui repousse les démons du condition-
nement'.»

Quitter la place

La ou le vieux réve révolutionnaire a moisi, ou 'ambition d'en-
roler la littérature pour la mettre au service du politique a
conduit a sa récupération partisane et a son instrumentation
idéologique, il ne s'agit plus, aujourd’hui, de chercher la
meilleure facon d'engager la parole dans les affaires de la cité
mais, tout au contraire, d'y puiser la force et le courage de se
dégager de cette «lugubre et crapuleuse mélée sociale”» qui ne
sait que se vautrer dans le purin en bélant de satisfaction. Il n'y
a pas a poser la question de la place de la littérature dans le
monde d'aujourd’hui, mais a saluer, en elle, ce qui nous délivre du
désir d'en trouver une, nous affranchit de I'idée méme de place,
nous invitant a nous extraire de cette machine a crétiniser et a
fabriquer de l'adhésion a l'usage des esclaves et des moutons.
Aux penseurs de la communauté qui s'interrogent sur la ma-
niere de refonder la collectivité hors des cadres traditionnels et
des avenues arpentées sans succes dans le passé, Yannick
Haenel oppose une avenue bien plus radicale: «La seule
question qui fasse trembler la société a toujours été celle de la
communauté, parce que la société ne veut qu'elle-méme, et
qu'elle redoute ce qui peut se substituer a elle. Mais, au fil des
époques, les formes qu'a prises la communauté ont échoué;
aujourd'hui, elles sont toutes périmées. Seule la solitude
continue d'exister sans illusions; et peut-étre, dans les
conditions actuelles, demeure-t-elle la seule possibilité de faire

14 Ibid, p. 102-105.
15.  Yannick Haenel et Francois Meyronnis, Prélude a la délivrance, op. cit., p. 16.
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face a la société. » Comme il ne saurait y avoir de communauté
hors de l'aliénation qui la fonde et qu'elle appelle, la question
n'est donc pas de savoir comment y entrer, comment y penser
ou la repenser, mais bien comment en sortir et s'en affranchir
une fois pour toutes: «Sortir du grappin, c'est pour moi la
situation originaire, affirme I'écrivain. Cela consiste a déserter
les occasions d'assujettissement: a s'arracher aux adhérences
collectives ainsi qu'aux entraves personnelles”.» Il rejoint, en
cela, la pensée d'un Pascal Quignard dont l'ceuvre consiste
essentiellement a traquer et débouter ce qui, dans le socius, veut
l'asservissement des vies et des volontés®.

La littérature, dans cette optique, se donne essentiellement
a appréhender comme société des solitaires et «communauté
politique insaisissable'”» ou l'acte poétique consiste fondamen-
talement en une déprise. Rejetant la forme convenue des
échanges, désertant les lieux de pouvoir traditionnels, s'absen-
tant des rapports imposés, elle invente un ethos qui lui est
propre. Une poétique de la désertion qui s'accomplit comme
politique de la dissidence, appel a la désobéissance, affirmation
des pouvoirs de 'ivresse et de 'extase, la ou s'impose a chacun
la nécessité d'«en finir avec sa propre docilité» et de «briser
dans sa vie la sale habitude d'obéir®». A I'époque du réseau
intégral et de la communication instantanée ne jouissant plus
que d'elle-méme au sein de l'effervescence présentiste court-
circuitant le temps de la réflexion et de la méditation par like
interposés et partages pressés, la littérature agit sur le mode de
la déconnexion et de linterruption a la faveur de laquelle il

16.  Yannick Haenel, Les Renards pales, op. cit,, p. 161.

17. Yannick Haenel et Frangois Meyronnis, Prélude a la délivrance, op. cit,
p. 49-50.

18.  Voir Pascal Quignard, Sur lidée d'une communauté de solitaires, Paris, Arléa,
2015.

19. Yannick Haenel, Les Renards pales, op. cit,, p. 101.

20. Ibid, p. 2L
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redevient possible de ménager un écart dans la pensée. La ou
I'information nous poursuit partout a la maniére d'une Erinye
veillant a bien nous emplir et a nous gaver de maniere a ce que,
privés de rien, nous n'ayons plus acces a ce rien qui marquerait
la fin de notre dépendance, la mise a l'arrét du mental s'impose
comme une mesure d'hygiene, un exercice authentiquement spi-
rituel. Que I'on se garde d'y voir un simple repli, une forme
¢légante de solipsisme confinant a l'autisme: c'est d'un écart
critique qu'il s'agit, d'un «bond hors du rang des meurtriers»
(Kafka) qui est aussi un «saut dans l'existence»: «Une volonté
humaine ne pourra jamais rien contre le nihilisme, ni contre la
répression sociale qui I'étaie, observent Haenel et Meyronnis,
mais une expérience poclique, méme la plus solitaire, méme la plus
pauvre, peut révéler, furtivement, ce dont elle se dégage?.» Aux
orphiques il suffisait d'une poignée de mots gravés sur des
lamelles d'or pour pouvoir s'orienter dans I'au-dela. A nous les
vivants pas encore tout a fait morts, il suffit d'une seule «phrase
de réveil» pour s'ouvrir l'acces a cet «autre pays» flottant entre
les points du temps ou la parole qui vous porte semparadise
brusquement en se dégageant de ce qui entravait son élan. Par
elle, on entre dans le libre que masque habituellement le souci
ou se noie le social pour ne plus exister qu'a travers des éblouis-
sements au coté desquels rien n'a de véritable importance hors
du sentiment de pouvoir a nouveau se sentir pleinement vivant.

21. Yannick Haenel et Francois Meyronnis, Prélude a la délivrance, op. cit., p. 29-30.



