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MADELEINE MONETTE

Tu danses 
Portrait du poète Jean-Paul Daoust

Tu danses. Il est tard, autour de toi les ardeurs s’effondrent, 
et tu danses. Andalou dans ta minceur sinueuse, front renversé 
et bras levés, tu as la vie sauve. Impossible d’être seul au centre 
de la fête.

Prenez garde, petites âmes. Le plaisir n’est pas chose légère. 
Que se passe-t-il derrière le rideau, à la source du grand 
sourire volontaire ? La mise en scène est intérieure. Oh ! tu ris, 
tu rugis. Tu es un homme à secrets. Tu sais si bien avoir mal. 
Et tu danses.

Le chaos des voix, des musiques. Les yeux sur ton vis-à-vis, au 
plus fort de la noce, tu ne lui laisses pas de jeu. L’affection, la 
séduction sont des énigmes corsées. Tu prends ta partenaire 
par la taille, tu la transfigures.

Et qui d’autre, en me retrouvant de loin en loin,
oserait me soulever de terre 
dans l’étreinte serrée du débordement,
comme une enfant, une amoureuse, 
pour me faire tourbillonner 
dans le rappel du manque ?
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Notre amitié voyageuse. À Manhattan, le jardin d’hiver est en 
ruine. La voûte du jour s’est émiettée, vaste chute de cristaux 
sous l’impact, elle a rempli nos coupes d’éclats de verre. 
L’horreur nous a touchés, mais nos souvenirs sont au chaud.

Depuis toujours, tu danses. Tes mains rêvent au-dessus de ta 
tête, dans l’anse de tes bras. Triste madone et sirène résolue. 
Tu danses, ondoyant et tenace. Irrévérencieux, tu tapes du 
pied.

Nomade de la nuit,
beau flamant noir du flamenco,
qui donc te verra lisser les plumes de ta musique
le cou sous l’aile ?
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