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KRISIS

RAYMOND GERVAIS

Edgard Varèse par Fernand Ouellette

Fernand Ouellette découvrit le compositeur Edgard Varèse 
à travers la lecture d’Henry Miller1. Intrigué, il écrivit à 
Varèse, à New York, qui lui envoya son premier microsillon, 
paru en 1950. C’est alors qu’il entendit pour la première fois 
cette musique qu’il reçut d’emblée comme un choc. Dès 
1959, pour témoigner de son enthousiasme, il consacra un 
numéro spécial de la revue Liberté (n° 5) à Varèse, avec des 
contributions de Serge Garant, François Morel, Gilles 
Tremblay, Jean Vallerand et autres. Ce sont les débuts d’un 
long dialogue qui ne s’achèvera qu’avec la mort de Varèse en 
1965.

6

Varèse, né à Paris en 1883, est mort à New York en 1965. Il 
fut encouragé à ses débuts par Claude Debussy et parrainé 

1.	 Henry Miller, Le cauchemar climatisé, Gallimard, Paris, 1954 [1945] 
(cf. : la section « Avec Edgard Varèse dans le désert de Gobi »).



158 l Raymond Gervais 

par Ferruccio Busoni. La première partie de son œuvre, 
composée entre 1905 et 1914, est aujourd’hui perdue. Il 
émigra aux États-Unis en 1915, où il entreprit une nouvelle 
série d’œuvres, d’Amériques à Nocturnal, une douzaine d’opus 
furent ainsi créés, incluant Déserts (1949-54), son œuvre la 
plus mythique, célèbre2.

Outre la composition, Varèse a exercé diverses activités 
en parallèle : chef d’orchestre, chef de chœur, organisateur de 
concerts, professeur ou conférencier occasionnel, peintre à ses 
heures. Ses idées le situaient d’emblée dans le camp de l’avant-
garde. Il valorisait la recherche en musique et souhaitait créer 
un grand laboratoire par où la science recouperait l’art. Il en 
appelait à la libération du son, à la création d’un nouveau 
vocabulaire et de nouvelles formes. Il rêvait d’instruments 
électroniques inconnus, d’une « mise en espace » inédite de la 
musique débouchant même sur le cosmos avec ses projets 
inachevés L’astronome et Espace. À cet égard, voici ce que disait 
Varèse, l’immigrant en exil, du nationalisme :

Les nations, c’est dépassé. Celui qui n’a pas le sentiment d’ap
partenir à l’humanité tout entière, c’est un imbécile. Qu’est-ce 
que ça signifie les nations ? Moi, je ne suis pas français, je ne 
suis pas américain, je suis un citoyen du monde […]. Quand 
on me demande ma nationalité, je me dis planétaire, mais 
quand je me suis dit planétaire et que je songe à toutes les 
galaxies environnantes, je me trouve bougrement provincial3.

2.	 Exceptionnellement, Ionisation, pour percussions seules, fut com
posée à Paris, lors d’un séjour de cinq ans, de 1928 à 1933, et  
Le poème électronique fut réalisé en 1957-58, dans les studios 
Philips, à Eindhoven, pour une diffusion à l’Exposition universelle 
de Bruxelles, en 1958, à l’intérieur du pavillon conçu par Iannis 
Xenakis et Le Corbusier.

3.	 Edgard Varèse, Écrits, Christian Bourgois, Paris, 1983.
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Les dernières volontés de Varèse furent de ne pas être 
enterré, de voir ses cendres dispersées aux quatre vents. Ce 
geste est très éloquent. Mort, Varèse n’appartient à aucune 
nation. Il ne repose pas dans un cimetière américain ou eu
ropéen. Il rejoint ainsi le cosmos sans fin, sans limite. Par-delà 
les nations.

6

Pour définir la biographie de Varèse par Fernand Ouellette, 
Louise Norton, épouse du compositeur, traductrice, colla
boratrice et auteure de Varèse, A Looking-Glass Diary, utilise 
le mot « ardent4 ». Rien n’est plus vrai, plus exact que ce terme 
ici. C’est avec une ferveur, une fougue sans pareil que 
Ouellette défend le compositeur. Il avait le sentiment que 
Varèse était injustement négligé, que sa musique était excep
tionnellement novatrice, aussi importante que celles d’Igor 
Stravinsky, Arnold Schoenberg ou Béla Bartók.

Varèse a collaboré lui-même activement à cette biographie, 
Ouellette s’étant rendu à New York pour enregistrer leurs con
versations. Varèse lui ouvrit les portes de son atelier, lui fit 
entendre des documents sonores inédits, lui donna une pers
pective sur son œuvre, ses enjeux, son ouverture, son potentiel 
que lui seul pouvait entrevoir. Tel un initié, Ouellette pénétra 
par étapes dans les arcanes de l’imaginaire du compositeur, qui 
l’amena à voir/entendre la musique autrement.

C’est un public spécialisé qui, à partir de 1922, fit l’expé
rience de cette musique inouïe en concert. Le grand public l’a 
découverte sur disques, avec un premier album en 1950, à tirage  
 

4.	 Louise Varèse, A Looking-Glass Diary, Volume 1 : 1883-1928, 
W.W. Norton & Company Inc., New York, 1972, 290 p.
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plus limité, suivi, en 1960 et 1962, des deux microsillons 
Columbia sous la direction de Robert Craft5. Frank Zappa, 
par exemple, découvrit Varèse en 1953 via l’album de 1950 
alors que pour la génération des années soixante, ce sont les 
deux albums Columbia très largement distribués, plus acces
sibles, qui auront un impact certain. On écoutait alors tout 
autant Edgard Varèse que Jimi Hendrix, John Coltrane ou 
Ravi Shankar.

Ouellette est poète avant tout et non pas musicologue. Il 
consulta donc des amis compositeurs pour la partie théorique 
de l’ouvrage. On devine le travail immense que ce dut être de 
compiler et vérifier la masse considérable d’informations 
présentée dans le livre et de l’intégrer dans un parcours chrono
logique commenté, avec une mise en contexte appropriée. 
D’entrée de jeu, Ouellette nous prévient : « Je n’ai pas la naïveté 
de prétendre vous raconter la vie de Varèse6. » Cependant, avec 
rigueur, passion, l’auteur nous communique tout au long de 
ce récit ce qu’il y a d’essentiel à connaître, à comprendre pour 
aborder Varèse et son œuvre. Sans prétention, et avec un 
enthousiasme rare. On lit ce livre avec le désir de se précipiter 
pour écouter l’œuvre sur disques (sinon en concert, si possible).

La biographie, parue en français aux éditions Seghers et 
chez HMH à Montréal, fut aussi traduite en anglais et demeura 
la seule en circulation pendant longtemps. Elle fut complétée 
en 1989 d’une bibliographie exhaustive, de même que d’une 
iconographie inédite (photographies, lettres manuscrites, esquisses  
 

5.	 Complete Works of Edgard Varèse, Vol. 1, EMS Recordings, 1950 ; 
Music of Edgard Varèse, Columbia Masterworks, 1960 ; Music of 
Edgard Varèse, Vol. 2, Columbia Masterworks, 1962.

6.	 Fernand Ouellette, Edgard Varèse, Éditions Seghers, Paris, HMH,  
Montréal, 1966, p. 7.
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de partitions, notations diverses)7. La couverture de l’édition 
d’origine reste toutefois en mémoire, avec le nom de Varèse 
en noir se détachant sur fond rouge (le rouge vif, volcanique, 
associé au côté éruptif du son, au tempérament électrique  
de Varèse).

Il faut rappeler ici le contexte particulier de la parution 
de cette biographie en 1966. Varèse venait tout juste de mourir, 
le 6 novembre 1965. Une aura flottait autour du personnage, 
qui allait faire l’objet de célébrations diverses le consacrant 
comme une figure exemplaire de détermination, d’audace et 
d’inventivité dans le champ de la musique contemporaine, un 
radical qui ne faisait aucun compromis et qui avait dû lutter 
sa vie durant pour imposer sa vision, suscitant parfois même 
le scandale. La biographie arrivait à point. Varèse était lancé, 
mis en orbite au firmament de la musique dite « classique », 
côtoyant Bach et Ives et Scriabine et Ravel et Webern et tant 
d’autres encore, disparus et vivants malgré tout. Varèse devenait 
légendaire.

En parallèle, le Québec des années soixante vivait sa 
propre révolution. Ce qu’on appelait alors la « Révolution tran
quille » était une sorte de grand laboratoire d’expérimentation 
sociale et politique, de recherches de toutes sortes, de remise en 
question, bref la société s’ouvrait au « choc du futur », devenant 
ainsi, selon l’expression de Marshall McLuhan, un « village 
global ». C’est comme si, à travers sa biographie de Varèse, 
Fernand Ouellette parlait et témoignait aussi du Québec. Par 
son attitude autant que par son œuvre, Varèse devenait une 
figure exemplaire pour la jeunesse contestataire du temps, une 
sorte de maître à penser.

7.	 Fernand Ouellette, Edgard Varèse, édition revue et augmentée 
suivie d’une bibliographie et discographie mise à jour par Louise 
Hirbour, Paris, Christian Bourgois, 1989, 343 p.
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Il faut se souvenir que c’est en 1966 également que dis
paraissait, de façon prématurée et tragique, le compositeur 
Pierre Mercure, à l’origine de la Société de musique contem
poraine du Québec8. Déjà en 1961, lors de sa fameuse Semaine 
internationale de musique actuelle, Mercure consacrait une 
journée en hommage à Varèse, avec la participation de John 
Cage, Morton Feldman, Mauricio Kagel, Earle Brown, Serge 
Garant, Istvan Anhalt et Iannis Xenakis. C’est à ce même fes
tival que le public montréalais découvrit Le poème électronique, 
première œuvre de Varèse diffusée ici, avec deux sculptures 
lumineuses de Jean-Paul Mousseau, en accompagnement, dans 
l’obscurité.

En 2017, l’œuvre universelle de Varèse continue de nous 
interpeler et n’a rien perdu de son audace, de sa singularité, 
de sa force, de sa vérité. Elle est toujours là dans un monde 
qui a bien changé. Bien d’autres livres sont parus depuis sur/
autour de Varèse, apportant un éclairage nouveau sur sa vie et 
son œuvre. Mais aucun ne saura remplacer le tout premier, 
qui, paradoxalement, nous donne à revivre, par association, 
un Québec en mutation : Vive la musique libre !

8.	 Depuis sa création en 1966, la SMCQ a joué en concert la 
plupart des œuvres de Varèse, dont Déserts à neuf reprises, entre 
1968 et 2009.


