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CATHERINE MAVRIKAKIS

Les petiots

Durant les mois qui précédèrent la mort de maman, je dus 
côtoyer l’homme qui tordait le cou aux petits enfants. J’avais 
fait la connaissance de ce type abject très tôt. Il m’était même 
apparu, bien inquiétant, lors d’un premier cauchemar, alors 
que je venais de célébrer mes quatre ans. Très anxieuse, j’avais 
parlé de lui à ma mère qui m’avait taquinée en me mettant 
en garde de ne pas le prendre pour époux plus tard… Je le 
nommais le « Tchécoslovaquien russe », déformant un mot 
que j’avais sûrement entendu à la télévision ou à la radio, 
puisque mes parents n’auraient jamais parlé de politique 
inter nationale entre eux devant nous. Dans mon rêve, cet 
individu redoutable portait un long manteau de fourrure 
en vison noir au capuchon ceint de renard roux. Il avançait 
rapidement grâce à de petites roulettes rouges et tenait dans sa 
main gauche un pistolet bleu vif qu’il braquait sur des parents 
terrifiés et surtout impuissants à protéger leurs petiots. Le 
Russe en question avait l’habitude d’enlever les enfants les 
jours de pluie et il les séquestrait à l’intérieur d’une grotte, 
que j’imaginais dans les bois de Ville d’Anjou, avant de les 
mettre à mort. À l’époque, il ne leur tordait pas encore le cou, 
comme ma grand-mère, selon la légende familiale, le faisait 
aux poulets qu’elle élevait dans son jardin en Normandie. 
Il laissait ses petits otages mourir de faim et les regardait 
simplement dépérir d’inanition, durant une lente agonie 
accom  pagnée de bien des pleurs. Des années durant, son 
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existence me terrorisa. Je refusai de sortir dès qu’il faisait 
mauvais temps et je détestais tous les hommes qui se vêtaient 
de fourrures. Or, dans les années 1960 à Montréal, il y en 
avait pas mal. Ce rêve ré  current me suivit une bonne partie 
de ma jeunesse.

Dans mon esprit, cet ignoble personnage ressemblait 
étrangement à l’assassin du petit Luc Taron dont le cadavre 
avait été retrouvé dans le bois de Verrières. Le garçon avait été 
étranglé et son meurtrier, finalement arrêté, n’avait donné 
aucun motif expliquant son acte sauvage. Pour moi, il ne 
faisait aucun doute que c’était lui, celui qui deviendrait 
beaucoup plus tard l’homme qui tordait le cou aux petits 
enfants, qui avait fait souffrir ce gamin innocent. C’était 
en core lui qui avait, avant ma naissance, assassiné un gar-
çonnet qu’il connaissait très bien, à grands coups de gourdin, 
pour aller l’enterrer dans la forêt des Fausses-Reposes, pas loin 
de Versailles. C’est lui sans aucun doute qui plus tard, en 
1984, avait mis à mort le petit Grégory Villemin qu’on avait 
retrouvé mains et pieds liés dans la Vologne et sur le meurtre 
duquel Marguerite Duras a écrit un magnifique texte. Et pour 
moi c’était évidemment toujours lui qui avait fait disparaitre 
Sébastien Métivier et qui, à Montréal, avait perpétré les 
meurtres des jeunes Wilton Lubin et Maurice Viens au début 
des années 80. Oui, le Tchécoslovaquien russe de mon cau-
chemar d’enfance occupait tous les temps et vivait dans 
maints lieux. Et il revint souvent au cours de ma première 
décennie d’existence incarner l’homme abominable qui éli-
mine les mômes en les faisant souffrir avec délectation. Mais 
je pus longtemps réduire les effets de son existence sur la 
mienne en le remettant à sa place. Je pris vite l’habitude plutôt 
saine de le ranger dans le compartiment aux faits divers et aux 
contes pour enfants peu sages. Je le remisai dans le placard  
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aux horreurs, aux côtés de Barbe bleue, du grand méchant 
ogre, du terrible croquemitaine, du violent Bonhomme Sept 
Heures, du terrifiant ladron de ojos qui arrache les yeux des 
enfants, de l’énigmatique ijiraq et de tous ces autres monstres 
horrifiques qui peuplent nos nuits et que nous tentons par 
tous les moyens d’oublier dès que nous nous croyons un peu 
adultes.

Néanmoins, pendant les mois qui précédèrent la mort 
de maman, l’homme qui tordait le cou aux petits enfants 
réapparut dans ma vie. Il devait m’accompagner jusqu’à ce 
que ma mère rende son dernier soupir et encore aujourd’hui, 
je dois avouer que je me retrouve à le chasser de mes pensées, 
la nuit, quand je suis incapable de me rendormir. Je ne veux 
pas qu’il vienne me croquer les pieds, m’ouvrir les entrailles 
et m’arracher à la vie en me torturant de longues heures.

Un soir, quelques mois avant que maman meure, je 
passais comme à mon habitude à l’appartement du chemin de 
la Reine-Marie, près de l’Oratoire. Il était un peu tard et je 
devais faire manger à ma mère une soupe de légumes récon-
fortante qu’elle avait refusé d’avaler malgré les supplications 
et les menaces de sa femme de ménage exténuée. Après qu’elle 
eut ingurgité son potage, à contrecœur, ma mère décida de 
dévorer une madeleine que je lui avais apportée pour tenter 
son appétit. Sa gourmandise fut la plus forte, et malgré ses 
plaintes concernant son incapacité à digérer, elle avala coup 
sur coup deux grosses madeleines avec une immense satis-
faction. Ma mère à la fin de sa vie ne mangeait plus que du 
sucre. Et il suffisait de l’appâter avec un dessert après la soupe 
pour la voir finir son assiette sans rechigner. À la dernière 
bouchée de madeleine, elle repoussa très doucement les miettes 
de sa robe de chambre, les lançant sur sa couver ture de mohair 
rose, et elle s’apprêta à se coucher, le ventre plein, en installant 
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tous ses oreillers de façon à s’endormir en posi tion presque 
assise. Alors qu’elle redressait les coussins et les frappait sans 
réelle vigueur, je l’entendis marmonner cette comptine qu’elle 
me débitait le soir quand j’étais tout enfant et qui me faisait 
toujours très peur :

Connaissez-vous Croque-mitaine 
Miton, miton, mitaine 
Il a deux yeux grands et perçants 
Une grande bouche, de grosses dents.

À peine ma mère eut-elle fini de réciter ce petit morceau 
cruellement poétique que je lui fis remarquer combien elle 
avait encore une bonne mémoire, malgré les années… Les 
mots qu’elle venait de prononcer venaient d’un passé très 
lointain pour moi et je ne m’en serais jamais souvenue seule. 
Ils étaient encore plus anciens pour elle, puisqu’elle les avait 
appris très jeune, certainement au milieu des années 20. 
Ma mère ne sembla pas comprendre ce que je lui dis à ce 
moment-là. Fatiguée, je me tus et décidai d’aller chercher 
mon manteau que j’avais déposé sur le canapé de son salon à 
mon arrivée. Elle me retint soudain par le bras et, en roulant 
deux yeux hagards, me chuchota : « Tu sais : le croquemitaine, 
il est revenu ! Oui, il habite dans l’immeuble. Il est là de l’autre 
côté de la cloison. » Ne voyant pas dans la pénombre propice 
au sommeil le vieux et dur visage maternel, je crus bon de de -
mander à maman de qui elle parlait. Si elle tentait de me faire 
peur à moi, sa fille de 56 ans, elle avait mal choisi sa victime. 
Je lui rappelai que je n’étais plus l’enfant qu’elle avait apeurée 
avec ses histoires de rapts et d’enlèvements de bambin… Mais 
je vis dans son regard que ma mère avait pris crainte et que je 
la laisserais agitée, incapable de trouver le repos. Je m’assis sur 
le bord de son lit un instant, parmi les miettes de madeleines, 
pour lui demander doucement si tout allait bien. Elle me 
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répondit : « Non, tu sais, je n’ai pas pu dormir de la nuit, il y 
avait un de ces baroufs dehors… C’était assour dissant », et elle 
appuyait très fort sur chacune des syllabes de ce mot. « Lui, 
poursuivait-elle, l’homme qui tord le cou aux petits enfants, 
tu le connais, tu l’as rencontrée toute jeune dans un de tes 
cauchemars. Oui, lui ! Bien, il est venu la nuit dernière. Les 
petits hurlaient. Il n’en a pas eu pour longtemps à leur couper 
le sifflet… Comme des poulets. Ils avaient beau le supplier… 
Puis il a sorti les corps. Il les a enterrés dans le parc, juste 
derrière… celui sur lequel donne ma chambre. Le parc, juste 
là… Les gens n’ont rien fait. Ils n’ont pas levé le petit doigt. 
Ils ont laissé le bonhomme massacrer les gamins et personne 
n’a dit un mot. C’est malheureux… Ils se sont tus quand il 
a lancé les corps dans la fosse. Il y a même des petits qui ont 
été enterrés vivants. »

C’est alors que je compris que l’homme qui tordait le 
cou aux enfants, comme ma mère venait de le nommer, s’était 
installé à nouveau pour un long moment dans ma vie.

Je tentai de me ressaisir. Quelle était cette histoire ? Et 
comment ma mère pouvait-elle se rappeler un cauchemar dont 
je lui avais peu parlé, bien qu’il ait hanté mon enfance ? Y avait-
il entre nous, malgré tout, contre toute attente, un espace 
commun, le lieu du croquemitaine dans lequel nous errions 
ensemble depuis mes quatre ans ? Je me retins de poser toutes 
ces questions qui me traversaient l’esprit et qui touchaient en 
quelque sorte à un phénomène bien connu, inter générationnel, 
qu’on appelle le partage ou encore la transmission d’inconscient. 
Je me bornai à expliquer à ma mère que tout ce qu’elle venait 
de raconter était invrai semblable. De plus, elle n’avait rien pu 
entendre de son lit, en plein hiver, avec les fenêtres qu’elle 
gardait toujours fermées. Ses rideaux restaient clos, elle ne les 
tirait jamais pour les ouvrir, ayant décidé dix ans plus tôt, 
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depuis la mort de Kloé, son caniche nain roux, de ne plus 
regarder le parc dans lequel elle baladait cette chienne riquiqui 
qu’elle portait aux nues et que j’avais failli écraser plus d’une 
fois en ouvrant trop vivement la porte de l’appartement 
ma ternel. Non ! Il aurait été impossible à ma mère, lui affirmai-
je, d’être le témoin d’un tel acte, s’il avait eu lieu. Maman me 
répliqua qu’elle savait de quoi elle parlait. Elle pointait un long 
index très déformé par l’arthrite en ma direction pour me 
rappeler à l’ordre. Que j’étais naïve à ses yeux ! Je n’avais donc 
pas changé, malgré les années… Je débarquais, quoi ! Les 
humains étaient foncièrement mauvais et moi, toujours aussi 
incrédule, je ne comprenais rien !

Ce soir-là, après avoir calmé et bordé ma mère, je rentrai 
chez moi passablement secouée par son discours. Je lui avais 
fait jurer avant qu’elle s’endorme d’arrêter le Rivotril, qui 
donne parfois quelques hallucinations, et je lui avais même 
pris les comprimés au cas où elle ne tiendrait pas sa promesse 
ou l’oublierait bien vite. Je ne pensai même pas aux consé-
quences évidentes qu’un tel sevrage pourrait avoir sur le 
cerveau de ma mère, tant je tenais à trouver une cause maté-
rielle à ce délire. Voilà que mes peurs d’enfant, celles que 
ma mère avait entretenues pour moi, étaient redevenues les 
siennes, dans l’extrême vieillesse de ses 96 ans. La voilà qui 
était sous le joug de celui qui tordait le cou aux petits enfants 
et je ne pouvais l’empêcher de finir sa vie en compagnie de cet 
homme avec lequel elle avait célébré mes fiançailles, dès mes 
quatre ans.

Je passai une très mauvaise nuit, bien que j’eusse ingur-
gité deux comprimés de Rivotril que j’avais confisqués à ma 
mère. Mes rêves furent très lourds, denses, et à mon réveil  
ma bouche me sembla décidément bien pâteuse.
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Peu rassurée, je téléphonai à ma mère, comme je l’avais 
fait tous les jours depuis plus de quarante ans, et au détour 
d’une question sur sa préférence pour la confiture aux fraises 
de ses tartines du petit-déjeuner, je lui demandai si l’homme 
qui tordait le cou aux petits enfants avait sévi encore durant 
la nuit. Ma mère me répondit que oui, bien sûr, il avait conti-
nué son manège. Il ne s’était pas installé à côté de chez elle 
pour rien et il ne cesserait pas ses activités illégales avant très 
longtemps. Il lui restait de nombreux gamins à tuer. C’était 
presque une usine à meurtres, son appartement. Il avait même 
une grande pièce où il gazait tout son monde… Il s’était 
montré dernièrement le sadique qu’il avait toujours été. Ma 
mère me confia qu’il lui faisait penser à mon père, lui aussi un 
être sanguinaire, qui n’avait pas hésité à foutre en 1964, dans 
les toilettes de notre appartement rue Roi-René, une portée 
de chatons qu’avait eue Misou, notre brave chatte espa gnole. 
Un peu perdue dans les diverses temporalités avec lesquelles 
ma mère semblait jongler si facilement et les différentes fa -
cettes de l’homme qui tordait le cou aux petits enfants, je feins 
de m’étonner en la questionnant : « Pourquoi, si tout cela est 
vrai, n’as-tu appelé la police et dénoncé ce type ? Je t’ai montré 
à composer le 911. » Elle me répondit sans hésiter : « Mais tu 
rigoles, il me tuerait le Petiot, il en a fait passer d’autres à la 
casserole ! Rappelle-toi, c’était dans les journaux hier et puis 
aussi à TV5. Je te l’ai raconté souvent. Tu n’as aucune 
mémoire… Décidément, tu n’en gagnes pas ! Je n’ai pas envie 
qu’il me torde le cou à moi aussi, tu sais. Cela fait crac et en 
deux secondes, on a passé l’arme à gauche. Mais c’est dou-
loureux, très douloureux. Je l’ai vu faire avec les enfants. Ils se 
contorsionnaient. C’est vraiment malheureux, tout ça… Il 
m’es pionne, cette grosse ordure… Figure-toi que les gens vont 
encore le consulter. Ils ne se méfient pas. Il reste malgré tout 
un médecin important ici. Comme quoi… »
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À travers ce délire maternel incohérent, il me sembla 
tout à coup retrouver une histoire que je connaissais bien. En 
fait, c’est le mot petiot qui déclencha en moi un processus de 
réminiscence affolé. Je me souvenais de lui, de son nom, de 
Marcel Petiot, le médecin qui, durant la Deuxième Guerre 
mondiale, dans son cabinet médical de la rue Le Sueur à Paris, 
observait l’agonie de ses victimes auxquelles il avait administré 
une dose mortelle de gaz ou de poison. Il avait profité de la 
guerre, m’avait confié dans mon enfance ma mère, quand elle 
me saoulait des crimes et méfaits du docteur Satan, comme 
l’appelait la presse. Dès 1942, Petiot avait proposé des passages 
clandestins vers l’Argentine à des personnes craignant la bru-
talité de la Gestapo. Les réfugiés, surtout des familles juives à 
qui Petiot proposait des tarifs de groupe, se pré sentaient chez 
lui la nuit avec tous leurs biens et tout leur argent. Ils devaient 
s’embarquer pour un monde libre. Petiot, chez lui, zigouillait 
les adultes comme les enfants, et après les avoir dépecés, il les 
incinérait dans des calorifères à bois. Petiot fut, je crois, 
guillotiné à la fin de la guerre. Mais ma mère, dans les années 
1960, à Montréal, nous forçait à vivre en sa compagnie… Elle 
commentait longuement les meurtres d’enfants qu’il avait 
commis. Elle devait inventer en fait pas mal de détails, car je 
vois mal comment elle aurait connu autant de petites choses 
macabres sur l’affaire. Ou encore, elle avait lu avec passion la 
rubrique des faits divers après la guerre qui se gargarisait de 
ces sombres événements. Je ne sais. Le récit de la vie de Petiot 
avait bercé mes plus jeunes années et je compris que je l’avais 
en quelque sorte oublié, sans trop savoir comment cela m’avait 
été possible.

Ma mère, traumatisée par la guerre de 1939-1945, avait 
mis toutes ses phobies et angoisses dans l’histoire de Petiot. 
C’est cette histoire-là qu’elle raconta à mon frère et à moi,  
alors que nous étions des bambins, plutôt que celle des  
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bombar dements et des morts qu’elle avait subis. Ce n’est 
qu’un peu plus tard qu’elle commença à nous raconter sa 
guerre. Néanmoins, à la fin de sa vie, maman retrouvait 
Petiot, ce souvenir qu’elle n’avait pas vraiment vécu, mais qui 
arrivait à mettre ensemble ses terreurs de femme de 20 ans en 
1945 et ses craintes de petite fille des années 20.

À la fin de sa vie, ma mère, la nuit, ne voyait pas les soldats 
allemands ou les obus tombés tout à côté d’elle ; elle ne pensait 
davantage pas aux camps de concentration, mais bien à Marcel 
Petiot, qui préfigurait pour elle mon père et tous les hommes 
qu’elle rencontra durant son existence de femme.

À la fin de sa vie, ma mère s’enfonçait dans la nuit, celle 
des massacres d’enfants et des petits juifs assassinés à Paris, rue 
Le Sueur. La guerre, pour elle, se passait là et ce nom, Petiot, 
contenait en lui toutes les horreurs.

Nous vécûmes donc maman et moi en compagnie de 
Marcel Petiot tous les derniers mois de son existence à elle. Je 
lui posais beaucoup de questions sur cet homme qu’elle 
confondait avec tant d’autres et qui la laissait dans une terreur 
presque originelle. Petiot, l’homme qui tordait le cou aux jeunes 
enfants, devint vite notre sujet privilégié de conver sation. Il 
permit une connivence que je n’avais jamais connue avec ma 
mère. Pour que nous puissions être ensemble, il avait fallu que 
j’accepte de partager sa folie finale.

Quand elle finit par agoniser au bout de quelques mois, 
elle se mit à dire beaucoup de choses incompréhensibles. Cela 
dura presque cinq jours, très longs, très dignes de l’horreur 
que lui inspirait le Petiot… Ces derniers mots furent appa-
remment pour nous. Elle nous dit très distinctement, avec 
une affection que je ne lui avais jamais vue : « Vous resterez 
toujours mes petiots… »

Oui, c’est ce qu’elle nous confia juste avant de fermer les 
yeux pour toujours.


