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DANIEL CANTY

Voyage à Surmer1

Les voyages, bien que je les aie beaucoup pratiqués, continuent 
de me rendre terriblement anxieux. Mes anxiétés, comme 
disait ce cher Charlie Brown, ont des anxiétés. J’ai toujours 
peur, avant de partir, de m’oublier à la maison.

Mes angoisses ordinaires ont été décuplées alors que je 
me pliais aux procédures d’obtention d’un visa pour la Chine. 
Les employées du bureau consulaire, où j’ai présenté la lettre 
d’invitation de ce centre d’exposition au nom du temps, 
Chronus, insistaient : « You need the stamp, where is the stamp ? », 
« What stamp, mame ? » De quelle estampillette parlez-vous, 
madame ? J’apprendrai plus tard que toutes les raisons 
d’affaires chinoises se doivent d’homologuer d’un sceau per-
sonnalisé – une belle étoile rouge, cerclée d’un matricule – 
l’ensemble des documents qu’ils émettent. Je partais dans 
quelques jours pour Shanghai, où je devais rejoindre l’artiste 
berlinoise Kerstin Ergenzinger. Elle m’avait commandé un 
nouveau libretto pour un essaim d’automates scripturaires, 
les Wanderer. Ces mécaniques funambules sont des micro-
impri mantes libérées de leur servitude à nos machines ban-
caires. Elles impriment lentement un sillage de lignes et de 

1. Ce texte est une version légèrement modifiée de la seconde partie 
du discours de réception de l’auteur à l’Académie des lettres du 
Québec, prononcé le 24 novembre 2017 à la librairie Le Port de 
tête. Le texte intégral de son « Discours de reconnaissance » est 
disponible en ligne : academiedeslettresduquebec.ca (N.D.E.).
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signes sur de longs rubans de papier suspendus dans l’espace. 
Je com po serai, pour ces arpenteurs aveugles, mi-araignées, mi- 
escargots, une rêverie chronique. Un couple engagé dans une 
battue en montagne, à la recherche de quelque figure innom-
mée, échange sur le sentiment du temps. Les spectres des Aveux 
de Saint-Augustin et de The Texture of Time, le traité sur le sens 
du temps que Nabokov attribue à Van Veen, l’insupportable 
narrateur d’Ada, traversent leur pensée comme l’ombre des 
nuages sur un pré. Leurs paroles perdues sont livrées à l’arbitraire 
d’un algo rithme : 370 énoncés seront intégrés au hasard, sur 
une pé    riode de 52 jours, à une matrice de lignes par laquelle 
s’ex prime la conscience suspendue de l’ensemble.

J’ai vite renoncé, vu le caractère, disons, « particulier » de 
l’entreprise, à obtenir un visa d’affaires. J’ai découvert, à peine 
une heure après ma visite au bureau des visas, à la faveur d’une 
séance de photo protocolaire au sous-sol de la Place Dupuis, 
un mode d’accès alternatif aux services consulaires, Mike 
Consular Express. Deux préposées agréables et informées, 
installées derrière un hygiaphone, assurent le relais avec les 
instances gouvernementales sous la vigie tranquille de Mike 
– ce doit être lui –, un Chinois d’âge moyen en coton ouaté 
et kakis froissés, qui tourne le dos à la clientèle, s’affairant à 
son écran d’ordinateur ou ses livres comptables pour pro-
diguer, de-ci de-là, quelques paroles bien venues à ses égéries. 
La demoiselle de gauche a pris en main mon cas. Niki était 
une jeune femme asiatique dans la trentaine, arborant un 
t-shirt métal à manches trois quarts – on pouvait deviner sous 
son avant-bras les volutes d’un tatouage. Elle m’a conseillé 
d’oublier les estampillettes et de jouer au touriste. L’art, est-ce 
vraiment du travail ? La question reste ouverte. À la lecture sur 
le formulaire de ma principale occupation en lettres moulées, 
écrivain, elle m’a demandé : Can’t you write something else ? 
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J’ai eu la réponse de Bartleby : I would prefer not to. Elle s’est 
tournée vers Mike, toujours de bon conseil, puis m’a demandé 
d’écrire une lettre succincte où je promettais de ne réaliser 
« aucun contenu ou commentaire journalistique ou politique » 
lors de mon séjour. J’espérais ne pas mentir. Je me sentais 
comme mon propre délateur. Mes angoisses avaient des an -
goisses. J’ai réussi à faire une faute de frappe à travail, que j’ai 
épelé travai : t-r-a-v-a-i. Au moins, me disais-je, je n’ai pas 
renié ma vocation. J’ai reçu mon visa, un fort joli formulaire, 
bien cadré à la page 12 de mon passeport, à moins de vingt-
quatre heures de mon départ. J’ai inspiré profondément. Dix 
fois. Je suis parti.

Voyage à Surmer
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Je reviens tout juste de Chine, ou plutôt de Shanghai qui, les 
Chinois vous le répéteront, n’est pas la vraie Chine, mais une 
de ses images les plus proches.

Je ne pouvais m’empêcher, en me rendant à cette extré-
mité du monde, de retourner en pensée aux samedis matins 
de mon enfance, à l’heure des Looney Tunes, pour revoir le 
Coyote tomber par le trou portatif (une marque déposée 
d’acme) qu’il avait malicieusement disposé sur le chemin 
de Road Runner, beep beep, toujours plus rusé que lui, pour 
s’enfoncer à toute vitesse par un conduit noir, traverser les 
couches de l’épiderme terrestre, se faire roussir le poil par le 
noyau incandescent de la Terre, puis entraîner l’image dans 
une rotation vertigineuse de 180 degrés, à l’issue de laquelle 
sa tête, comme un improbable plant de bok choy, surgissait 
aux pieds d’un paysan Chinois dans sa tunique bleue, qui, 
clignant calmement ses yeux bridés son sous chapeau sampan, 
la déracinait comme une mauvaise herbe. J’appréciais le gag 
sans tout à fait porter foi en la démonstration. Je raisonnais 
que, sauf aux échelles cosmiques ou quantiques, les trous por-
tatifs n’existent pas. Aussi, que le passage, si je l’avais entre -
pris à la pelle et à la pioche depuis, disons, l’arrière-cour de 
ma maison de banlieue, aurait été plus tortueux, qu’il aurait 
à tout prix fallu éviter le feu central de notre planète, et 
qu’on risquait donc fort de s’égarer dans le noir, et de ne plus 
jamais revenir à la maison. À l’adolescence, j’apprendrais, en 
affinant les ressources de ma science naïve au contact d’une 
œuvre d’art, L’inversion du monde de Richard Purdy, un natif 
d’Ottawa installé à Trois-Rivières, que ce passage intraterrestre 
(et ce, malgré les monumentales prouesses d’ingénierie de la 
Chine nouvelle) était bel et bien une vue de l’esprit, puisque 
ce sont en fait les gens de Perth en Australie-Occidentale, nos 
cousins basanés du Commonwealth, qui marchent les pieds 



63 

Voyage à Surmer

à l’envers de nous, au milieu d’autochtones dont c’est depuis 
belle lurette l’ordinaire.

Il ne faut pas davantage se surprendre de l’inexactitude 
de nos métaphores que de celles de nos blagues. Avant mon 
départ, j’ai lu, dans un ouvrage que l’historien des sciences 
Philip Ball consacrait récemment au contrôle et à la symbo-
lique de l’eau en Chine, que ce sont les flots longitudinaux 
des trois grands fleuves chinois qui définissent depuis toujours 
le principal axe d’orientation du pays : le Huang He, qui 
charrie son limon des hauts plateaux du Tibet pour colorer la 
mer Jaune ; le Yangzi Jiang, Long Fleuve, baptisé Bleu par les 
coloniaux français, qui s’écoule des mêmes hauteurs jusqu’à 
Shanghai, où il se jette dans la mer de Chine ; et la rivière des 
Perles, dont le delta brillant s’étale de Macau à Hong Kong. 
Le Nord et le Sud sont ici des notions secondaires. Ce sont les 
cours sinueux et les crues, souvent catastrophiques, de ces 
trois dragons colorés qui ont de toute éternité défini les 
fortunes de la Chine. Ces faits fournissent d’ailleurs un 
ad denda apaisant à la fable de Borges, qui s’inquiète, dans « La 
muraille et les livres », des ambitions de l’empereur Chi 
Hoang-Ti. Ce dernier voulut (si on peut en croire Borges) que 
l’histoire recommence avec lui, et décréta l’autodafé de tous 
les livres ayant précédé son règne et l’érection de la Grande 
Muraille. Il en oubliait la démesure des trois fleuves, ainsi que 
les débordements inévitables du Temps qui, étranger à tout ce 
qui prétend le contenir, nous ramène à la source mortelle de 
toute humilité.

Il faut, pour se rendre à Shanghai depuis Montréal, 
reprendre conscience de l’entière porosité du galbe terrestre. 
Enfin, presque entière : 11 351 km nous séparent, ce qui 
repré sente un reste de 1391 km par rapport aux 12 742 km 
du diamètre terrestre, l’hypothétique longueur du tunnel du 
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Coyote (à noter que la terre, avec ses 40 075 km de circon-
férence, est environ quatre fois plus vaste). Les nouveaux vols 
directs, motivés par les mouvements du capital immobilier 
transnational, qui relient en quatorze heures nos deux villes 
empruntent plutôt un raccourci nordique, proche de celui des 
missiles balistiques en cas d’Armageddon nucléaire, survolant 
l’Alaska, les mers de Bering et d’Okhotsk, entre le Kamtchatka 
et l’île d’Hokkaïdo au Japon, avant de glisser au ras des eaux 
brunâtres de la baie de Shanghai et d’atteindre l’aéroport de 
Pudong. Le nouveau terminal, inauguré à l’occasion des jeux 
d’été de 2008, épouse la silhouette d’une vague, et les piliers 
de béton qui le soutiennent sont plongés dans de grands 
bassins d’une eau squameuse, ridée par le passage des avions 
supersoniques. Au fil des dernières décennies, le littoral chargé 
d’alluvions de la ville s’est avancé d’une trentaine de kilo-
mètres. En chinois simplifié, shang (海) signifie « sur » ou 
« aller sur », et hai (海), « mer ». Surmer, mégalopole ensmoguée 
de vingt-trois millions d’habitants, était un ancien village de 
pêcheurs, dilaté en grande ville coloniale par le rêve d’opium 
de l’Empire britannique, pour devenir le Paris de l’Orient au 
début du vingtième siècle, souffrir toutes les affres de la 
Révolution rouge et se réincarner en Perle du nouveau capita-
lisme chinois dans les années quatre-vingt-dix.

Surmer, Merville, monde en soi. Les dessins animés des 
samedis matins de mon enfance m’avaient induit en erreur. 
Shanghai se trouve plutôt à l’extrémité de la grille temporelle 
terrestre, à douze heures de décalage horaire – onze, au 
moment où je m’y suis rendu, puisque les Chinois font fi du 
recul hivernal de l’heure, la façon que nous avons choisi 
d’endiguer l’énormité du temps, et s’ils marchent à l’envers de 
nous, c’est dans un temps inversé, entre notre midi de demain 
et leur minuit d’hier. Dans une certaine perspective, à laquelle 
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je choisis de souscrire, Shanghai existe dans notre futur 
immédiat.

Pour ceux qui ne le savaient pas déjà, je ne vous le 
cacherai pas plus longtemps : je suis né Lachinois, à Lachine, 
dans la banlieue occidentale de Montréal, ville qui tient son 
nom d’une erreur de navigation, d’une bonne blague formulée 
aux dépens du Sieur Cavelier de La Salle, seigneur en ces 
terres, découvreur du delta du Mississippi égaré du nord au 
sud par les sinuosités d’un grand fleuve alors qu’il cherchait 
un passage vers l’orient. Je loue mon métier aventureux de 
m’avoir enfin permis de vérifier à quoi tenaient les fondements 
de ma citoyenneté.

Mes premières images mémorables de Shanghai remontent 
à une lecture d’adolescence tardive, Empire of the Sun, le 
roman autobiographique de James Graham Ballard, et au film 
qu’y a consacré Steven Spielberg en 1987, où un jeune Christian 
Bale, encore inconscient de sa destinée de Batman, le dark 
knight, se retrouve séparé de ses parents au moment de l’occu-
pation nipponne de Shanghai. Ce petit garçon ignorait tout, 
également, des anticipations ataviques que son alter ego, J. G. 
Ballard, concocterait dans son avenir d’adulte. J’ai dû lire 
Empire of the Sun entre le sous-sol aux murs calfeutrés d’ou-
vrages de science-fiction et de fantasy de ma maison fami liale 
et la baignoire du premier étage, où la chaleur roucoulante des 
eaux du robinet m’enveloppait et me portait loin des bruits 
de la maison. Je retrouvais, dans ce livre, une des images les 
plus prégnantes de la fiction de Ballard, scène d’origine qui y 
est constamment rejouée et que Spielberg a choisi de ne pas 
reconduire : l’inquiétude d’une piscine vidée, dans une cour 
abandonnée de la concession française, énigmatique enclos de 
béton qui laisse entrevoir à Jamie un temps vidé de sa durée.
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Shanghai ne ressemble qu’à demi à ce souvenir de lec-
ture. J’y résidais à l’Hôtel Astor, vieille reine du Bund, la rive 
boueuse en Urdu, que les Chinois appellent waitan (外灘), la 
« berge des étrangers ». C’est le plus vieil hôtel européen de la 
ville, dont la construction remonte à 1846. Le site Web de la 
maison nous rappelle que c’est là qu’a été allumée la première 
lampe électrique de Shanghai, qu’a résonné le premier coup 
de téléphone, que s’est fait entendre le premier film parlant, 
et qu’ont été esquissés les premiers pas de danse à l’occidentale. 
Des spectres célèbres de l’ouest – Charlie Chaplin, Albert 
Einstein, Bertrand Russell – et certains revenants d’orient – 
notamment, le dernier premier ministre de Chine, Zhou 
Enlai, mis à mort par Mao – y sont passés. Et on y a tourné 
des dizaines de films à remonter dans le temps. Je me dis 
qu’en Chine, un symbole n’est jamais trop lointain d’une 
réalité.

Cet hôtel, où Occident et Orient ont commencé à 
converger et où l’histoire et ses fictions font bon ménage, 
s’élève au confluent de la rivière Suzhou et du fleuve Huangpu. 
Je franchissais, plusieurs fois par jour, le dromadaire métallique 
(il a deux bosses) du pont Waibaidu, zigzaguant entre les 
touristes et les nouveaux mariés en photo op, robes de dentelle 
rouge et lunettes solaires à la Steve McQueen, qui se pro-
jetaient, selon qu’ils posaient sur le ponton occidental ou 
oriental, dans le décor art déco du Bund ou devant l’horizon 
futuriste de Pudong.

Le Bund aligne de somptueuses façades de pierre, res-
capées des années fastes de la Shanghai internationale. Banques, 
hôtels, sièges sociaux de luxe, réclamés par les marques les plus 
prestigieuses du capitalisme transnational – Tissot, Givenchy, 
Waldorf, j’oublie. Une Europe logogriffée y affirme la survi-
vance de son pouvoir. Le Parti communiste, soucieux de l’image 
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générale de la nation, y a fait construire une longue promenade 
surélevée qu’affectionnent les mul titudes. Des marchands de 
pacotille auront tôt fait de vous y offrir des merveilles d’hor-
logerie à rabais et des jeunes femmes à l’anglais pratiqué, de 
formuler une invitation à partager un gobelet de thé ou un 
verre de bière.

On se tient là-haut au bord du temps. En face, les tours 
clignotantes du district financier de Lùjiāzuǐ projettent l’image 
d’une ville futuriste. Le gouvernement a légiféré, dans les années 
quatre-vingt, pour transformer cette zone en premier foyer 
financier de la nouvelle Chine. Sa silhouette, livrée à la fantaisie 
des starchitectes et des mégaconstructeurs, s’est progressivement 
hérissée d’hypertours – le centre com mercial Super-Brand, les 
valences atomiques de cette antenne gigan tesque qu’est la Perle 
orientale, la pagode feuilletée de la Tour de la Prospérité Dorée, 
ou la râpe à fromage stylisée du Shanghai World Financial Center 
– qui s’enguirlandent, la nuit venue, de diodes clignotantes, 
d’images vidéo monumentales et de typographie mobile. On 
dirait Dubaï ou Las Vegas. On dirait de l’argent. On dirait un 
avenir. Cette célébration lumi neuse des futurités financières 
s’anime, ironi quement, quand les transactions du jour ont pris 
fin, comme pour nous rappeler que le capital, comme le soleil, 
ne se couche jamais vraiment. On n’y va guère. Il faut une auto, 
un rendez-vous d’affaires. Pourtant, c’est la vue la plus connue 
de la ville. Dans la grisaille du smog matinal, on peut monter 
sur la promenade, qui s’est dégagée de ses foules, pour suivre 
des yeux la lente navigation des barges négociant le flot vaseux 
du Huangpu, entre les algues flottantes. La moitié futuriste 
de la ville semble alors un mirage estompé. Une parenthèse, 
ouverte durant la nuit, et refermée le matin, pour nous ramener 
au présent de la ville véritable qui se cache derrière ce double 
décor, entre un passé récupéré et un avenir corporéifié.
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Les amis à qui je faisais parvenir l’image de Lùjiāzuǐ 
avaient tous les mêmes mots : Blade Runner. L’univers de ce 
film, ou plutôt de ces films, puisque Ridley Scott, grandi dans 
le nord pluvieux de l’Angleterre, qui a rêvé sa Los Angeles 
future en dévorant les pages de Métal hurlant, a passé le relais 
à un garçon québécois, élevé à vue de la centrale nucléaire de 
Gentilly, où il a subi, comme toute ma génération, l’irradiation 
des fictions planétaires. Aujourd’hui, dans le Los Angeles de 
2049, il se met parfois à neiger. Les souhaits de science-fiction 
de Denis Villeneuve, largement irréalisables au Québec, où 
les producteurs découragent ce genre d’entreprises, même à 
des échelles plus humbles, se sont concrétisés à l’étranger. 
L’univers du film nous plonge dans une futurité glauque, 
un monde à l’écologie ravagée, un amalgame de plastique, 
de béton, d’acier, de verre et d’images de synthèse, où les 
Ré plicants, des Pinocchios génétiques, hantés par des mé -
moires de pacotille, remettent en cause leur esclavage à une 
certaine notion de la réalité et partent à la redécouverte des 
sentiments négligés par l’humanité. Blade Runner, vous le 
saviez peut-être, emprunte son titre à un scénario spéculatif 
de William Burroughs, héritier déchu d’une entreprise de 
machines à calculer qui a longtemps été la plus grande rivale 
d’IBM. Les chasseurs de prime qui se méritent ce sobriquet 
cut-up sont mus par des spectres littéraires. Dans des séances 
de « dépro grammation », Joe le Réplicant, qui porte le nom 
du personnage par défaut de nos jeux d’enfance, doit se livrer 
à des exercices d’association libre devant un étrange appareil 
de vision. À un moment, il cite à répétition un extrait du Pale 
Fire de Nabokov : Cells interlinked within cells / Within one 
stem. J’ai fait escale à Vancouver, au flanc Pacifique du Canada, 
avant de revenir à Montréal, et j’ai voulu y revoir le film. J’ai 
été frappé par la réalité d’un objet littéraire – vanité de 
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scénariste ou salut au « grand art » – au milieu de cet univers 
déshumanisé. Joe le Réplicant conserve, dans son studio du 
futur, où le bois est censé être devenu d’une rareté extrême, 
une copie de pulpe et de papier de Pale Fire. J’ai fait quelques 
recherches : il s’agit de la réédition de 1980, précédant de deux 
ans la sortie du premier Blade Runner. Je me réjouis de cette 
dislocation trans temporelle. Surtout du fait que la littérature, 
dans cet univers d’espoir sombre, joue discrètement son rôle 
de fantôme dans la machine.

Pale Fire est un des deux ouvrages que je transportais dans 
mes bagages. J’ai commencé à le relire dans le voyage de retour 
vers le Canada. La poésie et la prose, la fiction et la réalité, le 
comique et le tragique s’y entremêlent comme les affluents 
d’une même source. Au moment de quitter Shanghai, nos 
automates, combien plus paisibles que les Réplicants, allaient 
bien : ils continuaient à tranquillement tramer leur partition 
temporelle. J’avais enfin traversé de Lachine à Shanghai. J’avais 
dormi à l’Hôtel du Temps. Je m’étais tenu en plein présent, 
entre les façades archaïques du Bund et le rivage futuriste des 
starchitectes. Je suis arrivé à Shanghai mu par la force d’une 
erreur de frappe. J’y ai fait mon travai. Mon angoisse s’est 
len tement dissipée. C’est une chance que la plupart des 
Chinois ne comprennent pas bien l’anglais, et se préoccupent 
encore moins du français. J’étais, là-bas, comme ici, en pleine 
mission littéraire. L’écriture donne accès à une sorte de société 
secrète, en tout cas discrète. Quelque chose comme une image 
habitable, qu’on pourrait partout porter avec soi. Ce qui est 
bien mieux qu’un trou portatif.


