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Q U A R A N T E - E T - U N

Hier soir, nous avons laissé ouverts les volets de la chambre pour regarder 
la nuit depuis le lit et ce matin au réveil, au lieu des plaques noires collées 
contre les carreaux des fenêtres, il y avait une matière inégalement sombre, 
légèrement teintée de vert, et au-dessus, une matière tout autre, profonde, 
translucide, où le blanc se fondait progressivement dans un gris pâle qui 
passait au bleu cendré, je me suis levé discrètement pour aller regarder le 
jardin dans la brume en pensant qu’il ferait très beau aujourd’hui. Le soleil 
ne se voyait pas encore, la chambre se tenait dans une lumière égale sans 
ces contrastes qu’il fabrique sitôt qu’il apparaît en traçant les frontières des 
ombres, tu étais encore endormie, je me suis assis dans le petit fauteuil pour 
te regarder, comme au temps des levers fervents et des matins alertes, quand 
je venais chez toi te réveiller afin que ton premier regard me trouve quand 
tu ouvrirais les yeux. Avant cet instant-là qui se répétait chaque matin, où 
je m’asseyais par terre au bord du lit dans un fouillis de coussins, où des 
sourires me venaient de respirer le parfum de ta nuit et d’être là sans que tu 
le saches encore parmi les objets que tu avais choisis, installés, regardés, de 
contempler tes cheveux épars sur l’oreiller, ta nuque découverte où ma main 
finalement se posait, il y avait eu les rues encore désertes que j’avais 
parcourues pour venir te retrouver. Le temps viendrait où nous pourrions 
habiter ensemble, son attente nourrissait des récits toujours repris, mais 
j’aimais ces matins où je portais dans la ville l’image de ton visage endormi 
et l’aimant, ton visage de jeune fille endormie qui me regarderait bientôt, de 
sentir comme sa beauté relevait celle de la ville encore endormie traversée 
pour te rejoindre. Levers fervents, matins alertes ! Je recevais l’assentiment 
de ce qui m’entourait, et comme il m’arrivait de sourire au passant inconnu 
croisé dans les rues vides, je promenais sur toutes choses un regard amical 
et reconnaissant, elles portaient le reflet de ton visage endormi dans le 
moment même où elles faisaient un écrin à sa beauté : ce coup d’œil, quand 
je sortais de chez moi, jeté sur le couloir du ciel pour savoir quelle lumière la 
nuit nous avait préparée, et je me trompais, aimais me tromper, confondre 
un grège ou un gris pâle de journée sans soleil enclose de hauts nuages avec 
une brume bientôt dispersée pour que nous puissions prendre notre petit-
déjeuner à la terrasse du Café, j’hésitais si la brique des cheminées était 
encore luisante d’une pluie d’aube ou si elle brillait déjà des longs rayons d’un 
soleil invisible, le bruit de mes pas sur les trottoirs me faisait presque 
craindre de réveiller les gens mais ses échos s’affaiblissaient au tournant 
d’une rue plus large comme je ferais bientôt en passant du plancher de ton 
couloir au tapis de ta chambre, et même si l’automne et l’hiver avaient installé 
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leurs heures sombres dans la ville endormie, bien présente me restait cette 
promesse du réveil qui m’interdisait sans aucune preuve visible de confondre 
un matin de semaine et un matin de dimanche parce que la ville fabriquait 
en semaine de lointains frôlements et des roulements si assourdis que je ne 
les écoutais pas tandis que leur absence le dimanche me rendait l’oreille 
sensible aux seules vibrations du silence si je m’arrêtais un instant de 
marcher. J’aimais dans ces matins enténébrés de l’automne ou de l’hiver cet 
air que donnait aux rues la lumière orangée des réverbères, un air de grande 
maison préparée pour une fête rare lorsqu’il ne manque plus que les invités, 
et justement j’étais arrivé avant tout le monde, j’étais si bien le premier que 
je devais croire que la fête n’avait été organisée, plutôt qu’en mon honneur, 
en hommage à ce qui m’attendait, et l’on n’avait illuminé les atlantes d’un 
portail, un mascaron à tête de méduse, les jouées d’une haute fenêtre, les 
volutes de fer forgé d’un balcon ventru, l’on n’avait allumé les torchères fixées 
aux murs de place en place qu’afin que je progresse à mon aise dans les 
appartements aux pièces et aux couloirs innombrables de cette grande 
maison jusqu’à tant que je trouve la porte vitrée de l’étroit escalier de bois 
que je montais jusqu’au dernier étage. J’ouvrais et refermais doucement ta 
porte, j’avançais en tâtonnant dans le petit couloir tout en tâchant d’éviter 
les grincements du parquet, j’entrais avec précaution dans ta chambre, je 
trouvais tout de suite la petite lampe que tu avais posée exprès sur la 
cheminée, je m’asseyais parmi les coussins au bord du lit, et je te regardais 
dormir, longtemps. J’ai touché tes cheveux épars sur l’oreiller, j’ai senti ta 
nuque dans ma main et tes yeux m’ont trouvé. Je t’ai dit que la journée serait 
belle, tu souriais avec moi.

En allant jeter un coup d’œil par la fenêtre nous nous sommes dit que le 
jardin avait une allure que nous ne lui connaissions pas. Si le soleil était 
maintenant levé, il ne marquait sa présence que par l’éblouissante lumière 
blanche qu’il prêtait à la brume, et cette brume éclatante, elle ne se collait 
pas à notre fenêtre, elle tendait son rideau juste derrière la ligne des arbres 
tout au fond du jardin comme s’ils avaient formé pour elle une infranchissable 
barrière, ou plutôt comme si elle faisait pour eux un écran, me disais-tu, 
comme dans un théâtre d’ombres que l’on regarderait de l’intérieur, du côté 
du montreur, afin que les arbres encore sans feuilles puissent révéler le 
dessin précis de leur charpente, de leur branchage et de leurs rameaux. Et 
entre la fenêtre où nous collions le nez et la bande sombre du mur de clôture 
d’où sortaient les troncs des arbres comme s’ils étaient tirés d’une même 
pierre noire non pas sculptée mais affinée à mesure qu’elle se déployait sur 
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l’écran de la brume, il y avait l’espace clos du jardin, son tapis d’herbe claire 
avec ici et là l’ombre longue et trouble de ses arbustes et de ses arbres, ce 
volume-là aussi exactement circonscrit et clos que celui d’une pièce où l’on se 
tient, avec ses meubles et ses fauteuils, et sa fenêtre fermée sur le voile 
opaque du dehors. Nous sommes restés là pour regarder ce que faisait la 
brume en se dissipant jusqu’à ce que s’installe la clarté d’un parfait matin, 
mais durant tout ce temps où nous tentions vainement de repérer ce qui 
changeait sous nos yeux si bien que c’est après coup seulement que nous 
pouvions nous dire ce qui avait changé, cette ombre-là, devant cet arbuste, 
qui avait cessé d’être trouble comme étaient maintenant visibles ce morceau 
de ciel entre deux arbres du fond ou cette amorce de la pente boisée de la 
colline bien au-delà du jardin – durant tout ce temps nous avons évoqué de 
semblables moments passés ensemble ou séparément, tout attentifs à ce qui 
s’offrait à nous devant cette même fenêtre, ou bien au rez-de-chaussée, au 
grenier, et même ailleurs, autour de la maison. Et nous étions ensemble à 
regarder par la pensée ce ciel de perle d’un lever du jour d’été parfaitement 
pur mais sur ses bords entièrement ceinturé d’épais nuages presque noirs 
qui cachaient le soleil et te donnaient le sentiment très vif de voir le ciel de 
l’intérieur, comme on le verrait depuis l’arène d’un amphithéâtre ou d’un 
stade auréolés d’un vélum ; cette fin de journée avec le vent et l’orage qui 
monte, le vent qui se calme bientôt et le tonnerre lointain, un chant de merle 
proche sur le babillage des moineaux qui se préparent à la couchée, et ce 
sentiment de l’espace alors, large mais borné dans sa profondeur résonnante ; 
cette journée de septembre qui vient après une semaine de pluie, de vent, de 
froid, les feuilles tombant, cette journée de grand beau temps qui nous 
semblait beaucoup moins une reprise de l’été qu’une belle journée de la 
mauvaise saison, comme un décembre lumineux, avec un soleil bas, un bleu 
de ciel diaphane, une clarté de lumière qui ne sont pas de l’automne mais 
tout entiers de l’hiver. Et c’est bien toi qui marchais dans ce matin d’été déjà 
si chaud, dans cet air lourd et confiné du chemin du bois, dans ce silence 
immobile, dans cette tension sans cause que tu sentais monter, cet énervement 
ou cette irritation, cette pointe agaçante d’un violon qui monte ses notes 
aiguës sans répit, tu étais déjà au-delà des Trelles, tu marchais mal sur la 
banquette herbue du vieux chemin, à côté des ornières profondes ici et là 
remblayées de pierrailles, et tu voyais maintenant devant toi les feuillages 
qui fermaient le chemin, tu t’en approchais, le chemin basculait légèrement, 
tu descendais alors la pente, tu sortais du bois et c’était le ciel et l’espace, les 
grandes pentes vertes du Chauret, ses belles prairies coiffées d’arbres dans 



le bleu profond du ciel, et quelque chose alors se répandait en toi dans le 
silence universel, tu t’arrêtais, tu craignais que cela s’enfuie, ces ondes 
houleuses auxquelles tu t’abandonnais en respirant plus vite sans bien 
comprendre ce qui t’arrivait ; et je te disais qu’il y avait aussi ces journées 
blanches, assommées dans l’air pelucheux, ces journées fades du plein été où 
la haute plaque d’une nuée uniforme comme une paroi de verre dépoli filtre 
la lumière égale du néon qui blesse l’œil comme une mer immobile, efface les 
ombres et râpe les reliefs, fait passer la couleur des choses, tandis qu’on 
respire mal dans cet air immobile qu’épaissit la matière consistante de la 
lumière, et si longues sont ces heures immobiles, bloquées dans la bonace 
d’un jour immobile, que l’on en vient à songer que le soleil invisible derrière 
la verrière dépolie des nuées s’est vraiment arrêté dans sa course, et qu’on 
se dit avec un pincement ou une contraction au ventre qu’il en sera toujours 
ainsi désormais, à jamais, qu’il n’y aura plus désormais sur la terre qu’un 
ciel de néon, à jamais plus de soirs ni de matins, que c’en est fini de ces levers 
et de ces couchers du jour qu’on se rappelle alors avec une poignante précision 
– tandis que maintenant l’on peut se dire qu’il y a toujours levers fervents, 
matins alertes, disais-tu en ouvrant la fenêtre sur le ciel et l’air tout neuf, 
l’herbe humide qui brillait sous le soleil.

Tu avais envie d’aller marcher du côté du Chauret justement, en passant 
par le bois, et tu me demandais si je voulais t’accompagner, mais c’était si 
apaisant cette embellie où nous étions dans le même moment à partager les 
impressions vivantes de moments disparus, et si doux, si fort, si puissamment 
envahissant, si fragile pourtant, exigeant tant de précautions et d’attention 
pour que ses effets ne s’effacent pas d’un coup, si bienfaisant était toujours 
ton sourire quand je t’avais réveillée et ces mots des matins alertes qui 
n’avaient pas cessé de t’habiter, toi aussi, que je t’ai demandé si tu voulais 
bien, plutôt, que je reste à la maison à m’occuper du jardin pour profiter de 
la belle journée, et c’était aussi doux et puissamment envahissant que ton 
sourire au réveil quand tu m’as dit dans ce même sourire que les moments 
précieux qu’on a partagés pouvaient appeler un peu de solitude pour 
s’épanouir en nous. J’étais toujours à la fenêtre quand je t’ai vue ouvrir cette 
petite porte dans le mur du jardin que nous aimons de cette sorte de tendresse 
qu’on peut porter aux choses qui ont perdu l’usage qui les a fait concevoir et 
qui restent là pour un tout autre usage, tu n’allais pas aux champs t’occuper 
des bêtes, chercher de l’herbe pour les lapins ou ramasser du bois pour la 
cuisine, tu allais marcher à travers champ, à travers bois, et sans te retourner 
tu m’as fait signe en agitant la main d’un bras levé. Comment la couver sans 
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trop la brusquer en y pensant, cette douceur de l’embellie, comment la 
protéger sans la surveiller ? je n’ai pas eu à me le demander, j’ai su tout de 
suite ce que j’avais à faire dans le jardin pour rester présent à ce qui m’habitait 
sans avoir à y penser : l’année dernière, le forestier qui avait abattu le vieil 
épicéa déplumé qui penchait dangereusement en montrant quelques racines 
à f leur de terre m’avait suggéré de faire disparaître sa grosse souche 
disgracieuse en y mettant le feu, comme on l’avait toujours fait quand on 
n’avait ni cheval ni tracteur capables d’arracher une souche ou quand son 
emplacement rendait l’opération trop compliquée, sinon impossible. J’ai suivi 
ses conseils, j’ai bien dégagé la souche en creusant à la pioche un petit fossé 
et j’ai rapporté du bûcher les bois et petits bois nécessaires pour démarrer le 
feu que la souche devait ensuite entretenir par elle-même. Il ne m’avait pas 
dit, le forestier, que c’était une entreprise de longue haleine de faire brûler 
une souche, mais j’ai tout de même assez vite compris que mon petit feu de 
cheminée n’allait pas suffire pour qu’elle commence à brûler toute seule : 
entre quelques allées et venues au bûcher pour reprendre du bois, je grattais 
au rateau les braises du foyer pour voir où en étaient les choses et je remettais 
du bois, j’étais là bien au chaud, accroupi dans l’herbe, à m’écarter ou à me 
rapprocher de ces flammes qui faisaient si peu d’effet à ma souche et que je 
regardais comme si j’écoutais en sourdine et en boucle du Philip Glass, quand 
je t’ai sentie près de moi sans même t’avoir entendue venir, tu m’as dit que la 
matinée finissait, nous sommes restés un peu près du feu et je t’ai raconté 
que si nous pouvions rester encore quelque temps à Challerans, au moins 
une ou deux semaines, j’irais régulièrement nourrir ma souche, et qu’à la 
nuit tombée nous pourrions aller regarder ses racines se consumer lentement 
dans une puissante odeur de résine, regarder s’enfoncer peu à peu la lumière 
rougeâtre de leurs manchons incandescents qui révèleraient la forme en 
creux, le moule complexe de leurs lointaines ramifications souterraines. Et 
nous sommes rentrés à la maison.
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