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ANDREA INGLESE
TRADUCTION D'ELOISA DEL GIUDICE

PARIGI E UN DESIDERIO,
PONTE ALLE GRAZIE,
2016

La rencontre avec Andromede

J’ignore par quelles poussées, ou chutes, ou insatisfactions cumulées, ou
quels sursauts impromptus, ou impatiences, ou désolations, & la fin —non, au
tout début, & un si beau commencement — je me suis dirigé vers Andromede,
lors d’'une féte?, fut-ce par exaspération de ma vie d’alors; cette vie si
étudiante, de doctorant avec bourse, cette vie si nécessairement joyeuse de
Pétudiant doctorant italien, de I’étudiant a Paris, qui étudie beaucoup et qui
boit beaucoup, qui rédige des chapitres et qui déconne lors de ses éternelles
descentes nocturnes dans des fétes étudiantes, cosmopolites, explorant
chaque salon, couloir, chambre & coucher et salle de bain, soupente et hall
d’immeuble, attentif aux endroits ol seraient apparues les jeunes étudiantes,
prét a les accueillir quand, encore libres, elles traverseraient l'espace
environnant, encore non encerclées, déroutées par d’autres méles, tous
soignés, les males, les femelles aussi, mais a 'avance, a la maison, s’appliquant
déja devant le miroir, avec les nuances, mesurant les bagues et les chaines,
les barrettes et les rasoirs, sous les aisselles et dans 'aine. Balancement
complexe qui vient de loin, qui va loin; population de males et de femelles
qui, par périples et détours, rejoint le point d’approche, 14 ou les mains
peuvent se froler, presque, et de fait, avec un peu de vin dans les verres et du
monde autour, les mains se frolent pour de vrai, se touchent méme, avec un
frisson sec, presque électrique, comme ce fut le cas pour Andromede et moi,
lors d’'une certaine féte universitaire, avec des étudiants d’Italie et d’ailleurs,
nous étions nombreux, et tous, si ce n'est pas heureux, joyeux quand méme,
radieusement insouciants, dans le bal et la boisson; je circulais dans le
groupe féminin comme un poisson dans l'eau, suffisamment ivre et a l'aise,
entre Adriana, la jeune Serbe, et I'autre, encore plus belle, la Coréenne, et
des Italiennes aussi, dont je ne me souviens plus, une fille tcheque, blonde et
intelligente, mais aux cuisses épaisses, et puis une Tunisienne, ou Algérienne,
Livia, 'amie d’Andromede, aux bras courts, et enfin Andromede, que je
remarquai des le début, immédiatement, comme étant la meilleure, parce
qu’elle était belle, parce qu’elle riait, parce qu’elle était mignonne, parce
qu’elle était spontanée; la nous fimes connaissance, et nous nous courtisimes,
et ce ne fut qu'un instant avant de m’en aller que je parvins, promptement,
a obtenir son numéro de téléphone.

(Quand, plus tard, toute intime, lointaine obscurité s’amorce, et que la
parade amoureuse prend forme, et que la tactique et la stratégie se fondent,
et que le prédateur se fait proie, et que I'aventure s’embrase et se complique
en transformant le geste érotique en prélude dun itinéraire initiatique, une
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descente dans le labyrinthe, redéfinition des croyances, obsession génitale,
hypothese de conversion ; quand tout ceci se produit comme une conspiration
simultanée, c’est sous forme de rupture mordante, non seulement politique
et sociale, mais également métaphysique, la société d’hier se révélant
aujourd’hui pour ce qu’elle est de fait: un systeme suranné, fermé, conformé,
ou les prélats chuchotent toujours tout bas, acquiescent, transforment les
endoctrinés adultes en figurants dociles afin que la cérémonie cache
I'ignoble travail de chacun, mal payé, toxique, dément, solitaire; tous ces
milliers d’heures dans les bureaux, les cuisines, les chantiers; si on le vit
vraiment, ce boitement vertigineux qu’est 'amour, on ne tient plus le
rythme, on voyage hors piste, en asocial, avant-garde paumée d’'un désordre
jouissif, improvisé.)

(Il y a donc comme une métaphysique quand 'amour prend du terrain,
qu’il commence a émettre des signaux prophétiques, divinatoires, mystiques,
qu’il rend tout territoire du quotidien compléetement insuffisant et dépouillé
— méme les grands discours sur le réel n'ont plus de charme —, qu’il suggere
des alternances de gouvernement, des législations plus flexibles, des hausses
de la constitution, la dissolution des chars d’assaut. Si, par ailleurs, Lady Di
ou Bush ou Michael Jackson sont des personnages a ce point visibles qu’ils
existent comme des parasites dans nos cerveaux comme dans un médaillon
paranaturel qu’il faut, chaque jour, par baumes et salives, célébrer, frotter,
astiquer, alors le cou, les petits tourments, les tickets de caisse qu’Andromede
tient dans sa main, le sac en plastique d’'ou elle puise un pot de yaourt: il n’y
a que cela, me dis-je, de réel, je ne bougerai plus d’ici, pas méme d'un
centimetre, pas méme a la nuit tombée, je ne lacherai prise. Les yeux rougis,
les dents dehors, 'esprit ouvert, de la pointe des cheveux aux capillaires des
orteils, je I'absorbe: qu’il s’enfonce droit, brilant, humble, minuscule,
menacant dans les hélices de mon ADN, que je le transmette, ce nouveau
monde que personne n’a eu les tripes et 'intelligence de voir. Vis, Andromede!
Moi, je compte les pas, du salon a la chambre, de la cuisine aux toilettes, du
téléphone a l'ordinateur, je répands les miettes, je mets en scéne le conte. La
nuit tombée, apres l'incendie, le visage griffé, les yeux noirs de suie, je
reviendrai en arriere a travers chaque détour, chaque geste des plus banals
et quotidiens: un pas dans l'autre, voici nos traces, nos ombres, encore si
indestructibles, lumineuses, disparues.)

Maintenant que j’y pense, je dirais que oui, qu'en effet, cette connerie
totale du «coup de foudre» a été pour moi une corrélation toujours constante,
scientifiquement assimilable a une loi naturelle, entre le phénoméne «coup»



et le phénomene «foudre», de telle sorte qu'apres le coup venait toujours la
foudre, dans le sens d’éclair et de grondement, car la foudre est chose
complexe, phénomene atmosphérique des plus nobles, alors que le coup n'est
qu'un coup au hasard, roturier par essence, coup de bol, coup bas, mais s’il
est de foudre, voila que I'ensemble s’ennoblit bien qu’apres tout, il ne s’agit
que d’'un phénomene optique: la femme que l'on voit, ou qui apparait, dans
un cadre particulier, contour vibrant, allumage auréolaire, cette méme
femme vers laquelle, comme pierres en chute, nous nous dirigeons avec un
mouvement perpétuel uniforme, ou mieux, par laquelle nous sommes pour
ainsi dire engloutis jusqu’a I'instant ou, aprés un certain temps (années,
minutes), avec nos levres nous touchons ses levres, selon une signalisation
partagée qui peut arriver a impliquer la queue mais quoi qu’il en soit, en fin
de compte, si coup de foudre il y a eu, tout doit redescendre sur terre, et les
mains, enfin, les mains, peuvent se poser sur ce corps, jusque-la pure vision
optique, paysage encadré, de loin, en exil, simple tache sur la rétine, rien que
Ton puisse serrer dans ses bras, ou lécher, ou tripoter du bout des doigts
fébriles; tout ceci n’arrive que plus tard — bonheur — si coup de foudre il y a
eu, si le destin sourit, et la femme apercue devient femme étendue sur laquelle
confirmer la fulmination, non pas, cette fois, par voie oculaire, mais génitale,
ou gustative, tactile, olfactive.

En effet, on ne comprend pas comment cela se prépare, et surtout comment
cela se déclenche du point de vue neurologique, toutefois, lexicalement, nous
disposons de formules, parfois trés allusives, nous disposons d’un jargon;
entrent en compte «la fatalité», «la fascination» ou (Stendhal) la
«cristallisation », mais aussi le «léger étouffement », toute la constellation de
la décharge électrique, de 'embuscade hallucinatoire, visuelle et visionnaire,
de l'illusion d’optique, déraillée, illusoire, un trouble qui isole, qui fait
abstraction de tout, sauf d’'un visage, d’'une expression détaillée, choisie, non,
passivement captée, une coiffure, des lévres, un mouvement des yeux qui
s'imposent comme étant les seuls dignes de fantasmes, mais aussi d’action,
car de suite, une fois touché, encore bouleversé par I’éblouissement, il faut
agir, s’y mettre, et gagner ainsi un avantage, s’avancer, mesurer la marge de
manceuvre, peser le désespoir qui sera notre pature, et surtout il faut étre
arrogant, mais avec naturel, comme si apreés des décennies de répétitions
notre role jaillissait tout seul, sous forme de répliques et gestes précis et en
méme temps automatiques de robot inconscient, vide; c’est ainsi que nous
allons vers le but, ainsi que je suis allé vers les femmes ravissantes, que
jaurais par la suite réellement aimées, quelques années durant, avec toutes
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les forces a ma disposition, en faisant un bonheur a partir de ce cas, de cette
premieére secousse, optique et sonore.

Je me suis toujours intéressé aux femmes, du temps de ma mere déja,
cherchant a comprendre leurs intentions, les siennes et celles de ses
remplacantes, mais ce n’était pas clair, enfin, c’était tres clair depuis le début
que ma mere n’y était pour rien, quelle m’avait laché sur terre sans grande
conviction, elle n'était pas préte, la pauvre, pour cet engagement de mere, le
sale boulot, crevant, d’aimer entre autres choses, heureusement nous n’avons
qu'une mere, si elle se casse tout de suite, si elle est insortable et qu’elle se
barre, il y a les autres femmes — nourrices, harnais, maitresses — bien plus
nombreuses, d'ou les possibilités amoureuses mathématiquement croissantes;
sur cet état de fait et sur les croyances qui en découlent j’ai assouvi cette
premiere curiosité encyclopédique, je me suis donc fortement intéressé aux
femmes, a leur facon de parler, a leurs cheveux, a leurs différents parfums,
et aussi a leur nudité qui me semblait, enfant, si bizarre, voire effroyable, ces
larges fesses que je vis a trois ans, sous une lumiere crue, une femme
nue,peut-étre ma tante, sans la moindre poitrine mais avec une quantité de
poils noirs entre les jambes, alarmantes éventualités qui se réglerent pour
le mieux — enfant, il faut agir sur les enfants, d’égal en égal, la libido est la
méme, imprévisible et capricieuse, et en méme temps linéaire — avec une
fillette de neuf ans, j’en avais sept, et nous étions a la campagne, ou a la mer,
quoi qu’il en soit c’était la colonie de vacances, extraordinaire, licencieuse,
torride colonie: elle m’entraina aux toilettes pratiquement tout de suite —
«bonjour, enchanté» — et 1a, culotte baissée, c’était le premier sexe féminin
dont je m’occupais, nous nous sommes enfermés et je I'ai embrassé, mais j’ai
vu qu’il était sombre a I'intérieur, il y avait une fente noire, j’ai senti avec la
langue pour en vérifier le golt, qui était tout a fait plaisant, mais je ne sais
plus comment ¢a s’est terminé, de 1a mon intérét pour les femmes et leur sexe,
respectivement les unes et les autres, car les femmes et les sexes féminins
ne vont pas seulement de pair, ils ne font qu’un, il ne faut pas sombrer dans
le sexisme, qui crée d’'improbables hiérarchies, comme si le sexe de la femme
venait en premier et ensuite la femme tout entiére, car apres tout, sexuellement
parlant, la femme est entiérement un sexe, un fruit, quelque chose d’exquis,
d’électrisant, chaque latitude et longitude corporelles, chaque petite étendue
d’épiderme est un eldorado, la drogue parfaite, un mets affamant et délicieux.
(Y compris quand, pour des raisons légales et de moeurs, de civilité et de
respect, face aux femmes dans leur multitude indivisée, nous sommes presque
toujours a jeun, dans l'ascétisme de 'avant-goiit: la nourriture demeure



nourriture, quon 'admire de loin ou que l'on soit sereinement repu, car une
femme suffit, une seule §’il le faut — celle qui nous tient a elle, dans le cordon
amoureux — pour que le banquet soit inépuisable, et il faut des pauses et de
la patience (des années!) et beaucoup d’exercice pour favoriser non pas la
mort par gueuleton mais la raisonnable digestion.)

J’ai feint d’étre au cceur de ma vie, maitre de mes années débiles et
secrétaire zélé, social-démocrate, maitre de ce qu’il m’a été impossible
d’accomplir (si ce n’est avec maladresse, bourrades d’adolescent, filouterie
d’animal domestique): ceci est un fait. J’ai eu le besoin de me dire vivant, fort
de la breve évidence du plexus solaire et de la circulation sanguine, et dans
tout cela, vraiment, j’ai eu de moi-méme une idée excessivement sublime,
comme si jétais I'étre de moi, le substrat, la matiere, I'injonction de
transformer le besoin en slogan, publicitaire, humain, vraisemblable, décent
presque, avec un quelconque role social généreusement reconnu et non
seulement une cochonnerie, une branlette insomniaque, le feuilleton d'un
étouffement solitaire: on revient toujours a ce fait, a cette unique certitude.
Me laisser tomber, m’entraver de I'intérieur, alors que le monde dehors a déja
commencé sa longue infiltration, comme s’il était déja, depuis bien avant,
depuis une époque préutérine, installé confortablement et généreusement,
la-dedans, pour me pousser en dehors avec une telle délicatesse, que je puisse
dire, de suite: mais je ne suis rien, moi, je ne suis pas assez, donnez-moi une
masse et des contours, donnez-moi des couleurs sur les joues et du rouge sur
les levres, des ongles longs, donnez-moi des poils et des chaussures solides,
laissez-moi sauter, élastique, a droite et & gauche, je dois occuper des espaces,
ne serait-ce que la surface terrestre équivalente aux deux plantes des pieds,
et puis tout autour, avec les jambes et les bras; et la voix, surtout, qu'elle
coule au loin, qu’elle empoisonne, qu’elle m’annonce tel un malheur, un
imprévu aux oreilles de la multitude, une preuve quelconque, un effet
d’optique néanmoins, pour des témoins secondaires. Par ailleurs, j’ai toujours
cherché a sauver les apparences, en les mettant a 'abri dans des cahiers
noircis, notés, numérotés; j’y ai cru, moi, & 'administration des apparences,
ces petits rien qui font les choses, avant I'arrivée de la grande confusion,
pendant les départs, et ensuite les disparitions et les morts, et avant cela les
amours; parce que cest de ¢a, en vérité, c’est de ¢ca que je voulais parler: étant
moi-méme peu de chose, médiocre projet en cours, j’ai voulu me ressourcer
avec 'amour d’une femme, une femme comme Andromede, car en me laissant
envahir par la vaste problématique de sa vie, par sa facon a son tour si
maladroite d’exister, c’est-a-dire peu fournie en substance dure, qui reste
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intacte au cours de la nuit et que 'on retrouve a ’'aube, joyeuse et palpable,
a la place de ce vide sous le thorax et de cette nausée d’étre a ce point le
spectacle du néant. Parce qu’elle aussi, et mieux que moi, nullifiait et frolait
le monde, comme ¢’il etit été une embuscade, un rendez-vous de marchands
malhonnétes, j’ai pensé & m’en occuper, moi, d’elle, d’Andromede, ses tréfonds
entierement déployés; et puis une fois qu’on lancerait le monstre, qu'on
appréterait les charretées de sable, et la population satellite, a la campagne
et sur les rives, moi, en qualité de héros soulageant, aérien, fait de rien, je
saurais quoi en faire: une obsession, mais pour rigoler; parce qu'en amour,
entre une baise et 'autre, on rit surtout, toutes les bonnes baises meénent a
cet éclat de rire, qui ne suffit pourtant pas, pour exister il faut les morsures,
et quelques bonnes grosses infections: dans le cerveau, c’est mieux, c’est sir,
elles durent des années et font vraiment mal.

Et quand quelqu’un, a quatre ou six ans, fait ce premier réve d’amour pour
apaiser 'angoisse d'un monde peuplé d’étres vivants, mais soumis a I'incessant
carnage, pétales et foréts, moucherons et baleines, Eskimos et Bantous, et
qu’il invente, en dormant, cette femme, une enfant dans le réve, mais
remplissant la fonction de la femme désirable, qui conserve en elle, dans son
apparence faite de mots et de gestes, 'évidence sentimentale de 'amour, cette
espece de musique ; en somme, si ce réve précoce, dévastateur, a bien eu lieu,
impossible de s’en repentir, trente-huit ans apres, car seulement celui qui ne
I’a jamais connu, pas encore, dans les vapeurs prépubérales qui 'entourent,
peut s'imaginer le fantasme parfaitement semblable de 'amour, seulement
en l'ignorant de la téte aux pieds, dans toutes ses finesses mentales et
libidinales, ’'amour peut surgir avec autant de complétude onirique, de
pressentiment et de fatalité, net, monochrome, monodose, pour ensuite, dans
la réalité adulte, dans les vies incohérentes et blessées des amants, s’abimer
dans les complications psychologiques, alimentaires, économiques, bruyantes
interférences, et l'original ressemble moins 4 'amour que sa version au
propre, la copie révée, une seule fois suffit, une seule bouchée, pour y laisser
lempreinte, un empoisonnement sur le long terme: ce réve, cette nuit a elle
seule, a quatre ou six ans, te suffisent, tu y prends le gotit, tu apprivoises la
condition impossible, tu es finalement prét & échanger désespoir contre
désespoir, que la monnaie circule, qu'on fasse le troc, qu’'on échange la faim
contre la soif, le désir contre le désir, et c’est bien cela qui fait que 'amour est
prétexte aux rires, entre deux succions, les amants le comprennent trop tard,
lassouvissement tardera a jamais, et de cela, on peut vraiment, & la moindre
occasion de découragement, en rire.
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(Rien de spécial, finalement, ne se passe dans ce réve.
dort apparait une petite fille révée, peut-étre un tanti
lui, une petite fille de huit ou neuf ans, qui est belle a ses
proche, et enveloppante, une femme, donc, qui I'assouvit,
qu’il éprouve en étant tout preés d’elle, voire contre elle —
ils dans les bras, s'embrassent-ils vaguement — cet assou
Iinsuffisance de soi, mais aussi la débacle démentielle d
que le sentiment de 'amour tel qu’il est vécu dans la psyc
que 'amour n’existe dans la vie, comme une relation rée
autre personne, ce qui arrivera plus tard, beaucoup plus
de 'amour — ensuite, I’enfant s’accomplissant, trouva
matiére et la forme de sa précoce expérience psychique
Tamour vécu, adulte, avec une femme aimée, est une dist
cette heureuse et bien plus simple note que I'enfance, en
une nuit. En découlent le platonisme amoureux et I'impc
poésie écrite et les milliers de vers saisis, de gouverner

Extraits d’'un roman inédit en fran

SOIXANTE-TROIS



