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Q U A T R E - V I N G T - C I N Q

Dédicace
J’ai écrit ce texte en toute reconnaissance aux voix de mon passé, jamais éteintes en 
moi, voix de ma mère, Alice Wright, voix amie d’Anne Hébert, qui m’apprit la passion 
de la cinquième saison, voix de Micheline La France, mon Aimée éternelle qui m’a 
tant donné.

Comme le poème, je me tiens debout au sommet d’une montagne de 
secrets. J’ignore où se cache la caverne aux miroirs : j’entends l’appel de la 
mer à l’horizon. L’appel de la mère comme le désir de langage. Il me faut 
atteindre cette ligne d’horizon où ciel et terre se confondent et portent les 
mystères de l’origine et de la mort. 

Alors, je prendrai le chemin de l’écriture jusqu’à la source des eaux de la 
naissance. Sans commencement ni fin, sans la mémoire de la nuit fœtale, 
sans l’expérience de la nuit éternelle. L’écriture est en quête de l’étreinte d’un 
objet mystérieux, d’un trésor au pied de l’arc-en-ciel. C’est moi que je cherche 
à connaître, et je ne vois même pas les points d’ancrage de l’arc-en-ciel qui se 
rejoignent en traversant la diffraction de la lumière avant d’aller mourir  
en terre.

Pourquoi ce ton allusif  ? Pour m’éviter comme sujet ? Je n’ai jamais appartenu à la 
corporation des formalistes patentés, n’est-ce pas, cher public lecteur ? J’ai toujours 
refusé de me cacher derrière cette grille. D’ailleurs, j’ai remarqué que lesdits 
formalistes – hommes et femmes – finissent presque toujours par en venir aux 
aveux, même sous le masque de l’esthétisme. En somme, le mouvement de l’écriture 
se passe entre les nœuds de l’arbre et les chancres rugueux de l’écorce. Fond et 
forme doivent toute vie au secret des racines, aux rhizomes en terre jusqu’aux 
miroirs des feuilles, jusqu’aux nectars des fleurs et des fruits.

À la source de mon désir d’écriture s’ouvrent les carnets noirs de mon père, 
découverts dans une malle où il rangeait les photos de famille. Pour 
l’adolescent, des secrets y dormaient côte à côte, photos sépia de figures 
inconnues et pattes de mouche presque indéchiffrables. Je n’ai d’ailleurs 
jamais compris les bribes d’histoires qui y couraient. Pourtant, je restais 
fasciné par ces lettres d’encre sur le papier, qui m’apparaissaient comme les 
ombres d’une vie. Une calligraphie énigmatique, porteuse d’un destin.

Cette écriture ressemblait tant aux silences de ce père. Il ne m’a jamais 
parlé de lui autrement que par ces carnets noirs que je lisais en cachette 
durant mes après-midis de congé du collège. Son silence de papier, son secret 
sans miroir. J’ai peut-être tenté, en écrivant poèmes, essais et récits, de 
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poursuivre à mon tour les confidences cachées de ces carnets, afin de remonter 
à la source des regards. Regards sur l’apprentissage de la vie, de lui à moi. 

Les calligraphies de mes parents se distinguaient dans leur correspondance, à 
laquelle j’ai eu accès dès le moment où j’avais appris à lire et à écrire. Mon père 
travaillait à l’extérieur de la ville toute la semaine, et j’avais le droit d’inscrire mon 
mot au bas des lettres de ma mère. La calligraphie de mon père était minuscule, 
nerveuse et nodale, comme repliée en boucle. Celle de ma mère s’étalait toute ronde 
et régulière, comme sur un fond de ciel bleu, racontant la vie à patience d’aimer.

Je suis né de ces deux calligraphies. Du moins illustrent-elles cette agénésie 
de la main droite, la main cachée, qui me forcera à écrire de la main gauche, par 
procuration de l’intégrité de mon être.

L’imagination est un tremplin de l’âge. L’élève premier de classe recevait 
une pile de livres comme prix d’excellence, à la fin de l’année scolaire. Parmi 
les récits d’aventures aux personnages exemplaires dont on me faisait 
cadeaux et récompenses, deux m’ont saisi et bouleversé. J’y ai puisé mon désir 
de vivre à ma façon. Pas question d’admettre une infirmité ni le handicap de 
la main cachée. Je voulais vivre mon intégrité. Comment ?

Mon premier modèle se déguisait en bossu. Le Chevalier Henri de 
Lagardère, héros de Paul Féval, se tient au premier rang de sa société, réputé 
pour la botte secrète et dévastatrice de son épée. Blessé dans une embuscade, 
il pourra désormais se déguiser en bossu justicier qui allait mettre au jour 
la fortune d’un voleur et venger la société bernée par les pouvoirs. Sa bosse 
était son arme secrète qui allait crever le mensonge. 

Ce héros, Lagardère, est-il à l’origine de ma vocation d’enseignant, vite 
transformée en celle de journaliste d’enquête et de reporter dédié à la culture ? 
Cette culture mienne qu’on m’avait cachée durant le cours classique au profit 
de la seule littérature française. J’ai certes aimé les vers musicaux de Racine 
et les Nuits romantiques de Musset. La poésie épique et virtuose de Victor 
Hugo et, plus tard, le théâtre de Montherlant, me laissèrent à peu près 
indifférent par leur grandiloquence. Heureusement, il y aura eu Louise Labé 
et Maurice Scève, puis Baudelaire et Valéry, entre autres poètes dont l’œuvre 
renouvelait le langage et me faisait rêver.

Je n’oublie pas le deuxième héros de mon adolescence. Il a beaucoup voyagé 
les yeux fermés. Michel Strogoff, le personnage de Jules Verne, courrier du 
tsar Alexandre II, allait rencontrer plusieurs épreuves, jusqu’à la torture, 
sur son chemin de Moscou à Irkoutsk où il devait avertir le frère du tsar de 
la venue des hordes tartares. Mais on n’a pas réussi à brûler ses yeux, tournés 
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vers le cœur et l’âme, en larmes salvatrices à la source de ses amours.
Comme Lagardère, Strogoff avait lutté, rusé et gagné contre la barbarie 

guerrière et politique. Je pouvais donc, comme eux, me déguiser, porter le 
masque de l’ange, ouvrir l’œil du veilleur pour courir à mon propre destin. À 
leur exemple, j’étais en voie de devenir un « espion de Dieu », celui qui sait 
(presque) tout, écrivait Shakespeare ! J’étais prêt pour assumer mes vies. 

Ce n’est pas par goût du pouvoir que je serai tour à tour chroniqueur littéraire, 
responsable des pages culturelles au Devoir, directeur des Éditions de l’Hexagone 
avant de présider l’Académie des lettres, que le Québec, moins assuré que jamais 
de sa culture, semble regarder aujourd’hui comme une institution fantôme.

C’est la passion de la littérature qui m’a toujours inspiré et motivé. Je pouvais 
marcher vers mon destin, à la fois comme l’homme solitaire et discret de Giacometti 
et l’Homme-Collectif géant de Calder.

Entre les pages des livres s’invitaient les désirs secrets, la magie de tous les 
feux, les épiphanies et les transfigurations de l’amour.

Au début des années 1960, presque chaque jour de juillet, s’était penchée 
vers moi une femme au sourire éternellement jeune, pour choisir de sa main 
fine quelques fiches, sans doute en vue de documenter son prochain roman. 
Anne Hébert était déjà légendaire par son œuvre romanesque, qui interroge 
la passion amoureuse, et par ses poèmes affirmant sa présence au monde. 
Cette œuvre ardente et neuve m’apparaissait aussi violente qu’une naissance. 
Je respirais.

J’étais étudiant en lettres à l’Université Laval et je devais « gagner mes 
études », comme on disait à l’époque. Cet été-là, Jean-Charles Bonenfant 
m’avait engagé pour classer des dossiers à la Bibliothèque du Parlement de 
Québec. Fervent lecteur de la poésie d’Anne Hébert, j’étais comblé d’avoir la 
chance de la saluer au quotidien. 

J’avais lu et relu Mystère de la parole (1960), qui est au jour ce que Le 
tombeau des rois était à la nuit. Après les poèmes d’un songe désespéré, voici 
la lumière de la parole enfin conquise. Voici la « faim déliée » dans « l’effort de 
la vie qui cherche sa nourriture et son nom ». Voici la poésie partagée, la 
parole tenue par une femme poète au nom de tous et de toutes. Dans le  
« mystère de la parole », le cœur obscur d’une femme partage les ombres, les 
désirs et les douleurs d’un cœur collectif installé « à l’âge des premiers jours 
du monde », où la vie est « à découvrir et à nommer ». 

L’austérité de l’écriture du Tombeau des rois s’était changée en un lyrisme 
qui déborde le songe, qui tient parole pour les autres et se cherche un avenir. 



Dans Mystère de la parole, le « je » sorti des ténèbres devient un « nous » 
collectif dans une communion heureuse : « Je crois à la solitude rompue 
comme du pain par la poésie. »

Comment ne pas noter avec émotion que la poésie diurne de Mystère de la parole 
convoque les femmes, toutes « nos sœurs désirées comme la couleur-mère du 
monde ». Une femme devient « la terre et l’eau » dans la saison de l’amour. J’entends 
dans ces poèmes la musique des algues de naissance et des « mains claires » de la 
passion amoureuse. Il y a l’invocation à la première femme, Ève, « ventre premier, 
fin visage d’aube ».

Les chemins de la poésie m’ont fait découvrir un héritage fabuleux ! « Bonsoir, 
cher confrère ! » Un grand poète me saluait, un soir, sur la Grande-Allée à 
Québec. Je revenais à pied d’une visite à ma mère quand je croisai Alain 
Grandbois, qui demeurait dans une rue voisine de celle de ma famille. 
Homme de petite stature à la démarche d’aristocrate, la poignée de main 
chaleureuse et le regard pénétrant jusqu’à l’âme. Avec la publication de ses 
Poèmes en Chine en 1934, Grandbois avait déjà donné une œuvre où l’amour 
s’affirmait contre la mort.

Les îles de la nuit et deux autres livres de poésie du poète voyageur, 
biographe de son ancêtre Louis Jolliet, le découvreur du Mississippi, seront 
repris aux Éditions de l’Hexagone en 1964. Ma génération, sensible à la 
modernité, avait lu avec ravissement les Regards et jeux dans l’espace de 
Saint-Denys-Garneau, dont l’écriture dépouillée réunissait enfin la poésie et 
la vie. Gaston Miron et sa génération éliront Alain Grandbois, au destin 
moins fragile et foncièrement laïque, comme père de notre modernité.

J’ai connu l’homme lors du lancement de ses Poèmes dans une édition de 
luxe, illustrée de gravures de Richard Lacroix chez Fides. Grandbois, à qui 
j’avais consacré quelques articles comme journaliste à L’Action, savait déjà 
que j’avais publié un premier recueil de poésie en 1966 et me dédicaça 
comme suit  un exemplaire de son édition : « Pour mon confrère Jean Royer 
avec mes remerciements et mes hommages amicaux. Alain Grandbois. Le 
16 décembre 1970. »

J’ai accueilli les saluts, formels mais chaleureux, d’Alain Grandbois en 
toute modestie, bien sûr, cependant rasséréné par cette figure tutélaire pour 
la suite de mon rêve de beauté. Ainsi pouvais-je prétendre adopter la confrérie 
des poètes pour l’invention d’un monde nouveau.

C’est avec émotion qu’à sa mort en 1975, en compagnie de Gaston Miron 
et Jacques Brault, j’allai me recueillir devant sa dépouille, que sa veuve avait 
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mise en chapelle ardente à leur domicile de la rue Bourlamaque à Québec.
Plus de trois décennies après ses Poèmes d’Hankéou, le texte d’ouverture 

des Îles de la nuit, portait une résonance particulière dans l’écho des 
événements d’Octobre, et questionne toujours notre destin.

« Ô tourments plus forts de n’être qu’une seule apparence
Angoisse des fuyantes créations
Prière du désert humilié
Les tempêtes battent en vain vos nuques bleues
Vous possédez l’éternelle dureté des rocs
Et les adorables épées du silence ont en vain défié vos feux noirs »

Albert Camus fut l’idole de ma génération. Ses premiers livres, Noces et 
L’été, donnaient de grandes leçons d’écriture et une façon de s’émerveiller 
dans nos vies. 

Ces deux livres m’accompagnent chaque été depuis mes vingt ans. En 
juillet, en août, je relis ces essais où l’on baigne dans les paysages 
méditerranéens. À chacun de mes âges, j’y ai trouvé une résonance nouvelle. 
Ce sont en quelque sorte mes « bréviaires ». Je les relis dans l’édition originale, 
achetée à 20 ans pour un de mes cours à la faculté des lettres de l’Université 
Laval. Ces exemplaires à couverture grise et en carton byronique sont 
largement soulignés et plusieurs pages se détachent aujourd’hui de la reliure.

Dans son récit « Noces à Tipasa » Camus, qui vit au présent l’exaltation de 
la vie, évoque le couple Beauté et Mort dans sa réflexion devant le paysage : 
« J’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de 
chaleur. » Sa phrase suivante me donne à méditer sur la recherche de son 
identité et le mystère de la création : « Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on 
est, de retrouver sa nature profonde. » 

Camus décrit ensuite ce paysage qui lui apprend « à respirer ». Il y 
recherche « la mélodie du monde » et l’accord parfait de sa « présence » au 
monde. Voilà peut-être le sens premier de Noces.

Nous approchons là du mystère de la création vers lequel tend chaque 
écrivain, chaque artiste. En même temps, chaque personne, même si elle ne 
fait pas œuvre d’artiste, peut prétendre à la beauté et à la méditation de l’art 
en s’attachant aux œuvres de création.

C’est la vocation de l’artiste de s’engager dans ce travail et de proposer un 
regard sur le monde et sur la vie. L’art fait le lien entre le poétique et le vivre, 
en même temps qu’il distingue ces deux temps de l’existence. D’ailleurs 
Camus écrit : « Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de 



vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est moins naturel. Il me suffit 
de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cœur. »

Vivre l’ivresse de la beauté – d’un paysage, d’un tableau, d’une architecture, 
d’un poème – cela fait naître en soi l’amour, oui, et une solitude heureuse.

Ainsi Camus s’extasie devant la tombée du jour à Tipasa : « Non, ce n’était pas moi 
qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi 
faisait naître l’amour. »

Cette posture sera celle de Gaston Miron, qui était, en fait, un poète 
existentialiste. Les monologues de l’homme illustraient l’intensité et 
l’engagement de sa présence au monde.

Le comportement existentialiste de l’homme Miron s’inspirait de Sartre 
dans son engagement social et politique. Le poète plaçait la poésie et la 
langue au sommet de l’art de vivre. Son grand œuvre, L’homme rapaillé, est 
emblématique d’un pays-poème. Né d’un peuple colonisé, aliéné, à la fin des 
années 1920, Miron rapaillait à lui seul, dans son humanité et sa poésie, les 
symptômes de l’abandon. Chacun de ses poèmes s’écrivait pour sauver de la 
forge « le mégot de survie, l’homme agonique ». Ainsi se voyait-il en son for 
intérieur comme un être-collectif. Et si en poésie, il vivait « une autre vie dans 
la même vie », son engagement politique pour l’indépendance du Québec était 
intimement lié à sa vie littéraire et à la souveraineté du poème. 

Miron fut mon mentor, puis mon ami le plus proche, comme en font preuve 
nos dialogues et les rencontres presque quotidiennes que je rapporte dans 
mon récit Voyage en Mironie (Éditions de l’Hexagone, 2012). « La poésie, c’est 
le brûlé des choses », m’a-t-il répété durant les trente années de notre amitié, 
de nos fréquentations et de nos discussions jusqu’à sa mort en 1996. Celui 
que le grand poète français André Frénaud a surnommé dans son livre 
Haeres « l’Orpailleur Miron », n’aura cessé de répondre à la question de la 
poésie par sa conduite, par sa réflexion et, bien sûr, par ses poèmes, qui sont 
notre héritage.

Miron nous a quittés après le référendum de 1995, perdu de justesse. 
L’indépendance du Québec et l’assurance de sa survie culturelle étaient 
reportées à plus tard. Peut-être. Il mourut quand son peuple refusa de naître 
à lui-même.
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Y aura-t-il, parmi les générations qui viennent, un ou une autre poète 
emblématique pour la renaissance du Québec ?

Dans L’homme rapaillé, Gaston Miron nous rappelle : « Les poètes de ce temps 
montent la garde du monde. »

Les femmes, en faisant massivement leur entrée en littérature, au milieu 
des années 1970, ont renouvelé la poésie au Québec par des stratégies 
d’écriture nouvelles. Elles ont quelque peu délaissé la forme du « poème » pour 
explorer, au moyen de la prose, le « fragment » et le « récit ». La plupart des 
livres de poésie des années 1980 se liront comme des éclats d’aveu ou des 
récits de l’intime. Quand une telle poésie n’est pas entamée par une part 
d’affirmation théorique ou idéologique, quand elle ne sert pas de propagande 
ou de propédeutique, elle reste « poésie ».

Chambres (1986) de Louise Dupré est un livre qui participe magnifiquement 
de cette évolution. Il y est question de l’amour contre la mort dans les diverses 
séquences d’un récit qui se présente comme fragmenté, de la mère et de 
l’enfance, des attentes et des désirs des amants. Louise Dupré médite sur la 
« métamorphose » des sentiments et la place de la femme dans l’amour et 
emprunte les métaphores de la photographie et de la chambre pour faire voir 
que la seule éternité est celle que l’on vit dans l’amour. Cet « amour » se 
manifeste par une poésie qui ne dédaigne plus l’appel de la sensualité et qui 
tente de réunir dans une nouvelle équation le corps et la pensée. Le point de 
vue féminin de l’attente cruelle, puis celui de l’amante qui prend la place de 
la mère me font cheminer dans une intimité amoureuse qui voudrait renverser 
la poétique de « l’absence » développée par les troubadours et la plupart des 
poètes masculins à leur suite depuis le Moyen Âge. S’il y a une poésie 
féminine, elle se lit dans Chambres.

Plus tard, dans son maître-livre Plus haut que les flammes, écrit au retour d’une 
visite sur le site d’Auschwitz-Birkenau, le plus important camp d’extermination 
nazi, Louise Dupré nous donnera l’élégie absolue, liée à une profonde réflexion sur 
la barbarie et la résilience de l’amour et de la poésie :

« dans cette dignité
qu’on appelle parfois poème

la joie tient à un fil
invisible »



Une ère littéraire nouvelle, celle de la parole des femmes, poètes, 
romancières, essayistes, venait de commencer. Les ouvrages de Louise Dupré, 
ceux de France Théoret, s’imposeront dans tous les genres et partagent 
jusqu’à ce jour les lumières les plus étincelantes de notre patrimoine littéraire 
moderne.

« La littérature change, me confiait Anne Hébert en 1982. On y reconnaît une 
voix de femme. Pendant longtemps cette voix a été étouffée, camouflée. C’est 
un son très pur qui vient au jour. Une voix nouvelle. »

Toute bibliothèque se situe au carrefour des âmes.
Alberto Manguel, dans son essai Le voyageur & la tour (Actes Sud/ 

Leméac, 2013), écrit : « Les sociétés qui possèdent l’écriture et la lecture ont 
mis au point une métaphore centrale afin de nommer la relation perçue 
entre l’homme et son univers : le monde comme un livre que nous sommes 
censés lire. »

Parcourant le livre du monde, le lecteur devient un voyageur en se tenant 
dans la redoute de sa tour d’ivoire. Entouré peut-être de citations, sentences 
et proverbes des Anciens, comme Montaigne dans sa tour en territoire 
bordelais. Ainsi, pour Manguel, pour chaque lecteur, chaque lectrice, le livre 
et la littérature répondent à « la nécessité de survivre grâce à l’imagination 
et à l’espoir. »

Sur les rayons de ma bibliothèque se tiennent debout les livres d’écrivains 
de tous les siècles et de toutes littératures confondues, qui m’accompagnent 
au quotidien et résident à la source de mes apprentissages d’un art de vivre.

On y rencontre classiques et contemporains. À côté de Virgile, Ovide et 
Dante, se tiennent Montaigne, Baudelaire, Rilke, Apollinaire et Marceline 
Desbordes-Valmore, se pressent Hermann Broch, Franz Kafka et Robert 
Walser, puis Virginia Wolfe, Cesare Pavese et Sylvia Plath, encore Stefan 
Zweig, Boris Cyrulnik et Edgar Morin. S’ajoutent mes inséparables Emily 
Dickinson, Pablo Neruda, Wallace Stevens, Roberto Juarroz et Marie Uguay.

Parmi d’autres livres amis comptent ceux de Nadedja Mandelstam, Laure 
Adler, Yves Namur et Jacques Goorma sur les vieux continents, ceux de 
Nicole Brossard, Pierre Morency, René Lapierre, Carole David, Danielle 
Fournier et Denise Desautels au Québec. Ceux de poètes de la résistance tels 
Yannis Ritsos, Marina Tsvétaïeva, Federico Garcia Lorca, Juan Gelman, et 
des grands mélancoliques Nelly Sachs, Cavafy et Pessoa, que voisinent 
Umberto Saba, Mahmoud Darwich et Kiki Dimoula ainsi que, plus près de 
nous, Jacques Brault, Gilles Archambault, Charlotte et Robert Melançon.
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La question du poème est résilience devant les tyrans avec Monique 
Adam, Pour les âmes chez Paul-Marie Lapointe et chemin du Plus qu’incertain 
dans l’écriture chez Paul Bélanger. La poésie accueille les poètes des Premiers 
Peuples, qui sont passés de l’ère de la parole nominative à l’écriture du poème, 
comme Joséphine Bacon, Natasha Kanapé-Fontaine et Pierrot Ross-
Tremblay, qui me tendent la main, en cette ère anthropocène, pour une 
réconciliation des humains avec la vie et le respect de la Terre-Mère.

Chez les philosophes, je chemine avec Héraclite, Gaston Bachelard, 
Georges Leroux et Maria Zambrano. Sans oublier les essayistes et poètes 
Michel Deguy, Philippe Jaccottet, Paul Chamberland et Susan Sontag. 
Conduisent aux romans et à la poésie des essais et récits de Georges-
Emmanuel Clancier, Hector Bianciotti, Mario Luzi, et, au Québec, de Suzanne 
Lamy et Denise Brassard.

Chez les poètes, Borges, Francis Ponge, Guillevic et Marie-Claire 
Bancquart, entre autres, me retiennent du côté du « parti pris des choses » et 
de l’affermissement de notre humanité.

Les écrivains contemporains le plus complets, par la richesse de leurs 
œuvres et leur connaissance de la langue française seraient en France Pascal 
Quignard, que je n’hésiterai pas à surnommer « notre Montaigne », et au 
Québec André Ricard, poète et dramaturge de haut vol, auteur du récit Une 
paix d’usage, réflexion pénétrante sur l’attentat du World Trade Center. Du 
côté féminin, rappelons les œuvres majeures de France Théoret et de Louise 
Dupré, qui sont par ailleurs des intellectuelles remarquables.

Pas besoin d’allonger cette liste en nommant tous les poètes québécois de 
la modernité – hommes et femmes – qui participent depuis les années 1960 
et d’une génération à l’autre à une définition de soi et à mon regard sur le 
monde, nourrissant, en somme, les étapes d’une vie spirituelle assumée.

Dois-je ajouter que je regarde ma bibliothèque comme un autoportrait en 
mouvement ? Le paysage est toujours à refaire, nous a appris dans son 
ouvrage Forêt vierge folle, l’artiste et poète Roland Giguère : « Je peins pour 
parler comme j’écris pour voir. »

---


