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KREEK DAEY OUWENS

POEMES TIRES DU RECUEIL
AUX POULES ET AU COQ

TRADUITS DU NEERLANDAIS PAR JAN H. MYSJKIN

J’ai le mot sur le bout des levres. Le mot qui n’appartient qu’a elle, qui en
soi sonne si léger, si ingénu. Sans passé. Il se trouve sur la table, sous la
pression de ma main. Il glisse sur le mur de briques, le long des fenétres
embuées. Avec mes doigts, je dessine des traits sur la vitre. Toute proche est
la présence de ma mere et, ah!, il suffirait de dire le mot une seule fois, une
seule fois a haute voix.

Des images qui ne veulent s’effacer. Voici venu I’été. De quelque chose qui
se passe en dehors de moi, d'une conversation entre créatures invisibles, des
traits ont surgi sur la fenétre. Tout proche est le téléphone. I1 suffit de tendre
la main. Mais que faire de mots, si 'on a depuis si longtemps ’habitude de
communiquer en se taisant.

Le pére et la mere sont absorbés par leur travail et ce sont les grands-
parents qui s’occupent des enfants. Quand Bee revient de 1’école, la grand-
mere l'attend déja a la porte. Sur la table de la cuisine se trouve un pudding
péle, qu’elle a fait pour dessert et Bee peut déja y gouter. La grand-mere
s'assied a coté delle, désire parler de tout ce qu'elle a vécu ce jour-la. A une
certaine distance sonne la voix somnolente de son grand-pére, et ce n’est pas
une conversation qui s’engage, mais une communication d'un autre genre et
de loin, comme de jeunes chats qui se donnent une bourrade pour protéger
leur domaine. Bee se sent intimidée par cette étrange communauté et cette
entente qui se crée entre eux trois et quelle ne partage avec personne d’autre.
Ils ont la méme timidité et la méme reconnaissance, la grand-meére avec son
bavardage animé et le visage de quelqu’un qui dit: «A toi maintenant de
raconter un truc», et le grand-pére qui tend la main vers le tabac sur le
manteau de la cheminée comme si cela allait de soi, car il ne veut faire rien
d’autre. Il a enlevé ses chaussures et laisse ses pieds reposer sur les dalles
fraiches de la cuisine et il n’a plus envie de parler, caresse la téte de Bee, et
Bee ne veut pas bouger et avale prudemment, avale de nouveau et fait de son
mieux pour que cela ne se remarque pas trop. C’est a ce moment qu’elle se
laisse aller et qu’elle sait qu’elle les aime beaucoup, le grand-pére et la grand-
mere, et il reste pourtant une angoisse légere et peut-étre méme de I'aversion
pour ce sentiment dans sa poitrine. Le pudding est chaud dans sa bouche.
Elle reste immobile, tient ses pensées a leur place, jusqu’a ce que ¢a passe.

J’appelle la petite fille Bee pour pouvoir écrire sur elle. C’est la seule
maniere de mettre de la distance par rapport a mon propre moi. Cependant,
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en notant, tout devient différent de la facon que je me rappelle les choses, et
il y a une solitude différente d’autrefois. J’écris avec un crayon fin sur le
papier immaculé. Trés loin est ma mere, et jécris sur elle; je ne le veux pas,
mais c’est la seule manieére que je connaisse, que j’ai jamais connue ; les mots
a l'intérieur, le frisson de les lacher, ils deviennent visibles dans 'air du soir
et obtiennent une pesanteur et un mordant incomparables a quoi que ce soit,
une fin absolue.

Bee grandit dans le silence. Un mot, prononcé a haute voix, se casse
aussité6t comme un baton dans une riviere.

Quand Bee rentre 4 la maison, il fait presque nuit. A lintérieur, toutes
les lumieres sont allumées, mais elle ne veut pas y étre, pas encore. Elle va
alarriere de la maison. On sent 'odeur des arbres, des excréments des poules
entre les pierres. Une petite poule s’envole en criaillant, poursuivie par le
coq, de temps a autre elle tombe a plat sur le sol, vieux chapeau desséché aux
plumes grisatres puis, tout a coup, elle se ranime et s’enfuit. Il y a de l'orage
dans l'air. Le sol est plein de lutte. Bee regarde en silence. Les mots volettent
dans sa poitrine comme s’ils voulaient en sortir, tout d'un coup il y a du vent
et tout est en mouvement, les oiseaux, le sable, 'eau dans la citerne et tout
s’approche d’elle, de 'endroit ou elle se tient et voila, elle n’y peut rien, il lui
faut toucher tout, la clé rouillée de la porte, les planches déglinguées de la
cloture, ce genre de choses, et il lui faut les dire, a chaque attouchement, les
mots de la honte, plus forts et plus durs. Aux poules et au coq. Dans 'obscurité
du soir.

Sur la maison s’est étendue une mer de silence et dans ce silence nous
faisons nos adieux. C’est un jour d’été chaud. Le curé est venu et I'a ointe de
ses douces mains larges. Il reste encore un long moment dans la chambre a
cOté et exprime son étonnement sur son apparence, la clarté de son visage.
Elle n’a absolument pas I'air de quelqu’un qui va mourir. Ce qu’il ne sait pas,
c’est que ma mere a décidé que ce sera pour aujourd’hui, elle I'a dit: «Tout se
passera mercredi.» Mercredi, 8 juillet, a quatre heures de 'aprés-midi, ma
mere meurt. Entre lumiére et obscurité. De la fenétre, dans le vent, le soleil
semble attendre aussi, comme s’il retenait toute la lumieére et toute la chaleur
jusqu’a ce qu’elle lache. Elle 1ache d’elle-méme. Alors que ma grand-meére se
cramponna, ma mere se livre. «De toute facon, on ne peut rien y faire...»
Cette petite phrase triste, qu’elle a portée toute sa vie dans sa téte. Nous



nous trouvons autour de son lit, attendant, comme des enfants sur le point
de sauter du haut plongeoir, dans le grand bassin.

Comment porter le deuil d'une mére qui ne veut pas qu'on soit en deuil
d’elle. « Pensez a ne pas pleurer!» a-t-elle dit & ma petite sceur, celle qui aura
le plus de chagrin. Les premiers jours, je me dis: « Maintenant, elle s’y sera
habituée », et puis je la vois tout a coup devant moi, son cartable a la main,
et partout je rencontre son visage. Et je vois, chaque matin, juste devant mes
pieds, un escargot rond qui laisse sa bave brillante, une trace sur les pierres.

Tegen de kippen en de haan,
Uitgeverij Querido, Amsterdam, 1995.
Textes publiés avec l’aimable autorisation de l'autrice.
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