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NOTE DE L'EDITEUR

Texte inédit de Michel van Schendel, retrouvé récemment dans ses
archives. Il s’agit d'un récit autobiographique de pres de 150 pages,
qui annonce Un temps éventuel (’'Hexagone, 2002), mais qui date
vraisemblablement des années 1980, si on en juge par la nature du
manuscrit, dactylographié sur des feuillets 8 %2 x 14 (d’avant 'usage
systématique que lauteur fera de l'ordinateur et de 'imprimante des
le début des années 1990). L'extrait qu'on va lire ici fait partie du
premier quart du livre, ou l'auteur entrelace narration, réflexion
et poésie.

Pierre Ouellet



MICHEL VAN SCHENDEL

LE DERNIER SOUFFLE
TEXTE ETABLI ET EDITE
PAR PIERRE OUELLET

Je ne parle qu’en fonction d’'un Orient qui n’a jamais eu lieu: I'ai-je imaginé,
révé, l'ai-je vu seulement en images dans un livre (que j’aurais perdu, oublié),
me l’'a-t-on raconté (mais qui aurait pu le faire, et quand)? L'’ai-je inventé de
toutes pieces, et pour quelle cause, en raison de quel besoin ? Et pourquoi
cette référence, l'opposition qu’elle évoque immanquablement, pourquoi la
mention de ces deux lieux, le mouvement qui les met en rapport, I’'arc-en-ciel
qui les fait coexister?

Je parle depuis un savoir élémentaire, trés ancien en moi, acquis par le
récit, la lecture, 'image, conquis sur 'angoisse nocturne. Ici se trouvent mes
légendes construites, par exemple, a partir d'un mot que je ne comprends pas,
que j’ai peut-étre fabriqué dans les moments ou le souffle me manquait, ou
je me crois a court de représentations, dans certains temps de frayeur ou
j’apprends, soudain, qu'une menace pése sur moi, imprécise, mais forte,
redoutable, dans ces instants de peur panique avec lesquels je dois
constamment négocier. Plus tard, en téte d’'un cahier, jécrirai, pour feindre
un début, en guise de commencement, ceci, sans suite: «J’ai sept ans et je me
sais coupable.» Plus tard, je laisserai les livres s’ouvrir, sous le simple effet
du vent, je commencerai ma lecture au hasard, pourquoi pas au milieu d'une
phrase, a partir d'un mot coupé en début de ligne. Plus tard.

Qui, un jour, se met a parler en nous ? Qui, quoi, me souffle ce que jessaie
de dire, m’arrache des membres de phrases discontinus, sans lien entre eux?
Membra disjecta. Qui pése sur ma poitrine, comme dans une vision brusque
de cauchemar, pour me contraindre a rejeter des mots, a faire vibrer soudain
l’air, a détruire I’'harmonie des choses qui envahit mes yeux? Sous quelles
pressions mon corps devient-il un lieu tourmenté d’articulation? Un lieu ou
je dois accéder chaque fois qu'un mot en moi produit, dans mon dos, des
turbulences: j’y assiste.

Je suis un homme ordinaire attaché au mat d’'un vieux navire, contraint
d’écouter des voix multiples auxquelles ne correspond aucun visage: un
chant, une musique, un rythme, des assonances qui frappent brutalement
mon oreille. Coups portés a jamais. Je ne tiens pas a comprendre. Je cherche
peut-étre, seulement, au premier abord, a savoir d’ou viennent ces voix, méme
si le vent me donne, parfois, I'impression qu’elles se déportent, qu’elles se
perdent dans l'espace, qu'elles sont proférées en vain, méme si j’ai le sentiment,
a ce point fort qu’il fait venir les larmes, que personne n’écoute leur timbre
et que le vent aura bient6t raison d’elles. Un petit homme en moi est saisi de
tremblement quand le vent rameéne vers lui certains éclats de voix: le
mannequin dont je suis issu a peur de tels retours.
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Quels mots le Christ en croix pouvait-il entendre au moment de mourir
et dans quelle langue ? Inimaginable leffet, 'écho, de certains mots sur un
corps disloqué, sur la chair a vif; et les mouches qui se posent dans le repli
des blessures, leur bourdonnement continu, le vol calculé, 'occupation de ce
silence, la vanité du temps, le retard de la mort; et la soif dans I'aprés-midi,
le jour qui n’en finit pas. Indescriptible, sans doute. Rien ne peut remédier a
cela, jamais. Car rien ne commence la, si ce n’est une sorte d’inquiétude
tenace, sournoise, quant a la possibilité, I'’éventualité au moins, d’'une autre
fois, d’'une répétition. Une fois l'autre: la seule figure de ce qui a lieu, la
tension excessive, insupportable, de la menace, une déchirure irréparable
dont seul le temps montrera, a l'occasion, 'ampleur, dont seule la suite
viendra, en l'occurrence, éclairer 'antériorité d’un autre jour.

Noir d’encre de ce qui a lieu: gorge séche d’'un corps qui semble voué a
attirer indéfiniment les mouches. Et le geste de la main, dans sa vanité
méme, pour tenter de les disperser: pour les éloigner la main gauche s’agite,
recommence le méme mouvement, part de la poitrine pour explorer I'espace
du dehors, retombe. Lignes multiples que je trace dans l’air pour écarter de
moi les insectes, déroulement du bras qui est I'inverse du mouvement appliqué
par lequel jécris. Comme si, d’emblée, je devais chasser les mouches pour
pouvoir écrire, éclaircir encore le blanc de la page, passer la main sur sa
surface pour la lisser, y enlever la poussiere en vue d'entamer la ligne.

Images prégnantes de quelques-uns des premiers pas: penché sur le
cahier, la plume pleine d’encre, je m’exerce a faire des lettres, a tracer des
signes nouveaux que je recopie, je tire la langue en serrant tres fortement
mon porte-plume. J’ai des taches d’encre sur tous les doigts.

Je pense a la violence — geste brutal, sans raison — qui consisterait a
relever la plume jusqu’a la hauteur de mon visage et & me crever un ceil avec
cet instrument. Terrible précision d’un geste: souffrance dont je me représente
lacuité d’'un seul coup. Cette petite tragédie quun enfant imagine, pour
tromper le temps, que vient-elle répéter, représenter? Peut-étre seulement
ceci: quavant d’écrire il y a eu des événements inavouables, que 1’écriture
n'est qu'une fagon, sans doute dérisoire, non pas tant d’effacer ces événements,
mais de les surcharger, de les recouvrir, comme dans la fabrication lente,
minutieuse, d'un palimpseste.

Mauvais papier de l'apres-guerre: le verso de la page écrite est déja
marqué de coups de plume, il devient inutilisable. Incise forte. Et cette
économie qu'on cherche a nous apprendre touchant le papier aussi bien que
le pain. Souci, bien entendu, de ne rien laisser, d’utiliser, de toutes les



manieres possibles, les restes, dans la perspective d'une sorte de survie qui
confere aux moindres choses — un morceau de papier déchiré, un quignon de
pain en train de durcir, un vétement élimé — une valeur de premiere
importance.

J’écris sous la dictée de cet élémentaire. Dans une autre scéne, je rédige
une page entiere en regardant a travers la vitre la neige tomber: comme si,
de cette facon, je luttais aussi contre le froid, contre ’humidité, contre une
envie de pleurer pour rien dont je ne sais plus quand elle a pris fin. Au fond
de ma poche, quelques miettes de pain durcies que j’essaie de broyer, avec un
certain trouble, tout en continuant a écrire. Une main produit, a tatons, des
signes, tandis que l'autre veut réduire en poussiere les restes minimes d'un
repas. Une main veut s’approprier une matiéere nouvelle, précieuse, pendant
que lautre tente de détruire un fragment d’objet quotidien. Me frappe la
grande maladresse des deux gestes: leur timidité en méme temps que leur
obstination.

Ma fascination, ultérieurement, pour une expression telle que «économie
de guerre», la seule au fond que je puisse comprendre, dont je puisse imaginer,
assez facilement, les mécanismes, la seule, surtout, qui trouve ses emblemes
dans la rencontre d’'un vieux porte-plume et d’'un morceau de pain dur en un
lieu ou il fait particulierement froid. L'’économie de guerre est, sans aucun
doute, la nécessité pour quiconque de trouver — c’est-a-dire d’'inventer — sa
propre respiration, ce condensé de deux mouvements, absorber et rejeter,
cette immense pulsation dont le terme est simplement la mort et qui place le
corps a hauteur de monde, qui met en évidence le procés méme de toute
économie possible.

Je tombe d’épuisement dans la neige — bruit discret de ma téte qui s’y
enfonce avec une lenteur désespérante —, je serre entre mes doigts gelés une
tartine de pain beurrée, je me dis seulement «je vais mourir», j’énonce ces
mots tout haut qui me reviennent portés par le vent, plus fort. Je n’ai méme
plus la force de mordre le pain qui durcit. Je pense uniquement & une petite
fille qui a mon &ge dont, hier, j’ai deviné — I'ai-je méme entrevue — la culotte
blanche (albatre qui m’éblouit, pour lequel je suis incapable de trouver un
nom). Blancheur troublante de cette région dont je connais mal la
configuration: je pense a cela avec en téte le bruit des combats — fusillades
de rues ou batailles dans la montagne —, le mouvement des corps qui
s’affaissent lentement, se replient sur eux-mémes ; une balle qui vient crever
un ceil, et ’écho si fort en moi de cette destruction. Ma main gauche s’enfonce
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dans la neige, finit par toucher I'herbe. Il y a le silence: ce temps de part et
d’autre pour recharger les armes. Mes yeux ne peuvent plus pleurer. Bien
longtemps apres, je me reléve, marche en titubant, cherche ma tartine, laisse
dans la neige fraiche la marque de mes pas.

Comment avons-nous donc appris que nous étions malades, que nous
risquions d’étre atteints dans notre étre méme, c’est-a-dire dans notre
respiration? Etre: respirer: naitre: grandir. Quelles peuvent étre mes
chances si, précisément, j’ai quelque difficulté a respirer, si l'air, d’'une
certaine fagon, m'est compté, comme le pain, comme le papier de mauvaise
qualité sur lequel je dois écrire. Et I'encre qui seche mal, la plume qui se
casse, se tord, s’use rapidement, risque a chaque ligne de trouer le papier; et
cette petite excroissance sur le doigt qui tient le porte-plume, qui signe pour
toujours mon entétement.

On nous répete que notre vie tout entiere tient dans le simple fait d’inspirer
et de souffler, mais que ce geste doit s’apprendre, qu’il faut faire preuve de
patience. On nous dit aussi la raison de cette nécessité, la guerre, qui est la
cause de notre étre-1a, de cette petite communauté d’enfants que nous formons
et dont l'existence ne cesse de nous étonner. On nous signifie ce qu’il en est
de toutes les manieres possibles, par le récit, 'image, 1'’évocation; par
P’allusion, les traces, les souvenirs.

Ce calvaire — avec 'expression particulierement énigmatique pour moi
«chemin de croix» qui accompagne ce mot — qui suit une route de montagne
sur laquelle, une fois par semaine au moins, on nous emmene promener. On
nous raconte, dans le détail, ce qui s’est passé dans ces lieux. Peu a peu, dans
nos tétes, s’établit un rapport entre cette démesure — I’horreur qui dure,
frappe de maniere aveugle, la brutalité et I'intensité des bruits, mes freres
qui rampent dans le couloir, la descente dans la cave qui sert d’abri, I'imprévu
qui menace, le poids de chaque jour — et la fragilité de nos poumons, la
difficulté que nous éprouvons a respirer. Un rapport tellement étroit, a force
d’étre répété sans cesse a notre adresse, a peu pres sous les mémes formes,
qu’il donne sens pour moi a une expression que jentends souvent, balle en
pleine poitrine. Une cavité pleine qui se vide lentement, vieille chambre a air
qui se dégonfle, expiration réguliere dont le bruit continue de frapper mes
oreilles. (J’y ai mal.)

Rendre le dernier souffle, pour la simple raison, donc, qu’il nous a été
d’abord donné, le restituer sous la pression d’'une violence inouie qui vient
forcément du dehors. Alors que, en ce qui nous concerne, c’est une atteinte
interne qui a eu lieu, qui est survenue en un temps ou nous ne savions pas



ce que signifiait la respiration, peut-étre méme en un temps ou nous ne
parlions pas, mis a part des balbutiements, des mots déformés (avant d’étre
appris), des inventions a partir de ce que nous avions cru entendre.

Syllabes recrachées, expulsées, vomies: troubles de I'imitation, refus du
méme. Symptomes du discours. Si la fin de la vie consiste a rendre le dernier
souffle, je comprends mieux alors ce geste rituel —’ai-je jamais vu, est-ce une
image ultérieure apercue seulement dans un film? — qui se résume a placer
sous le nez de quelqu’un qui est en train de mourir — que l'on suppose mort
—un petit miroir, pour avoir la preuve tangible qu’il n’y a plus de souffle, que
l’air ne circule donc plus dans les poumons. Mais j’ai, dans le méme temps,
la plus extréme difficulté a me représenter précisément ce quest la mort: non
pas l'étre-mort, car, pour celui-ci, j’ai au moins l'idée de quelquun qui a
entierement perdu le souffle, qui ne bouge plus, mais le fait de la mort méme,
le ralentissement du temps, son suspens, 'incompréhensible transition d'un
état a — comment le nommer? — son contraire.

J’aurais sans doute voulu qu’il y ait d’autres mots pour désigner cette
chose, ce proces, ou, du moins, d’autres images que celle, insidieuse, du
dernier souffle. J’ai, par conséquent, une trés grande attirance pour la
représentation mythologique ou il est question d'une barque qui se déplace
lentement — je la vois — sur un fleuve, du passage tranquille d'une rive a
Pautre, de la traversée d'un courant d’eau. Je suis également attentif au
pluriel —les enfers — et j’ai, pour cette forme, une nette préférence par rapport
au singulier, par rapport a cette sorte dembrasement continuel qui m’évoque,
irrésistiblement, a chaque fois la lente cuisson de certaines viandes dans
d’immenses marmites.

Images contemporaines de cinéma: Jeanne d’Arc — je me souviens d’avoir
pleuré pendant la séance et d’avoir eu, en sortant, quelque peu honte de mes
larmes devant mes camarades — et un autre film qui s’appelait, je crois, Les
tuniques écarlates, une espéce de mauvais western dans lequel, sans aucun
doute, on voyait des hommes qui, transpercés par des fleches, tombaient
lourdement a terre en expirant avec force bruit. L'écho me poursuit encore.
Assourdissement de ces bruits dans le froid de 'aprés-midi: notre marche
dans la neige pour rentrer. Et le poids des chaussures, les lacets défaits, les
rafales de vent, les gros gants.

Je suis mourant: je tombe comme une masse dans la neige fraiche. Ou
bien encore je meurs en m’affalant brutalement sur le trottoir, ceci dans une
ville, Paris sans doute, j’ai tout juste le temps d’entendre ma téte frapper le
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bitume; a c6té de mon oreille gauche, dans le caniveau, un filet d’eau court
dont je distingue tres brievement le bruit. Personne n’est 1a pour me fermer
les yeux. Je vois passer rapidement un morceau de bois dans le caniveau.
C’est un bateau. Parviendrais-je a monter a bord? Y a-t-il quelqu’un pour me
hisser? Que signifie I'expression «naviguer a vue»?

Bien antérieurement il y a un petit tableau — sans doute est-ce un pastel
— qui me montre un soldat mort, allongé dans la boue, tombé avec son fusil.
J’ai toujours pensé qu'en mourant ce soldat a absorbé dans sa bouche de la
terre humide et qu’il est mort avec ce goiit, que son dernier souffle n’a pas été
assez fort — il a certainement recu une balle en pleine poitrine, ou plusieurs
— pour expulser toute cette boue. Je sens le froid qui monte de cette terre
humide, qui fige les choses, fait lever une buée que le soleil ne parvient pas
a dissiper. Cela pourrait se passer dans l'est de la France, pres de Verdun
par exemple, ou ailleurs, plus loin, en Alsace. Qu'importe le lieu de cet
événement dont je vois seulement l'effet: c’est la scéne elle-méme qui m’'ouvre
les yeux. De nouveau. Il suffit d'un simple coup d’eil. Cela reste.

Le dernier souffle. Le dernier mot. Images de films médiocres, en noir et
blanc, dans lesquels revient, souvent, une méme scéne, dans un cadre presque
invariable: un homme en train de mourir — sur le point de s’'embarquer pour
franchir le fleuve — qui a suffisamment de lucidité et de voix pour dire, parfois
seulement pour murmurer, un dernier mot, un dernier membre de phrase
qui, la plupart du temps, est mutilé. Piece qui vient, a condition d’étre
entendue, saisie —la voix qui s'éteint peu a peu, le souffle qui fait manifestement
défaut & mesure que le temps passe —, énoncer, dans 'ultime moment, ce qui
n’avait jamais été dit, un secret trop longtemps gardé, ou, simplement, un
nom propre, la moindre chose qui permet quapres la mort, quand la voix est
définitivement retombée, ’histoire continue sous d’autres formes, qu'elle
rassemble, regroupe, a nouveau les personnages, quelle se développe, donc,
en I'absence de celui qui vient de trépasser (autre mot redoutable pour l'oreille
d’'un enfant, le trépas, terme qu’il faut, cotite que cotte, apprivoiser, la guerre
n’y aide pas forcément).

Enigme que contient cette ultime parole, puisqu’elle semble conclure une
histoire, lui donner son terme, c’est-a-dire ce que 'on pense étre sa vérité.
(Que dire, alors, de la promesse que l'on fait & un mourant, a celui qui me
demande instamment, au moment qui précede sa disparition, de respecter a
lavenir, quand il ne sera plus la pour moi, quand il ne restera plus de lui
qu’une pierre, un engagement, de tenir ma parole.) Enigme, encore, en ce que
le dernier mot ouvre un pan de I'avenir, en ce qu’il énonce, contient, toujours,



une sorte d’'obligation pour celui qui le recueille et qui en devient, ainsi, le
seul dépositaire, a jamais. Un seul sait qui garde, veille. Mémoire élémentaire.
Un seul tient a ne pas effacer ce qui s’est proféré en un instant. Marque d’'un
trait cela.

Images qui se modifient a peine, dans ces films, car c’est presque toujours
a quelqu’un de tres proche — une femme, un amant, une mere, le meilleur
ami — que le message est confié. Et méme si la chose se réduit a un seul mot,
cela forme nécessairement un message qui peut occuper la vie entiere de celui
qui en est devenu le destinataire. Souci majeur pour la suite. Ces films étaient
pour moi la preuve qu'un simple mot peut acquérir une valeur fondamentale,
ala seule condition qu’il soit transmis, acquis, appris, dans des circonstances
particuliéres, et que ces circonstances soient suffisamment intenses — et les
émotions suffisamment vives — pour faire de ce mot 'axe autour duquel un
destin peut se constituer. Position toujours paradoxale, a mes yeux, de ce
dernier mot: un rien, a la limite de I'insignifiance, qui a pourtant le pouvoir
de décider, une forme mineure d’énoncé dont les conséquences peuvent, a
mesure, s’avérer innombrables et, surtout, hors de proportion.

Le dernier mot est avant tout une sorte de secret que l'on tient, pour je ne
sais trop quelle raison, a me confier. On me dit quelque chose qui, dans le
méme temps, me concerne intimement et me dépasse, sur quoi I'on me
demande de garder le silence, d’avoir la plus extréme discrétion quant a ce
que l'on vient de me transmettre. En cherchant a me taire, jenferme en moi
quelques mots, comme si je décidais de garder au fond de ma poche un vieux
morceau de pain durci auquel je ne toucherais qu'avec précaution, que je
retournerais doucement, lentement, entre mes doigts, en prenant soin de ne
pas le briser.
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