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NOT E DE L’ÉDI T EUR

Texte inédit de Michel van Schendel, retrouvé récemment dans ses 
archives. Il s’agit d’un récit autobiographique de près de 150 pages, 
qui annonce Un temps éventuel (l’Hexagone, 2002), mais qui date 
vraisemblablement des années 1980, si on en juge par la nature du 
manuscrit, dactylographié sur des feuillets 8 ½ x 14 (d’avant l’usage 
systématique que l’auteur fera de l’ordinateur et de l’imprimante dès 
le début des années 1990). L’extrait qu’on va lire ici fait partie du 
premier quart du livre, où l’auteur entrelace narration, réflexion  
et poésie.

Pierre Ouellet



Q U A T R E - V I N G T - D I X - N E U F

MICHEL VAN SCHENDEL

L E DERNIER SOUFFL E
T E X T E É TA BL I E T ÉDI T É
PA R P I ERRE OUEL L E T

Je ne parle qu’en fonction d’un Orient qui n’a jamais eu lieu : l’ai-je imaginé, 
rêvé, l’ai-je vu seulement en images dans un livre (que j’aurais perdu, oublié), 
me l’a-t-on raconté (mais qui aurait pu le faire, et quand) ? L’ai-je inventé de 
toutes pièces, et pour quelle cause, en raison de quel besoin ? Et pourquoi 
cette référence, l’opposition qu’elle évoque immanquablement, pourquoi la 
mention de ces deux lieux, le mouvement qui les met en rapport, l’arc-en-ciel 
qui les fait coexister ?

Je parle depuis un savoir élémentaire, très ancien en moi, acquis par le 
récit, la lecture, l’image, conquis sur l’angoisse nocturne. Ici se trouvent mes 
légendes construites, par exemple, à partir d’un mot que je ne comprends pas, 
que j’ai peut-être fabriqué dans les moments où le souffle me manquait, où 
je me crois à court de représentations, dans certains temps de frayeur où 
j’apprends, soudain, qu’une menace pèse sur moi, imprécise, mais forte, 
redoutable, dans ces instants de peur panique avec lesquels je dois 
constamment négocier. Plus tard, en tête d’un cahier, j’écrirai, pour feindre 
un début, en guise de commencement, ceci, sans suite : « J’ai sept ans et je me 
sais coupable. » Plus tard, je laisserai les livres s’ouvrir, sous le simple effet 
du vent, je commencerai ma lecture au hasard, pourquoi pas au milieu d’une 
phrase, à partir d’un mot coupé en début de ligne. Plus tard.

Qui, un jour, se met à parler en nous ? Qui, quoi, me souffle ce que j’essaie 
de dire, m’arrache des membres de phrases discontinus, sans lien entre eux ? 
Membra disjecta. Qui pèse sur ma poitrine, comme dans une vision brusque 
de cauchemar, pour me contraindre à rejeter des mots, à faire vibrer soudain 
l’air, à détruire l’harmonie des choses qui envahit mes yeux ? Sous quelles 
pressions mon corps devient-il un lieu tourmenté d’articulation ? Un lieu où 
je dois accéder chaque fois qu’un mot en moi produit, dans mon dos, des 
turbulences : j’y assiste.

Je suis un homme ordinaire attaché au mât d’un vieux navire, contraint 
d’écouter des voix multiples auxquelles ne correspond aucun visage : un 
chant, une musique, un rythme, des assonances qui frappent brutalement 
mon oreille. Coups portés à jamais. Je ne tiens pas à comprendre. Je cherche 
peut-être, seulement, au premier abord, à savoir d’où viennent ces voix, même 
si le vent me donne, parfois, l’impression qu’elles se déportent, qu’elles se 
perdent dans l’espace, qu’elles sont proférées en vain, même si j’ai le sentiment, 
à ce point fort qu’il fait venir les larmes, que personne n’écoute leur timbre 
et que le vent aura bientôt raison d’elles. Un petit homme en moi est saisi de 
tremblement quand le vent ramène vers lui certains éclats de voix : le 
mannequin dont je suis issu a peur de tels retours.

T E X T E É TA BL I E T ÉDI T É
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Quels mots le Christ en croix pouvait-il entendre au moment de mourir 
et dans quelle langue ? Inimaginable l’effet, l’écho, de certains mots sur un 
corps disloqué, sur la chair à vif ; et les mouches qui se posent dans le repli 
des blessures, leur bourdonnement continu, le vol calculé, l’occupation de ce 
silence, la vanité du temps, le retard de la mort ; et la soif dans l’après-midi, 
le jour qui n’en finit pas. Indescriptible, sans doute. Rien ne peut remédier à 
cela, jamais. Car rien ne commence là, si ce n’est une sorte d’inquiétude 
tenace, sournoise, quant à la possibilité, l’éventualité au moins, d’une autre 
fois, d’une répétition. Une fois l’autre : la seule figure de ce qui a lieu, la 
tension excessive, insupportable, de la menace, une déchirure irréparable 
dont seul le temps montrera, à l’occasion, l’ampleur, dont seule la suite 
viendra, en l’occurrence, éclairer l’antériorité d’un autre jour.

Noir d’encre de ce qui a lieu : gorge sèche d’un corps qui semble voué à 
attirer indéfiniment les mouches. Et le geste de la main, dans sa vanité 
même, pour tenter de les disperser : pour les éloigner la main gauche s’agite, 
recommence le même mouvement, part de la poitrine pour explorer l’espace 
du dehors, retombe. Lignes multiples que je trace dans l’air pour écarter de 
moi les insectes, déroulement du bras qui est l’inverse du mouvement appliqué 
par lequel j’écris. Comme si, d’emblée, je devais chasser les mouches pour 
pouvoir écrire, éclaircir encore le blanc de la page, passer la main sur sa 
surface pour la lisser, y enlever la poussière en vue d’entamer la ligne.

Images prégnantes de quelques-uns des premiers pas : penché sur le 
cahier, la plume pleine d’encre, je m’exerce à faire des lettres, à tracer des 
signes nouveaux que je recopie, je tire la langue en serrant très fortement 
mon porte-plume. J’ai des taches d’encre sur tous les doigts.

Je pense à la violence – geste brutal, sans raison – qui consisterait à 
relever la plume jusqu’à la hauteur de mon visage et à me crever un œil avec 
cet instrument. Terrible précision d’un geste : souffrance dont je me représente 
l’acuité d’un seul coup. Cette petite tragédie qu’un enfant imagine, pour 
tromper le temps, que vient-elle répéter, représenter ? Peut-être seulement 
ceci : qu’avant d’écrire il y a eu des événements inavouables, que l’écriture 
n’est qu’une façon, sans doute dérisoire, non pas tant d’effacer ces événements, 
mais de les surcharger, de les recouvrir, comme dans la fabrication lente, 
minutieuse, d’un palimpseste.

Mauvais papier de l’après-guerre : le verso de la page écrite est déjà 
marqué de coups de plume, il devient inutilisable. Incise forte. Et cette 
économie qu’on cherche à nous apprendre touchant le papier aussi bien que 
le pain. Souci, bien entendu, de ne rien laisser, d’utiliser, de toutes les 
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manières possibles, les restes, dans la perspective d’une sorte de survie qui 
confère aux moindres choses – un morceau de papier déchiré, un quignon de 
pain en train de durcir, un vêtement élimé – une valeur de première 
importance.

-

J’écris sous la dictée de cet élémentaire. Dans une autre scène, je rédige 
une page entière en regardant à travers la vitre la neige tomber : comme si, 
de cette façon, je luttais aussi contre le froid, contre l’humidité, contre une 
envie de pleurer pour rien dont je ne sais plus quand elle a pris fin. Au fond 
de ma poche, quelques miettes de pain durcies que j’essaie de broyer, avec un 
certain trouble, tout en continuant à écrire. Une main produit, à tâtons, des 
signes, tandis que l’autre veut réduire en poussière les restes minimes d’un 
repas. Une main veut s’approprier une matière nouvelle, précieuse, pendant 
que l’autre tente de détruire un fragment d’objet quotidien. Me frappe la 
grande maladresse des deux gestes : leur timidité en même temps que leur 
obstination.

Ma fascination, ultérieurement, pour une expression telle que « économie 
de guerre », la seule au fond que je puisse comprendre, dont je puisse imaginer, 
assez facilement, les mécanismes, la seule, surtout, qui trouve ses emblèmes 
dans la rencontre d’un vieux porte-plume et d’un morceau de pain dur en un 
lieu où il fait particulièrement froid. L’économie de guerre est, sans aucun 
doute, la nécessité pour quiconque de trouver – c’est-à-dire d’inventer – sa 
propre respiration, ce condensé de deux mouvements, absorber et rejeter, 
cette immense pulsation dont le terme est simplement la mort et qui place le 
corps à hauteur de monde, qui met en évidence le procès même de toute 
économie possible.

Je tombe d’épuisement dans la neige – bruit discret de ma tête qui s’y 
enfonce avec une lenteur désespérante –, je serre entre mes doigts gelés une 
tartine de pain beurrée, je me dis seulement « je vais mourir », j’énonce ces 
mots tout haut qui me reviennent portés par le vent, plus fort. Je n’ai même 
plus la force de mordre le pain qui durcit. Je pense uniquement à une petite 
fille qui a mon âge dont, hier, j’ai deviné – l’ai-je même entrevue – la culotte 
blanche (albâtre qui m’éblouit, pour lequel je suis incapable de trouver un 
nom). Blancheur troublante de cette région dont je connais mal la 
configuration : je pense à cela avec en tête le bruit des combats – fusillades 
de rues ou batailles dans la montagne –, le mouvement des corps qui 
s’affaissent lentement, se replient sur eux-mêmes ; une balle qui vient crever 
un œil, et l’écho si fort en moi de cette destruction. Ma main gauche s’enfonce 



dans la neige, finit par toucher l’herbe. Il y a le silence : ce temps de part et 
d’autre pour recharger les armes. Mes yeux ne peuvent plus pleurer. Bien 
longtemps après, je me relève, marche en titubant, cherche ma tartine, laisse 
dans la neige fraîche la marque de mes pas.

Comment avons-nous donc appris que nous étions malades, que nous 
risquions d’être atteints dans notre être même, c’est-à-dire dans notre 
respiration ? Être : respirer : naître : grandir. Quelles peuvent être mes 
chances si, précisément, j’ai quelque difficulté à respirer, si l’air, d’une 
certaine façon, m’est compté, comme le pain, comme le papier de mauvaise 
qualité sur lequel je dois écrire. Et l’encre qui sèche mal, la plume qui se 
casse, se tord, s’use rapidement, risque à chaque ligne de trouer le papier ; et 
cette petite excroissance sur le doigt qui tient le porte-plume, qui signe pour 
toujours mon entêtement.

On nous répète que notre vie tout entière tient dans le simple fait d’inspirer 
et de souffler, mais que ce geste doit s’apprendre, qu’il faut faire preuve de 
patience. On nous dit aussi la raison de cette nécessité, la guerre, qui est la 
cause de notre être-là, de cette petite communauté d’enfants que nous formons 
et dont l’existence ne cesse de nous étonner. On nous signifie ce qu’il en est 
de toutes les manières possibles, par le récit, l’image, l’évocation ; par 
l’allusion, les traces, les souvenirs.

Ce calvaire – avec l’expression particulièrement énigmatique pour moi 
« chemin de croix » qui accompagne ce mot – qui suit une route de montagne 
sur laquelle, une fois par semaine au moins, on nous emmène promener. On 
nous raconte, dans le détail, ce qui s’est passé dans ces lieux. Peu à peu, dans 
nos têtes, s’établit un rapport entre cette démesure – l’horreur qui dure, 
frappe de manière aveugle, la brutalité et l’intensité des bruits, mes frères 
qui rampent dans le couloir, la descente dans la cave qui sert d’abri, l’imprévu 
qui menace, le poids de chaque jour – et la fragilité de nos poumons, la 
difficulté que nous éprouvons à respirer. Un rapport tellement étroit, à force 
d’être répété sans cesse à notre adresse, à peu près sous les mêmes formes, 
qu’il donne sens pour moi à une expression que j’entends souvent, balle en 
pleine poitrine. Une cavité pleine qui se vide lentement, vieille chambre à air 
qui se dégonfle, expiration régulière dont le bruit continue de frapper mes 
oreilles. (J’y ai mal.)

Rendre le dernier souffle, pour la simple raison, donc, qu’il nous a été 
d’abord donné, le restituer sous la pression d’une violence inouïe qui vient 
forcément du dehors. Alors que, en ce qui nous concerne, c’est une atteinte 
interne qui a eu lieu, qui est survenue en un temps où nous ne savions pas 
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ce que signifiait la respiration, peut-être même en un temps où nous ne 
parlions pas, mis à part des balbutiements, des mots déformés (avant d’être 
appris), des inventions à partir de ce que nous avions cru entendre.

Syllabes recrachées, expulsées, vomies : troubles de l’imitation, refus du 
même. Symptômes du discours. Si la fin de la vie consiste à rendre le dernier 
souffle, je comprends mieux alors ce geste rituel – l’ai-je jamais vu, est-ce une 
image ultérieure aperçue seulement dans un film ? – qui se résume à placer 
sous le nez de quelqu’un qui est en train de mourir – que l’on suppose mort 
– un petit miroir, pour avoir la preuve tangible qu’il n’y a plus de souffle, que 
l’air ne circule donc plus dans les poumons. Mais j’ai, dans le même temps, 
la plus extrême difficulté à me représenter précisément ce qu’est la mort : non 
pas l’être-mort, car, pour celui-ci, j’ai au moins l’idée de quelqu’un qui a 
entièrement perdu le souffle, qui ne bouge plus, mais le fait de la mort même, 
le ralentissement du temps, son suspens, l’incompréhensible transition d’un 
état à – comment le nommer ? – son contraire.

-

J’aurais sans doute voulu qu’il y ait d’autres mots pour désigner cette 
chose, ce procès, ou, du moins, d’autres images que celle, insidieuse, du 
dernier souffle. J’ai, par conséquent, une très grande attirance pour la 
représentation mythologique où il est question d’une barque qui se déplace 
lentement – je la vois – sur un fleuve, du passage tranquille d’une rive à 
l’autre, de la traversée d’un courant d’eau. Je suis également attentif au 
pluriel – les enfers – et j’ai, pour cette forme, une nette préférence par rapport 
au singulier, par rapport à cette sorte d’embrasement continuel qui m’évoque, 
irrésistiblement, à chaque fois la lente cuisson de certaines viandes dans 
d’immenses marmites.

Images contemporaines de cinéma : Jeanne d’Arc – je me souviens d’avoir 
pleuré pendant la séance et d’avoir eu, en sortant, quelque peu honte de mes 
larmes devant mes camarades – et un autre film qui s’appelait, je crois, Les 
tuniques écarlates, une espèce de mauvais western dans lequel, sans aucun 
doute, on voyait des hommes qui, transpercés par des flèches, tombaient 
lourdement à terre en expirant avec force bruit. L’écho me poursuit encore. 
Assourdissement de ces bruits dans le froid de l’après-midi : notre marche 
dans la neige pour rentrer. Et le poids des chaussures, les lacets défaits, les 
rafales de vent, les gros gants.

Je suis mourant : je tombe comme une masse dans la neige fraîche. Ou 
bien encore je meurs en m’affalant brutalement sur le trottoir, ceci dans une 
ville, Paris sans doute, j’ai tout juste le temps d’entendre ma tête frapper le 



bitume ; à côté de mon oreille gauche, dans le caniveau, un filet d’eau court 
dont je distingue très brièvement le bruit. Personne n’est là pour me fermer 
les yeux. Je vois passer rapidement un morceau de bois dans le caniveau. 
C’est un bateau. Parviendrais-je à monter à bord ? Y a-t-il quelqu’un pour me 
hisser ? Que signifie l’expression « naviguer à vue » ?

Bien antérieurement il y a un petit tableau – sans doute est-ce un pastel 
– qui me montre un soldat mort, allongé dans la boue, tombé avec son fusil. 
J’ai toujours pensé qu’en mourant ce soldat a absorbé dans sa bouche de la 
terre humide et qu’il est mort avec ce goût, que son dernier souffle n’a pas été 
assez fort – il a certainement reçu une balle en pleine poitrine, ou plusieurs 
– pour expulser toute cette boue. Je sens le froid qui monte de cette terre 
humide, qui fige les choses, fait lever une buée que le soleil ne parvient pas 
à dissiper. Cela pourrait se passer dans l’est de la France, près de Verdun 
par exemple, ou ailleurs, plus loin, en Alsace. Qu’importe le lieu de cet 
événement dont je vois seulement l’effet : c’est la scène elle-même qui m’ouvre 
les yeux. De nouveau. Il suffit d’un simple coup d’œil. Cela reste.

Le dernier souffle. Le dernier mot. Images de films médiocres, en noir et 
blanc, dans lesquels revient, souvent, une même scène, dans un cadre presque 
invariable : un homme en train de mourir – sur le point de s’embarquer pour 
franchir le fleuve – qui a suffisamment de lucidité et de voix pour dire, parfois 
seulement pour murmurer, un dernier mot, un dernier membre de phrase 
qui, la plupart du temps, est mutilé. Pièce qui vient, à condition d’être 
entendue, saisie – la voix qui s’éteint peu à peu, le souffle qui fait manifestement 
défaut à mesure que le temps passe –, énoncer, dans l’ultime moment, ce qui 
n’avait jamais été dit, un secret trop longtemps gardé, ou, simplement, un 
nom propre, la moindre chose qui permet qu’après la mort, quand la voix est 
définitivement retombée, l’histoire continue sous d’autres formes, qu’elle 
rassemble, regroupe, à nouveau les personnages, qu’elle se développe, donc, 
en l’absence de celui qui vient de trépasser (autre mot redoutable pour l’oreille 
d’un enfant, le trépas, terme qu’il faut, coûte que coûte, apprivoiser, la guerre 
n’y aide pas forcément).

Énigme que contient cette ultime parole, puisqu’elle semble conclure une 
histoire, lui donner son terme, c’est-à-dire ce que l’on pense être sa vérité. 
(Que dire, alors, de la promesse que l’on fait à un mourant, à celui qui me 
demande instamment, au moment qui précède sa disparition, de respecter à 
l’avenir, quand il ne sera plus là pour moi, quand il ne restera plus de lui 
qu’une pierre, un engagement, de tenir ma parole.) Énigme, encore, en ce que 
le dernier mot ouvre un pan de l’avenir, en ce qu’il énonce, contient, toujours, 
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une sorte d’obligation pour celui qui le recueille et qui en devient, ainsi, le 
seul dépositaire, à jamais. Un seul sait qui garde, veille. Mémoire élémentaire. 
Un seul tient à ne pas effacer ce qui s’est proféré en un instant. Marque d’un 
trait cela.

Images qui se modifient à peine, dans ces films, car c’est presque toujours 
à quelqu’un de très proche – une femme, un amant, une mère, le meilleur 
ami – que le message est confié. Et même si la chose se réduit à un seul mot, 
cela forme nécessairement un message qui peut occuper la vie entière de celui 
qui en est devenu le destinataire. Souci majeur pour la suite. Ces films étaient 
pour moi la preuve qu’un simple mot peut acquérir une valeur fondamentale, 
à la seule condition qu’il soit transmis, acquis, appris, dans des circonstances 
particulières, et que ces circonstances soient suffisamment intenses – et les 
émotions suffisamment vives – pour faire de ce mot l’axe autour duquel un 
destin peut se constituer. Position toujours paradoxale, à mes yeux, de ce 
dernier mot : un rien, à la limite de l’insignifiance, qui a pourtant le pouvoir 
de décider, une forme mineure d’énoncé dont les conséquences peuvent, à 
mesure, s’avérer innombrables et, surtout, hors de proportion.

Le dernier mot est avant tout une sorte de secret que l’on tient, pour je ne 
sais trop quelle raison, à me confier. On me dit quelque chose qui, dans le 
même temps, me concerne intimement et me dépasse, sur quoi l’on me 
demande de garder le silence, d’avoir la plus extrême discrétion quant à ce 
que l’on vient de me transmettre. En cherchant à me taire, j’enferme en moi 
quelques mots, comme si je décidais de garder au fond de ma poche un vieux 
morceau de pain durci auquel je ne toucherais qu’avec précaution, que je 
retournerais doucement, lentement, entre mes doigts, en prenant soin de ne 
pas le briser.

---


