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C E N T  S E P T

L’image de la réalité
Au visionnement, certains plans ont un accent de vérité si criante qu’on 

en est surpris, réjoui, ému, voire bouleversé. On n’arrive pas à croire que 
quelqu’un a réussi à capter le réel si farouche, le réel qui ferme les yeux quand 
on fait clic, le réel qui joue faux dès qu’on appuie sur Rec. La caméra a 
enregistré le sourire inconscient du bébé, le baiser spontané de l’enfant. Le 
sourire, le baiser sont entrés sans altération dans la boîte. On n’en croit pas 
ses yeux : à l’écran, c’est toujours aussi vrai !

Quand on visualise une image qu’on perçoit comme authentique, on ne la 
pense pas, on la voit. On n’a pas le temps d’y réfléchir en tant qu’enregistrement 
d’une vue. On la vit comme une expérience authentique en soi (vraie, inédite) 
qui, par surcroît, rappelle les expériences authentiques (vraies, inédites) de 
faits semblables vécus antérieurement. (Une image ne peut susciter le 
sentiment de véracité que si on peut la comparer à un souvenir enregistré 
comme vrai dans la mémoire à long terme.)

La nouvelle expérience visuelle est donc admise dans notre conscience 
au titre qu’elle est aussi réelle que le réel qui nous entoure. Au moment du 
visionnement d’une bonne scène filmée, il ne nous importe pas de savoir 
que l’image appartient au passé, qu’elle a été mise en scène ou qu’elle n’est 
qu’un fantôme d’elle-même, un simple artéfact. On la perçoit comme vraie, 
présente, immédiate. On y entre tout entier par l’esprit comme par une 
porte ouverte.

(Rappelons-nous ici que la présomption de réalité accompagne tout ce qui 
parvient à la conscience. Les avocats du scepticisme qui travaillent en nous 
ne manqueront pas de se faire entendre, mais seulement après.)

D’expérience en expérience
L’image animée qui s’affiche ou qui est projetée sur un écran transmet au 

spectateur l’expérience visuelle du caméraman. Le spectateur voit par les 
yeux d’un témoin oculaire ; il voit par personne interposée ; il intériorise ce 
que quelqu’un d’autre a vécu, et par là en conçoit sa propre expérience. 
Jusqu’à un certain point, il entre dans la conscience du témoin ; le témoin a 
partagé son expérience avec le spectateur par le truchement d’une image.

L’expérience visuelle peut rejoindre ce qu’on appelle en philosophie 
l’expérience de pensée. Les effets spéciaux, par exemple, permettent de 
visualiser des irréalités plausibles tout à fait communicables. Cela dit, nul 
besoin d’effets spéciaux pour faire l’expérience d’une scène qu’on n’a jamais 
vécue mais qu’on visualise comme vraie. Cela aussi appartient véritablement 
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à l’expérience de pensée – et même à l’expérience tout court –, et on peut en 
tirer les mêmes conclusions.

Revoir ce que j’ai moi-même filmé appartient à une autre expérience. Celle 
du décalage. Décalage dans le temps (passé/présent) et décalage de conscience 
(souvenir/visionnement). Au premier visionnement d’un enregistrement 
vidéo, l’image enregistrée par la caméra se présente comme semblable et 
pourtant différente de l’image enregistrée par ma mémoire. L’image est un 
calque que je pose sur un original. L’original – mon souvenir – s’en trouve 
immédiatement altéré, pire : condamné à s’évanouir derrière la représentation 
soi-disant objective du passé. Une photo, une scène filmée peuvent très bien 
se confondre avec mes souvenirs et les supplanter.

On comprend pourquoi certaines personnes n’aiment pas filmer ou 
photographier. Elles préfèrent, disent-elles, garder leurs souvenirs « intacts ». 
Savent-elles cependant qu’elles négligent un détail important ? La mémoire 
est constamment au travail. Au moyen de son « logiciel » de traitement de 
l’image, elle récrit le passé. Elle a beau jeu de puiser dans la profondeur des 
données brutes ce que bon lui semble et d’en faire une œuvre d’art : elle 
éclaircit les ombres, accentue le contraste, assombrit le ciel, nuance les 
couleurs, applique des textures. Devant le résultat (retouché à chaque rappel), 
on comprendrait qu’un juge mandaté pour déterminer la réalité des faits 
envisage de déclarer forfait.

La transmission du vrai
De la même façon qu’une image criante de vérité rappelle et crée du vrai 

chez le spectateur, une phrase criante de vérité établit une triangulation 
significative, voire décisive, entre deux consciences (celles de l’auteur et du 
lecteur) et le réel.

Une phrase vraie transporte le lecteur directement dans la conscience 
de la personne qui l’a pensée, et cela, à l’instant même où elle la concevait 
(il y a peut-être cent ans, mille ans). Elle la transporte dans l’instant où 
cette personne, l’écrivant, découvrait sa fraîcheur virginale. (Car l’acte 
d’écrire sert aussi de révélateur.) Quand l’auteur touche à du vrai, auteur 
et lecteur l’attestent d’instinct. Ils s’émerveillent : ce qui est vrai reste frais 
pour des siècles et des siècles, et sous toutes les latitudes. Pas de date de 
péremption ! Pas de culture privilégiée. Un mot peut suffire. Un mot bien 
placé.

L’image, le texte servent d’interfaces à deux consciences qui, par cet 
artifice, deviennent en différé et à volonté les deux hémisphères d’un même 
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cerveau (hémisphères qui, se réfléchissant l’un l’autre, rendent possible 
l’empathie). Ce bond dans l’esprit de l’autre, ce contact intime, ce coup de 
sonde répondent à une curiosité universelle : connaître ce qui se passe dans 
la tête de quelqu’un d’autre. Mais j’anticipe.

Le remplissage du vide
Le cinéaste, le photographe et l’écrivain sacrifient au besoin de mettre en 

forme ce qu’ils voient, ce qu’ils pensent ; de tester sur eux-mêmes l’effet de 
leur production ; de faire voir ou lire cette production par quelqu’un d’autre ; 
et finalement de mesurer sur eux-mêmes les effets produits sur autrui et 
qu’autrui leur a fait connaître.

La succion du vide pousse le créateur à l’action. Le but du créateur : 
combler le vide, un de ces vides qu’on remarque un peu partout dans la 
matière du monde, sorte de présence dure, figée en creux, de quelque bulle 
qu’il faudrait matérialiser de nouveau, tirer hors du moule, réhabiliter, en 
somme, et qui manque.

L’écrivain s’isole des Hommes pour donner à voir, du monde, ce qu’il en 
voit de sa place à lui, unique, à travers la lentille de son intériorité, unique. 
Qu’il donne cela en partage à tout venant relève moins de la générosité que 
de sa nature – tout comme, pour l’arbre, jeter ses graines à tout vent relève 
de sa nature. L’arbre ne regarde pas à la dépense : trop de graines pour qu’une 
ou deux germent, ce n’est pas du luxe.

L’accès
L’écrivain ouvre aux lecteurs un accès privilégié à sa conscience, rien de 

moins. Derrière la porte dérobée, il nous introduit dans son cabinet privé où, 
malgré le rond de lumière projeté par la lampe sur la table de travail, on 
remarque dans la pénombre la présence gênante d’un lit défait.

C’est bien l’un des plus grands plaisirs troublants qu’offre la littérature 
que de proposer au lecteur l’expérience mentale qui consiste à entrer par la 
lecture dans l’intimité d’une conscience inconnue et à émuler celle-ci – je le 
répète – à l’instant précis où les mots traduisant sa pensée s’écoulaient dans 
la page comme une coulée de lave épaisse, craquante et brûlante, au rythme 
d’un pas d’homme.

Ou encore : comme le front d’eau qui avance sur toute la largeur du sol 
desséché. Tête lectrice, spectatrice, qui ranime l’instant de l’écriture comme 
l’eau réveille les semences du désert. La lecture reconstitue l’instant de grâce 
où le texte fut pensé. Insouciant du passage des siècles, le lecteur suit en 
temps réel le cours ou le dépliement d’une conscience vivante occupée à écrire 



précisément ces mots-là, ces pensées-là. Il assiste en direct à l’acte d’écrire, 
un mot après l’autre ; il est contemporain de cet accouchement-là.

Le lecteur peut bien poser le calque de sa propre conscience sur ce que dit 
du réel l’auteur en train d’appliquer son propre calque, peu importe. Certains 
mots vrais perceront tous les calques comme les rayons du soleil traversant 
le verre finiront bien par mettre le feu. Par cette trouée qu’une lèvre 
incandescente agrandit à vue d’œil, le réel parlera, laissant l’auteur et son 
lecteur pantois.

L’empathie
En émulant le romancier, le lecteur émule aussi la capacité d’empathie de 

l’auteur pour ses personnages. Les lecteurs à qui l’empathie fait défaut 
apprendront par la lecture de romans axés sur l’intériorité des personnages 
comment se mettre à la place d’autrui. Il n’est pas interdit de penser qu’à un 
moment ou à un autre, une lecture déclenchera un saut d’ordre psychologique 
ou spirituel. Dans un monde sans littérature, comment arriverions-nous à 
mieux nous comprendre nous-mêmes ? Comment apprendrions-nous à mieux 
comprendre les autres ? Il faut impérativement raconter et se faire raconter 
des histoires. Et ne pas oublier que nous resterons jusqu’à la fin des enfants 
grandis.

Les enseignements littéraires que j’évoque ici ne sont pas nécessairement 
définissables par la raison. Comme ils s’expriment souvent en paraboles, ils 
vont se loger naturellement dans les zones subconscientes où ils entretiennent 
une sorte de murmure dont nul ne peut sonder les conséquences.
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L’essentiel
Filmer, photographier, c’est comme écrire. Écrire, c’est dire, mais c’est 

aussi faire passer quelque chose entre les lignes.
Ce texte, par exemple, ne se donne pas seulement à lire ligne à ligne, mais 

aussi « entre les lignes » comme on dit. Certaines idées qu’il véhicule, 
manifestes ou latentes, sont entrées en vous et sédimenteront à votre insu. 
Elles se déposeront au fond de vous et s’accumuleront avec d’autres, d’autres 
provenances. Toutes deviendront solides avec le temps.

Je vous ai donné accès à ma conscience ; vous avez suivi le tâtonnement 
de mes dendrites et la croissance de mes axones. Malgré toute mon application, 
je n’ai pas réussi, je le sens, à mettre toutes mes idées dans un ordre 
satisfaisant comme l’aurait fait un logicien, un philosophe. Ce n’était pas mon 
ambition. Il me suffisait d’explorer librement un plan de conscience, comme 
on le fait d’un plan d’eau quand on s’y balade en canot !

Nous avons pagayé en suivant la rive ; nous avons contourné une famille 
de nénuphars ; nous avons poussé notre exploration au-delà d’une pointe ; 
nous avons eu le soleil tantôt à gauche, tantôt à droite ; nous avons pris les 
vagues de front. Notre canot n’a pas fait le tour du lac, et pourtant, nous 
revenons vers le quai plus méditatif, plus empreint de nous-mêmes et du 
monde qu’à notre départ. Quelque chose a changé en nous, quelque chose a 
eu lieu, a bougé, s’est fait jour. On ne saurait dire quoi exactement. Signature 
de l’essentiel.

J’ai fait un dessin à la surface de l’eau. Le voyez-vous ?
---


