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NICOLAS CHALIFOUR

MASCARADE

J’'ai mis bas le masque, et puis je I’'ai remis
Comme ¢a c’est mieux.
Comme ¢a je suis le masque.

—Fernando Pessoa

La brise qui entre par les larges fenétres de l'atelier fait & peine remuer
les gerbes blanches plantées sur la téte du vieillard. Au-dessous, il y a sa
figure impassible, comme taillée dans le marbre, et, un peu plus bas, a la
surface de I’établi, ses mains qui palpent une piece de bois recouverte de cuir,
y sculptent les traits d’'un visage. Ses pouces aux phalanges noueuses
travaillent la peau, allongeant le nez, composant une joue dont ils accentuent
la saillie ou étendent un méplat alors que ses ongles épais burinent le cuir,
creusant ici I'arcade sourciliere ou marquant la le sillon d’une ride.

Tout autour de ce vieil artisan qui faconne patiemment son masque, il y
a, touffue et bigarrée, la haie des étudiants qui, dans un ravissement
commun, épient en silence le va-et-vient précis, la savante chorégraphie
exécutée par ces mains d’un autre age. Les regards convergent, ils sont rivés
sur les gestes, touches et pressions quasi chirurgicales que les doigts calleux
orchestrent dans la lumiere tiéde, blancheur oblique de cette fin de jour de
juin. En retrait de ce cercle hirsute, éphémere jardin a I'anglaise fleuri de
jeunes étres, un autre homme observe la scéne, mais le regard de ce spectateur
isolé, lui, flotte. Ses yeux naviguent, allant de la piéce et des doigts qui la
pétrissent a la téte sculpturale de l'artisan, puis des visages concentrés des
étudiants aux dizaines de masques de formes et genres variés qui jonchent,
en périphérie, les étageres, armoires et bords de fenétres de 'antique atelier.
Négligeant les considérations immédiatement pédagogiques que son réle de
professeur devrait lui imposer, ’homme est ailleurs et c’est plutét a des
préoccupations d’écrivain qu’il se laisse aller, basculant dans le champ des
inquiétudes qui, sauvages et incessantes, sont les siennes.

Il est bien str témoin, comme le choceur muet de ses étudiants, de
Pétonnante naissance qui, s’accomplissant devant lui, n’a rien de banal. Il
assiste lui aussi a la spectaculaire transformation de cette téte encore vierge
sur laquelle la lente inscription de traits prépare la venue d’une figure,
Iinvention d’un personnage. Pourtant, il est préoccupé par autre chose,
troublé par 'observation qu’il vient de faire quelques minutes plus tot, alors
que le vieil artisan, faisant circuler quelques-unes de ses ceuvres, exposait a
Passemblée les rudiments de sa techneé. C’est qu’alors, en examinant de pres



I'une des piéces qu’on se passait de mains en mains, un maschera di
Scaramuccia, il a pu tater 'envers du masque et y déceler les formes d’'un
autre facies, celui de 'acteur pour lequel le masque avait été créé. Les formes
du visage de cette personne se fondraient donc parfaitement dans celles de
Partifice lorsqu’en s’y logeant elles s’y grefferaient. Pour '’homme, cette
découverte toute simple est un éblouissement, et il demeure curieusement
bouleversé par le fait que le masque porte déja, avant méme de devenir
Iinstrument d’'un quelconque travestissement, I'inscription d’un étre réel
dont il est le moule.

Cet acces soudain a l'envers insoupgonné d’'un décor qu’il croyait connaitre,
c’est-a-dire la vue de I'empreinte d’un vrai visage incrusté au revers d’un
autre, d’'un faux, cette téte de Scaramouche, et le fait de sentir du bout de ses
propres doigts cette trace réelle gravée dans le bois et dissimulée, en creux,
sous le luisant relief du cuir, le fascinent. Prendre connaissance de ce
croisement qui, par le passage du concave au convexe, instaure une étrange
inversion dont il ne soupconnait pas méme jusqu’alors la possibilité, lui
inspire un vertige et le sentiment que quelque chose de puissant est sur le
point de lui étre révélé, quelque chose comme la représentation concrete d'une
intuition qui aurait été jusque-la confinée au domaine de I'indicible.

Au seuil de cette imminente épiphanie, ’homme est parcouru d’un frisson
fondamental, mais, comme le veut la tradition, tout demeure en suspens.
Malgré sa fébrilité, il ne dispose que de signes confus d’un oracle mollement
murmuré, quelques miettes de madeleine mouillée dans les paumes tendues
de dissonantes pythies. Quoi qu’il en soit, tout cela 'excite comme une veille
d’orage, tend ses nerfs comme les premiers vers dun tragique aveu.

Puis, derriere le rideau de sa raison, les masques sortent des coulisses
pour venir tournoyer sur la scéne de son imaginaire. Leurs visages de cuir,
déformés par la vélocité des parcours giratoires, distendent leurs traits,
décomposent leurs grimaces et tordent leurs sourires. Altérés de la sorte, ces
visages en viennent a former, par glissements, détours et petites
métamorphoses, les tétes de ses personnages, constituant la population
complete de ses fictions. Cette horde chimérique se dresse alors entre lui et
le monde, entre les mondes enchevétrés de son univers romanesque et celui,
maintenant distant, presque hors de portée, de l'atelier ou il se trouve.

Ce genre de komos intime n’a rien de neuf pour cet écrivain fragile, ce
professeur en cavale. Il a 'habitude de basculer dans les tableaux que sont
pour lui les espaces qu’il traverse, de choir dans le fatras de réves envahissants
et de s’abandonner, satyre agité, a l'ivresse que distillent ses terribles
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cauchemars. Mais il y a, cette fois, le tenant cabré au cceur de son chaos, I'idée
de cette empreinte, de cette figure qui, camouflée sous la surface de chacun
de ses personnages, ne serait plus pour lui celle d'un comédien destiné a leur
donner corps, mais bien la sienne, celle de 'auteur qui, condamné a leur
donner naissance, se trouverait aussi porté par eux, séquestré en eux.

Ce qui désormais le hante est donc la révélation de cette nature trouble,
inversée, de cette relation entre le revers, ou une véritable empreinte se
trouve incrustée en négatif, et la face positive du masque, ou le mensonge
s’expose sans géne et sans scrupules. Il voit maintenant dans le masque une
manifestation matérielle, tangible du probleme vieux comme le monde qui
lobsede: ce grand jeu par lequel un auteur n’en finit jamais de se livrer tout
en se dérobant, sa vaine dissimulation derriére la silhouette tramée de
personnages qui non seulement le dévoilent mais aussi le transforment dans
le mouvement de la parade et des infinis dérapages de la fiction.

L’homme, sur le point de comprendre enfin ce que ses personnages, eux,
savent depuis l'origine, chancelle. Gonfle alors en lui la conviction que ce n’est
jamais que sous le masque et par ces cavités oculaires qu’y creusent la-bas,
dans le réel, les doigts habiles du vieil artisan, qu’il peut, lui, entrevoir le
monde et tenter de donner un sens aux étres et aux choses qui 'encombrent.
I1 se sent toucher le fond de son drame et congoit désormais 'ampleur de son
aveuglement devant un monde toujours mis en scene. Il prend ainsi la mesure
de son incapacité a ne connaitre les choses autrement qu’a distance, a I’écart
et a travers les fissures et les lézardes, tapi derriere ce qui est percé, crevé
et abymé.

Il songe enfin a (Edipe, monstre familier exposant son fatum depuis les
profondeurs de sa catastrophe, mais, n’y voyant que du Freud, il se résigne
a descendre des gradins de sa conscience et a déposer le masque. Regagnant
alors le cercle de ses étudiants, ’'homme reprend son réle.

Bois de Vincennes, juin 2018 —
Petite-Patrie, mars 2019




