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J’ai mis bas le masque, et puis je l ’ai remis. 

Comme ça c’est mieux.

Comme ça je suis le masque.

—Fernando Pessoa

La brise qui entre par les larges fenêtres de l’atelier fait à peine remuer 
les gerbes blanches plantées sur la tête du vieillard. Au-dessous, il y a sa 
figure impassible, comme taillée dans le marbre, et, un peu plus bas, à la 
surface de l’établi, ses mains qui palpent une pièce de bois recouverte de cuir, 
y sculptent les traits d’un visage. Ses pouces aux phalanges noueuses 
travaillent la peau, allongeant le nez, composant une joue dont ils accentuent 
la saillie ou étendent un méplat alors que ses ongles épais burinent le cuir, 
creusant ici l’arcade sourcilière ou marquant là le sillon d’une ride.

Tout autour de ce vieil artisan qui façonne patiemment son masque, il y 
a, touffue et bigarrée, la haie des étudiants qui, dans un ravissement 
commun, épient en silence le va-et-vient précis, la savante chorégraphie 
exécutée par ces mains d’un autre âge. Les regards convergent, ils sont rivés 
sur les gestes, touches et pressions quasi chirurgicales que les doigts calleux 
orchestrent dans la lumière tiède, blancheur oblique de cette fin de jour de 
juin. En retrait de ce cercle hirsute, éphémère jardin à l’anglaise fleuri de 
jeunes êtres, un autre homme observe la scène, mais le regard de ce spectateur 
isolé, lui, flotte. Ses yeux naviguent, allant de la pièce et des doigts qui la 
pétrissent à la tête sculpturale de l’artisan, puis des visages concentrés des 
étudiants aux dizaines de masques de formes et genres variés qui jonchent, 
en périphérie, les étagères, armoires et bords de fenêtres de l’antique atelier. 
Négligeant les considérations immédiatement pédagogiques que son rôle de 
professeur devrait lui imposer, l’homme est ailleurs et c’est plutôt à des 
préoccupations d’écrivain qu’il se laisse aller, basculant dans le champ des 
inquiétudes qui, sauvages et incessantes, sont les siennes.

Il est bien sûr témoin, comme le chœur muet de ses étudiants, de 
l’étonnante naissance qui, s’accomplissant devant lui, n’a rien de banal. Il 
assiste lui aussi à la spectaculaire transformation de cette tête encore vierge 
sur laquelle la lente inscription de traits prépare la venue d’une figure, 
l’invention d’un personnage. Pourtant, il est préoccupé par autre chose, 
troublé par l’observation qu’il vient de faire quelques minutes plus tôt, alors 
que le vieil artisan, faisant circuler quelques-unes de ses œuvres, exposait à 
l’assemblée les rudiments de sa technè. C’est qu’alors, en examinant de près 
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l’une des pièces qu’on se passait de mains en mains, un maschera di 
Scaramuccia, il a pu tâter l’envers du masque et y déceler les formes d’un 
autre faciès, celui de l’acteur pour lequel le masque avait été créé. Les formes 
du visage de cette personne se fondraient donc parfaitement dans celles de 
l’artifice lorsqu’en s’y logeant elles s’y grefferaient. Pour l’homme, cette 
découverte toute simple est un éblouissement, et il demeure curieusement 
bouleversé par le fait que le masque porte déjà, avant même de devenir 
l’instrument d’un quelconque travestissement, l’inscription d’un être réel 
dont il est le moule.

Cet accès soudain à l’envers insoupçonné d’un décor qu’il croyait connaître, 
c’est-à-dire la vue de l’empreinte d’un vrai visage incrusté au revers d’un 
autre, d’un faux, cette tête de Scaramouche, et le fait de sentir du bout de ses 
propres doigts cette trace réelle gravée dans le bois et dissimulée, en creux, 
sous le luisant relief du cuir, le fascinent. Prendre connaissance de ce 
croisement qui, par le passage du concave au convexe, instaure une étrange 
inversion dont il ne soupçonnait pas même jusqu’alors la possibilité, lui 
inspire un vertige et le sentiment que quelque chose de puissant est sur le 
point de lui être révélé, quelque chose comme la représentation concrète d’une 
intuition qui aurait été jusque-là confinée au domaine de l’indicible.

Au seuil de cette imminente épiphanie, l’homme est parcouru d’un frisson 
fondamental, mais, comme le veut la tradition, tout demeure en suspens. 
Malgré sa fébrilité, il ne dispose que de signes confus d’un oracle mollement 
murmuré, quelques miettes de madeleine mouillée dans les paumes tendues 
de dissonantes pythies. Quoi qu’il en soit, tout cela l’excite comme une veille 
d’orage, tend ses nerfs comme les premiers vers d’un tragique aveu.

Puis, derrière le rideau de sa raison, les masques sortent des coulisses 
pour venir tournoyer sur la scène de son imaginaire. Leurs visages de cuir, 
déformés par la vélocité des parcours giratoires, distendent leurs traits, 
décomposent leurs grimaces et tordent leurs sourires. Altérés de la sorte, ces 
visages en viennent à former, par glissements, détours et petites 
métamorphoses, les têtes de ses personnages, constituant la population 
complète de ses fictions. Cette horde chimérique se dresse alors entre lui et 
le monde, entre les mondes enchevêtrés de son univers romanesque et celui, 
maintenant distant, presque hors de portée, de l’atelier où il se trouve.

Ce genre de komos intime n’a rien de neuf pour cet écrivain fragile, ce 
professeur en cavale. Il a l’habitude de basculer dans les tableaux que sont 
pour lui les espaces qu’il traverse, de choir dans le fatras de rêves envahissants 
et de s’abandonner, satyre agité, à l’ivresse que distillent ses terribles 



cauchemars. Mais il y a, cette fois, le tenant cabré au cœur de son chaos, l’idée 
de cette empreinte, de cette figure qui, camouflée sous la surface de chacun 
de ses personnages, ne serait plus pour lui celle d’un comédien destiné à leur 
donner corps, mais bien la sienne, celle de l’auteur qui, condamné à leur 
donner naissance, se trouverait aussi porté par eux, séquestré en eux.

Ce qui désormais le hante est donc la révélation de cette nature trouble, 
inversée, de cette relation entre le revers, où une véritable empreinte se 
trouve incrustée en négatif, et la face positive du masque, où le mensonge 
s’expose sans gêne et sans scrupules. Il voit maintenant dans le masque une 
manifestation matérielle, tangible du problème vieux comme le monde qui 
l’obsède : ce grand jeu par lequel un auteur n’en finit jamais de se livrer tout 
en se dérobant, sa vaine dissimulation derrière la silhouette tramée de 
personnages qui non seulement le dévoilent mais aussi le transforment dans 
le mouvement de la parade et des infinis dérapages de la fiction.

L’homme, sur le point de comprendre enfin ce que ses personnages, eux, 
savent depuis l’origine, chancelle. Gonfle alors en lui la conviction que ce n’est 
jamais que sous le masque et par ces cavités oculaires qu’y creusent là-bas, 
dans le réel, les doigts habiles du vieil artisan, qu’il peut, lui, entrevoir le 
monde et tenter de donner un sens aux êtres et aux choses qui l’encombrent. 
Il se sent toucher le fond de son drame et conçoit désormais l’ampleur de son 
aveuglement devant un monde toujours mis en scène. Il prend ainsi la mesure 
de son incapacité à ne connaître les choses autrement qu’à distance, à l’écart 
et à travers les fissures et les lézardes, tapi derrière ce qui est percé, crevé 
et abymé.

Il songe enfin à Œdipe, monstre familier exposant son fatum depuis les 
profondeurs de sa catastrophe, mais, n’y voyant que du Freud, il se résigne 
à descendre des gradins de sa conscience et à déposer le masque. Regagnant 
alors le cercle de ses étudiants, l’homme reprend son rôle.

---
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