Document generated on 04/25/2024 11:18 a.m.

Les écrits

Entendez-vous des voix?

Louise Dupré

Number 156, Fall 2019
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/93416ac

See table of contents

Publisher(s)

Les écrits de ’Académie des lettres du Québec

ISSN

1200-7935 (print)
2371-3445 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Dupré, L. (2019). Entendez-vous des voix? Les écrits, (156), 23-26.

Tous droits réservés © Les écrits de ’Académie des lettres du Québec, 2019

IES ECRITS

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/93416ac
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/2019-n156-lesecrits05364/
https://www.erudit.org/en/journals/lesecrits/

LOUISE DUPRE

ENTENDEZ-VOUS DES VOIX?

Voila la question qu’avait posée a mon groupe d’étudiants et d’étudiantes
de maitrise un psychanalyste, spécialiste de la création littéraire, que javais
invité dans mon séminaire. L’écrivain entend des voix, mais ce n’est pas
pathologique, heureusement! Il vit ce dédoublement de facon positive,
travaille ces voix intérieures, essaie de les traduire pour ses lecteurs.

L’écriture pour moi commence par la voix. D’abord, il s’agit d’'une voix
presque imperceptible, une simple vibration, un rythme, un ton, une sorte
de chant sans paroles qui peu a peu prend corps, se transforme en une image
floue. J’apercois alors une silhouette qui s’approche doucement, se laisse
observer. Elle veut attirer mon attention, cherche a me séduire afin de
m’inciter a la suivre. Et j’accepte, sans savoir ou elle me conduira. Mystérieuse,
elle ne se laisse pas facilement appréhender, elle se protege, par honte ou par
pudeur, je ne sais, et je dois interpréter ses moindres gestes, essayer de saisir
ce qui la motive a agir, ce qu’elle attend de moi.

Comprendre les personnages qui se présentent devant moi, c’est ce qui
m’intéresse, c’est ce qui me motive a écrire des nouvelles ou des romans.

Extrait d’une nouvelle en cours

Tout de suite je l'ai remarquée. Une beauté froide, ou plutdt absente, une
femme d’'une autre époque, on aurait dit, le genre de personnage qu'on trouve
dans les romans de Marguerite Duras. L'épouse d'un ambassadeur qui prend
des amants pour se désennuyer. Elle sirotait un thé — je le voyais a la petite
étiquette qui sortait de la tasse —, en portant distraitement le regard sur le
tarmac. Puis elle est revenue a la revue quelle feuilletait sans intérét. Comment
pouvait-elle sappeler ? Tatiana, ou Marina, tiens, comme Marina Viady, que
Javais tellement admirée durant mon adolescence. Ou pouvait-elle bien se
rendre ? En Indochine ? Je ne l'imaginais pas aller tout simplement a Paris,
comme moi, afin de participer a un colloque.

Les personnages entrent dans mes textes sur la pointe des pieds, ils
semblent me connaitre. Je me méfierais de personnages qui tentent de
s'imposer, je craindrais qu’ils n’essaient de prendre le controle de mon texte.
Je les garde a une certaine distance afin de les étudier, tout en sachant que
nous nous rapprocherons lentement. Car il faut que nous développions une
certaine connivence. Mes personnages en viendront a se livrer, me forceront a
sortir de mes reperes. C’est leur fonction : me surprendre, me dérouter, réveiller
en moi des états que je ne soupgonnais pas. Me révéler & moi-méme.
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Un personnage doit me poser une question essentielle pour que j’accepte
de passer des jours — voire des années, dans le cas d'un roman —, en téte-a-
téte avec lui. J’essaie de donner une réponse par l’écriture, mais je suis
consciente que je n’y arriverai pas. Tout au plus, japporterai un éclairage
neuf sur la question. Aux personnages dont on peut faire une interprétation
psychologique simple, je préfere ceux qui suggerent une vision psychanalytique
complexe, a plusieurs niveaux, parfois contradictoires.

Extrait 2

La femme s’est perdue dans le flot des voyageurs et, a la table, un homme
l'a aussitot remplacée, un homme d’affaires, a n'en pas douter, vu son veston-
cravate, je n'avais aucune envie de savoir qui il était ni ou il se rendait, je
pourrais enfin me consacrer a ma lecture. Mais, en levant les yeux, jai eu la
surprise de voir la femme a coté de Chomme ; pourquoi était-elle revenue ? Elle
lui a dit quelques mots sans esquisser le moindre sourire, puis elle s'est penchée
pour saisir, sous la table, le sac de voyage qu'elle avait oublié. Je lavais prise
pour une femme mystérieuse, mais cétait une distraite, comme il y en avait des
milliers. Comme moi. Décue, jai fait la moue. Dégue, oui. Jusqu'a ma mort, je
resterais l'incorrigible réveuse que jétais, enfant.

Souvent, un personnage qui me passionnait perd tout a coup de son
charme et je délaisse le texte que j’étais en train d’écrire. Mais il me relance,
me montre que je me suis trompée. J’ai mal interprété son attitude, je dois
continuer a le suivre si je veux savoir qui il est. Alors jouvre de nouveau mon
ordinateur et reprends P’écrit que je croyais avoir abandonné.

Il arrive aussi que les mots n’arrivent plus & maintenir en vie certains
personnages, qui vont dés lors se réfugier dans un fichier de mon portable.
Mais ils sont habituellement plus rusés que moi et réapparaissent dans une
autre nouvelle ou un autre roman, parfois sous un habile déguisement. Car
ils ne se laissent pas facilement assassiner. Ils ont neuf vies, comme des
chats...

Extrait 3

Je m'avancais dans lallée quand jai vu la femme, c’était bien elle, assise
pres d'un hublot dans la troisieme rangée de la classe Affaires. Elle somnolait;
révait-elle aux anges ou a l'amant qu’elle allait rejoindre a I'étranger? Et
pourquol pas une amante, me suis-je aussitot demandé, pourquoi toujours me



référer a l'univers de Marguerite Duras? Si javais su, je me serais peut-étre
payé un billet dans la classe Affaires, moi aussi; aurais-je été capable d’une
folie pareille ? Jessaierais de retrouver la femme a la sortie, il faudrait bien
qu'elle récupére ses bagages, elle aussi. Cette fois, je ne la raterais pas.

Certains personnages sont plus attachants que d’autres et ce sont ceux-la
qu’adoptent habituellement les lecteurs, ceux dont on dit Quels beaux
personnages! D’autres restent en retrait, ils n’acceptent pas de se laisser
aimer. Alors je triche un peu, jécris sur eux des choses dont je ne suis pas
stire, quitte a ce qu’ils me reprennent, se rebellent, me disent que j’ai tout
faux.

I1 arrive souvent qu'un personnage m’entraine sur un chemin imprévu,
et je trouve de la haine la ou je croyais trouver de 'amour, de la petitesse ou
je révais de grandeur, de la laideur la ou je souhaitais de la beauté. Mais je
sens que je suis sur la bonne voie. Car mes personnages en savent plus que
moi sur le texte qui s’écrit. Et méme si ¢a ne me plait pas toujours, je dois
leur faire confiance.

Extrait 4

Pourquoi cette femme me fascinait-elle autant? A cause de Duras, dont
Javais dévoré tous les romans ? Et pourquot Duras ? Sans doute a cause d’'une
certaine vision de la féminité qu'on trouvait chez Jeanne Moreau ou Delphine
Seyrig, des portraits auxquels je n'avais jamais correspondu. Des femmes
langoureuses ou mélancoliques qu’on n'aurait pas imaginées comme
enseignantes ou infirmiéres. Nées pour séduire sans étre séductrices, pour étre
aimées sans le vouloir, alors que la plupart des femmes devaient faire des
efforts pour obtenir le peu qu'elles avaient... Voila qui pouvait expliquer ma
fascination. En amitié comme en amour, n'est-on pas attiré par des personnes
qui sont a l'opposé de soi ?

J’avais beau tenter de comprendre pourquoi cette femme me captivait,
Jétais loin d’étre siire d’avoir raison. Mon désir de m’approcher d’elle ne
s'estompait pas.

Quand j’aurai terminé cette nouvelle en chantier, je laisserai partir cette
femme sans nom comme une personne qu'on croise en voyage, & qui on dit
au revoir sans éprouver de profonde déchirure. A peine un regret, un souhait
de la revoir. Les personnages d'une nouvelle restent pour moi des
connaissances, alors que ceux d'un roman deviennent mes proches, puisque
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je les cotoie des années durant. J’ai pensé a eux en accomplissant mes taches
quotidiennes, je les ai écoutés, je leur ai parlé a voix basse, j’en suis venue a
les considérer comme des amis a qui l'on téléphone pour prendre des nouvelles
ou se confier. Longtemps apres la publication du roman, jentendrai leur voix.

Il m’est difficile de mettre le point final & un roman, comme si une partie
de ma vie allait m’étre arrachée. C’est chaque fois un deuil a traverser.
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