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Écrire de la poésie,
n’était-ce pas une transact ion secrète,
une voix répondant à une autre voix.
Virginia Woolf

Je suis un résistant, un vivant acharné contre les ravages du siècle, les 
fureurs universelles. Les ciels sans horizon, les poings fermés. Je suis l’accès 
de colère muette de l’enfant soldat.

La chute du chardonneret ne fait pas de bruit.
Ni l’œil du tison s’éteignant dans la cendre.

J’ai du plomb et du grésil dans ma tête, fosse commune.

Pensant, mon père tenait son crâne entre ses mains. Offrande sans 
destinataire. J’entends son souffle dans ma poitrine comme si nous habitions 
ensemble une autre époque de l’Histoire.

-

Dans ma fenêtre, les passants vont courbés par le vent, des blés de mer. 
Structure de la douleur, œuvre au noir des insomnies. J’observe le va-et-vient 
des silhouettes écrasant leurs ombres, piétinant leurs pas pour éteindre le 
feu sous terre, étouffer le silence séculaire des femmes, des sorcières, des fées 
mères au sexe cousu.

Je revois les lèvres maternelles scellées d’un fil invisible et la minuscule bulle 
de sang qui sèche à l’index de la couturière.

Le poids de l’éphémère éternité au bout du doigt.

PAUL CHANEL MALENFANT

L’OBSER VATOIRE DU P OÈME



Q U A T R E - V I N G T - Q U I N Z E

Dans quelle langue parle-t-il ton poème ? La bibliothèque de Babel, mosquée 
muette, ouvre ses portes sur du vent viscéral. Tu gardes en mémoire le 
lexique, la grammaire, les déclinaisons latines. L’alpha et l’oméga originaires.

Des figures d’album à colorier paraissent sur la rétine de l’écolier ; des craies 
de cire se décolorent entre ses doigts. Des pigeons volent. Fauves contre 
serpents luttent sur la mappemonde.

Peintre naïf, tu habites un siècle sauvage. Tu persistes à l’alignement des 
signes, étincelles et voyelles impuissantes à tenir le langage à bout portant.

-

Ma vie, torche d’air, m’apparaît comme celle d’un étranger refaisant mes pas 
dans un chemin de fortune interdit aux passeurs de la mort. Ses escortes de 
lampes, son non-lieu de profils anonymes, de miroirs sans tain où s’abolit 
mon visage de paille. De pain.

Sans les livres, sans la voix des poètes, je n’écrirais pas mon désir, délivrance 
et délit de paroles.

Les images prolifèrent, pierres angulaires de la mémoire. Eaux de naissance 
avant le premier cri.
Coups des dés épars sur la table tournante de la langue.

Je suis le pilleur de vocables qui pige à l’aveugle aux poèmes de l’univers.



Que sais-tu de la douleur ? Des visages de noyés flottent à la dérive sur le 
fleuve. La réalité du jour s’estompe, suie, fusain. Tu vois la peau des vivants, 
les dédales de l’eau dans l’eau, des initiales au bas du tableau d’ardoise.

Tu tentes d’effacer les fables d’antan, d’oublier les secrets qui obscurcissent 
la vision, les outils quotidiens, les manœuvres humaines.

Au plus fort de l’hécatombe, dans la poitrine Le chien de cœur n’a pas geint. 
Sa cage est faite d’os friables, muselière.

Persiste, poète au banc des accusés ; car la mort du poème mettrait fin à  
la pensée.

-

Le premier mot du poème est un arrêt de mort.

J’ai mal à ce siècle armé jusqu’aux dents qui a tué l’âme des oiseaux, abattu 
à bout portant des enfants, des femmes, des civils innocents. Je suis trempé 
de mélancolie, en âge de relire les lettres d’amour et les journaux intimes.

J’assiste, impuissant, au martyre des enfants de la Ghouta orientale.

Dans l’espace mental, je n’entends plus que les bruits de fond de la mer et les 
langues secondes d’outre-tombe.

There is a crack in everything that’s how the light gets in ?
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Q U A T R E - V I N G T - D I X - S E P T

Prière païenne du poème absorbé dans la conscience du réel. Temps viatique 
arraché au passage des années. À l’érosion des noms gravés sur les stèles.

Le recours à l’enfance console des pertes de mémoire, de l’oubli des saveurs 
d’oseille ou de lait. Du réconfort des chambres, de camphre ou de duvet, avant 
que les os sous la peau ne commencent à blanchir.

Éperdus par le cumul des choses humaines, le désir du mot juste sous la 
langue, nous ne savions pas que nous deviendrions vieux.

-

…un v ide qui se met à v ibrer…
Yvon Rivard

Quelles ailes nous soulèvent soudain au-delà de notre voix, au-delà de notre 
impuissance devant l’horreur ? Un rêve. Un reflet. Une buée du langage avant 
qu’il gouverne et ordonne les tueries. De la musique, courant d’air, circule au 
corps et dans le sang.

Une plénitude se diffuse dans le bruissement de la langue. Ni source ni 
brouillard. Ni feu, ni flamme. La seule grâce accordée aux poètes tissant 
le fil de la pensée devant les fêlures cosmiques qui s’agrandissent de jour 
en jour.



Pourquoi donc en mon cœur ces propos intimes, feux de paille, tandis que la 
planète d’un pôle à l’autre s’enflamme de sanglants faits divers, des affaires 
courantes de la mort ? Chien écrasé de la pensée, le mot kalachnikov est inouï 
dans un texte moderne.

Coup d’éclat, je voudrais tenir au secret la poésie lyrique des épilobes 
s’effeuillant au bel octobre ; garder en silence la distance entre le bleu et 
l’hirondelle d’autrefois.

L’heure juste prend les armes tous les jours.
Elle explose en mille et une nuits sur le vacarme universel.

-

J’erre, je marche seul dans les rues du Vieux Montréal.

La ville est un amoncellement de verre brisé, un cadastre d’échafaudages et 
de grues qui me coupe le regard, me bouche la vue.

Le ciel monochrome trompe l’œil. Je pense à mon père qui n’a jamais visité 
la métropole, de mon vivant, disait-il.

Ce vieillard, mon semblable, mon père, tourne lentement la page de son 
missel. Il soulève la question de Dieu comme le vent soulève la poussière.

Je revois le sourire figé de la mort sur le visage de cendre de l’agonisant.
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Q U A T R E - V I N G T - D I X - N E U F

Malgré la vanité de leur parole, les écrivains persévèrent au rêve d’éphémères 
étoiles devant des écrans bleutés ? Ils remontent dans le temps, ils s’accordent 
au présent. Ils calment par le langage l’angoisse des problèmes d’algèbre ou 
de géométrie qui les hantaient sous l’œil des professeurs de sciences.

Les chiffres, fussent-ils nombres d’or, découragent le cœur.

État vagal. L’âme de l’enfant timide, qui donnait son nom au premier venu 
pour une poignée de monnaie, s’évanouit dans le songe.

École maternelle, je parlais avec le vent, filet de voix sous la langue amuïe.
-

De quelle matière est faite ta voix, sa pulpe, sa texture ? De quel savoir inédit, 
son origine, son destin ? Tu entends les morsures du siècle à la une des 
journaux, tu tentes d’effacer les traces de l’obsédante enfance, ses maillots 
roses, ses surplis empesés dans les interstices de la mémoire.

Centre blanc. La poésie donne sa tête au vide et s’égare entre les âmes 
délétères.



Je voudrais d’un poème comme un kaléidoscope, un puzzle, un abécédaire 
aux lettres permutables, aux signes réversibles. Il volerait en miettes, à 
l’arraché, à la chute du vent sous les semelles, flottant comme un léger 
sommeil.

En rêve, les choses sont des échos des choses.

Et quand j’écris, je m’invente.
-

Voué à la défense de la race, le poème est mis au défi de survivre. Pris à 
témoin. Itinérance du langage. Les oiseaux volent bas. La terre bascule à la 
renverse entre les potences et les pénitents.

Les suppliques des aïeux s’éteignent dans les vapeurs de l’encens. Les dés à 
coudre de la mère sont jetés sous la table, mais les billes brillent dans les 
paumes de l’enfance. Talismans.

Les peuples sont réfugiés aux camps de la mort. Ils cassent leurs os contre 
des murs de chaux. Leurs âmes laissent dans leur sillage des étincelles 
noires.

Cessez-le-feu ! Cessez le feu !
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C E N T  U N

Le langage prend acte de l’état de la planète. J’entre à genoux dans la détresse 
d’un champ de batailles. La neige efface les pas des nomades. Le rouge d’un 
géranium tremble sur la ligne d’horizon.

J’attends Godot dans une chambre où souffle un air pour violoncelle seul. 
Étrangère encagoulée, passe-temps, ma vie circule entre les murs.

Je veille au chevet d’un mourant tandis qu’on brûle des livres sur la place 
publique d’un naufrage.

-

Tableau monochrome, le poème n’a pas d’autre signification que sa stricte 
présence à la surface de l’œil. Un coup d’éclat dans le regard, un trou dans 
la mémoire des événements planétaires.

Il crève les yeux devant l’évidence du vide.

Il réside dans le silence qui précède la nuit de la phrase, l’angle mort à l’envol 
des colonnes, la fuite des secrets du temple.

Il pleut sous les portiques. Abstractions faites des pierres.

Je suis l’observateur qui regarde par sa fenêtre un enfant mis en abîme 
imaginant les limbes entre les châteaux de sable et les déclinaisons latines.



– Surtout ne dites pas que nous sommes poètes.
De quoi aurions-nous l’air ? –

Nous sommes des passagers transis aux impasses, nos poings cognant contre 
les murs du son, enfants perdus sans collier.

Voisins de cellules sans serrure ni clef des songes, éclopés de salles d’attente, 
âmes sans avenir.

-

Nous sommes mis à profit sur la scène dévastée de la langue, pris à parti du 
patrimoine, du territoire. Nous sommes en chair et en os entre la syntaxe et 
le vocabulaire, entre le Livre blanc et le Sonnet des voyelles ; nous ne valons 
rien de mieux que la fin imminente de nos rêves illuminés.

---

Accompagnements : 
René Char, Léonard Cohen, p. 5.

Nicole Brossard, p. 8.
Jean Cocteau, Arthur Rimbaud , p. 11 .




