

L'OBSERVATOIRE DU POÈME

*Écrire de la poésie,  
n'était-ce pas une transaction secrète,  
une voix répondant à une autre voix.*  
Virginia Woolf

Je suis un résistant, un vivant acharné contre les ravages du siècle, les fureurs universelles. Les ciels sans horizon, les poings fermés. Je suis l'accès de colère muette de l'enfant soldat.

La chute du chardonneret ne fait pas de bruit.  
Ni l'œil du tison s'éteignant dans la cendre.

J'ai du plomb et du grésil dans ma tête, fosse commune.

Pensant, mon père tenait son crâne entre ses mains. Offrande sans destinataire. J'entends son souffle dans ma poitrine comme si nous habitions ensemble une autre époque de l'Histoire.

-

Dans ma fenêtre, les passants vont courbés par le vent, des blés de mer. Structure de la douleur, œuvre au noir des insomnies. J'observe le va-et-vient des silhouettes écrasant leurs ombres, piétinant leurs pas pour éteindre le feu sous terre, étouffer le silence séculaire des femmes, des sorcières, des fées mères au sexe cousu.

Je revois les lèvres maternelles scellées d'un fil invisible et la minuscule bulle de sang qui sèche à l'index de la couturière.

Le poids de l'éphémère éternité au bout du doigt.