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Quand j’ai échappé mon sac d’épicerie, pour la deuxième fois sur le petit mètre 
et demi qui me séparait de la sortie, il fallait que j’y vois un signe. L’idée de 
m’arrêter, de me calmer, de prendre le temps de ranger mon argent dans mon 
sac et de remettre mes écouteurs m’a traversée l’esprit, mais trop furtivement 
pour que j’y prête attention. La raison a la voix moins forte que la paresse, 
disons. Au lieu de ça, je tenais toutes mes affaires d’une seule main, en 
essayant de démêler mon fil d’écouteurs enroulé autour de la ganse de mon 
sac, en me traînant vers la porte avec la démarche de quelqu’un qui a 
l’habitude de s’enfarger dans ses souliers. L’art de sauver du temps ! Ma mère 
aurait eu honte de moi.

Je dis ça parce que ma mère a une théorie sur l’instinct. Je dis théorie, 
mais c’est plus comme un code d’honneur avec lequel elle nous a élevées, mes 
sœurs et moi. Pour elle, l’instinct est cette faculté quasi télépathique que 
nous avons de sentir les choses. Elle dit que c’est tout ce qui reste de notre 
nature animale et que, la plupart du temps, on est trop con pour l’écouter.

« Quand y’a une petite voix qui te suggère une idée : “Mange pas ça, c’est 
louche” ou “C’est peut-être pas brillant de monter sur la chaise que t’as mise 
sur le comptoir”, écoute-la, tu vas vivre plus longtemps. L’orgueil, la paresse, 
l’humain dit civilisé en toi va vouloir l’ignorer : “C’est pas moisi, y’a juste 
beaucoup de fines herbes” ou “J’tomberai pas, j’ai fait de la gymnastique. Je 
suis immortelle.” Cette voix-là veut pas ton bien. C’est la voix du colonisateur 
qui veut avoir le dessus sur l’animal. C’est pas du courage, c’est juste niaiseux ! »

Alors quand j’ai échappé mon sac pour la deuxième f… non, pour la 
troisième fois, j’ai eu une pensée pour tous ses beaux enseignements que je 
balançais à la poubelle. Avant de me juger, faut comprendre l’état dans lequel 
je me trouvais. Parce que j’avais ma journée, ma semaine et surtout, tout le 
trajet du retour dans le corps. Ce fameux moment où le moindre effort 
supplémentaire est une agonie.

Je travaille au centre-ville et j’habite dans le village. Parce que je considère 
que c’est de l’argent gaspillé de prendre le métro 2-3 stations, je marche pour 
rentrer chez moi. Tous les soirs, je longe Ste-Catherine, de St-Urbain à de La 
Visitation. Normalement, c’est pas très long, même si j’ai l’impression que la 
distance se modifie proportionnellement à mon degré de fatigue. D’où 
l’importance d’un bon soundtrack pour rendre le trajet supportable.

Coin St-Laurent : des filles à l’âge nébuleux, préférant mourir de congestion 
pulmonaire plutôt que de porter un manteau d’hiver, font la file devant un 
bar minable qui ne carte jamais. Coin Ste-Élisabeth : d’autres filles, juchées 
sur des souliers trop hauts pour marcher, essaient de se réchauffer dans 
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l’entrée du Peep Show en attendant les prochains clients. Celles-ci acceptent 
de porter le manteau, mais pas les vêtements en dessous (visibilité de la 
marchandise obligatoire afin de rester compétitives). De Sanguinet jusqu’à 
St-Denis, des étudiants trop saouls pour leurs moyens se disent des niaiseries, 
se tapochent amicalement ou se frenchent. Coin St-André : le Rest Area des 
Crack Heads et le stationnement permanent de leur dealer qui doit en être 
à son troisième voyage en Nouvelle-Zélande.

Presque arrivée à ma rue, je me suis rappelé que je n’avais plus de café. 
Comme tout effort supplémentaire me semblait un labeur insoutenable, j’ai 
bien essayé de me convaincre que je pouvais m’en passer, mais c’était me 
mentir effrontément puisque je peux tout faire le matin, sauf me passer de 
café. Même pour être capable de me faire du café, il me faut un café.	

Le café était à côté de la caisse, ma course ne m’avait pas pris plus de deux 
minutes. Bien sûr, une file avait eu le temps de se former derrière moi, ce que 
je déteste, parce qu’en plus de me sentir pressée de céder ma place, j’ai 
l’impression de me donner en spectacle. Ce que j’étais visiblement en train 
de faire avec mon numéro de pantomime vers la sortie.

Donc, c’est pour toutes ces raisons que je n’ai pas écouté mon instinct 
quand il m’a dicté de prendre un instant pour rapatrier mes troupes. C’est 
pour ça aussi que je suis sortie de la pharmacie sans prendre connaissance 
de mon environnement et que je ne l’ai pas vu, lui. Selon les principes de ma 
mère, j’étais sortie en m’offrant comme une proie.

C’est parce qu’elle a une autre théorie/code. « L’humain a survécu en 
passant de proie à prédateur. Si au début c’était nécessaire, ça a fini par le 
consumer tout entier. Ça teinte son rapport avec toutes choses y compris lui-
même. L’envie de dominer, de posséder. Prenez garde que ça vous ronge pas, 
pis vous allez être heureuses, mais surtout, les filles, dites-vous que toute votre 
vie que ce soit à l’école, au travail, chez vous ou dans la rue, vous allez 
rencontrer des gens qui vont vouloir faire de vous leurs proies. Tenez-vous 
prêtes ! Pis quand ça va arriver, montrez-leur les dents ! » Ce à quoi on répondait 
avec un haussement d’épaules et un roulement d’yeux, mais c’est sûr qu’on a 
jamais eu de problèmes d’intimidation.

Je reviens à mon histoire. Ma fatigue avait eu raison de mon instinct. 
Trop occupée par mon inconfort, je n’avais pas porté une attention particulière 
à l’homme qui m’avait demandé du change, me contentant de lui offrir un 
vague sourire et de m’excuser, comme d’habitude. Ce genre d’altercation 
faisait parti de mon quotidien, c’est pour ça qu’il a échappé à mon radar. 
J’habitais le Village depuis des années, j’en connaissais le côté tordu. 



Certains jours, le quartier avait l’air d’un énorme gâteau saupoudré de 
bonbons arc-en-ciel. D’autres, il était un amalgame complexe de prostitution, 
de toxicomanie, de maladies mentales, bref, de tout ce que la pauvreté avait 
de plus riche à offrir.

« T’as pas de change, mais t’as un maudit beau iPod ! »
C’est là que j’ai levé la tête. C’est parce que mon iPod n’est pas beau. C’est 

un modèle issu de la première génération et il a fait la guerre. Je pense que 
les walkmans Sony jaunes ont plus de valeur.

« J’devrais te le prendre, ton osti d’iPod.
– T’auras beau mon gars, mais ça va pas te rapporter grand chose ! », et 

j’ai passé mon chemin, enveloppée de mon halo d’arrogance.

J’attendais la lumière quand il est revenu derrière moi. Je ne m’en suis 
aperçu que lorsqu’il était devenu vraiment, vraiment proche. Trop proche 
pour que ce soit normal.

« Donne-moi ton iPod ! »
Whaat ? Est-ce que j’étais en train de me faire taxer ?
« – Vraiment ?
– J’ai pas le choix, chu rendu là. Donne-moi ton iPod ! »
Je commençais à suer un peu. Comme dans un cauchemar, il était  

23 h 15, un samedi soir, et la Ste-Catherine était soudainement vide. J’ai 
pensé que c’était un gag Juste pour Rire.

« Qu’est-ce que tu vas faire si je te le donne pas ?
– Tu vas voir ben assez vite. »
Il m’a mis la main sur l’épaule et il a serré. Juste un peu. Pas pour me 

faire mal, mais pour me passer un message. Un message très clair.
Même si je savais ce que je devais faire, j’arrêtais pas de penser que si je 

lui donnais ce qu’il voulait, j’avais perdu. Que j’avais abdiqué. Que la peur 
avait gagné pis qu’au fond, je n’avais jamais été libre. Je ne faisais qu’exister 
en attendant que plus fort que moi décide de mon sort.

Pourtant, je m’étais toujours targuée de ne pas me laisser impressionner, 
voire étouffer par les dangers de la ville SURTOUT parce que je suis une 
fille. Je n’avais jamais accepté qu’on me dicte à quelle heure sortir, ou quelle 
rue emprunter. Jusqu’ici, je m’en étais sortie sans une égratignure. Justement, 
je m’en étais tirée trop de fois, les statistiques jouaient contre moi.

Les histoires d’horreur me sont revenues.
Une amie, endormie dans le métro, s’est fait réveiller par une langue dans 

son oreille.
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Une collègue s’est fait poliment demander de vider son compte en banque, 
avec l’argument convaincant d’un très long couteau.

Le parc. Un tout petit parc, très passant, pratique pour passer d’une rue 
à l’autre. Il n’avait pas d’arbres et n’était pas profond. S’y cacher était 
impossible. Une amie d’une amie le traversait pour se rendre à un party. Elle 
s’y était réveillée le lendemain matin, habillée seulement de son t-shirt et de 
son sang.

La main sur mon épaule me disait une chose : « C’est à ton tour. »
Son regard buté m’enrageait. Je serrais les dents tellement fort, elles 

auraient pu craquer. Je sentais les racines travailler dans mes gencives, et 
j’essayais de me concentrer sur cette vague douleur pour qu’elle remplace 
l’envie monstre que j’avais de lui défoncer le visage avec mes poings. Lui 
abattre mes jointures dans la figure avec force et acharnement ! Quand j’étais 
petite, je me bagarrais beaucoup, mais à 30 ans, j’avais comme cette 
impression que ça faisait moins comme-il-faut. Je devais me contenir pour 
ne pas céder à ma pulsion, je doutais que je serais capable d’en gérer les 
conséquences. Il était plus musclé que moi.

Les secondes devenaient des années. Je ne savais plus quoi faire pour 
gagner du temps.

« T’es sûr que tu veux c’te vieille affaire-là ? T’auras rien…
– Ta yeule, pis donne-moi-le ! »
Toujours ni voiture ni passant à l’horizon.
Il me fallait renoncer à ma bébelle. Même si je savais qu’il ne pourrait pas 

la vendre. Même si je ne pourrais pas m’en payer un autre. Même si la 
musique était nécessaire à la survie de mon équilibre mental.

« Envoye câlice, attends pas que j’te l’arrache ! »
Courir. Mon appartement était au prochain coin de rue. Il finirait 

sûrement par me rattraper et ma rue était beaucoup plus déserte que  
Ste-Catherine. Advenant que j’accumule une longueur d’avance, le temps de 
sortir mes clés… mes chances étaient plutôt minces, mais c’était mieux que 
de faire le piquet avec le monsieur, ici. Je pense qu’on avait pas mal fait le 
tour du potentiel de la conversation. Fallait que je tente ma chance.

Je dois avoir le cul bénit parce que, comme je partais en courant, des 
phares sont apparus de nulle part. Je me suis jetée devant comme un 
chevreuil sur la 139. C’était un char de police ! 	

« Qu’est-ce qui se passe, ici ?
– Le gars-là, ben… il veut me prendre mon iPod. »
Ils sont partis après tellement vite que j’en ai presque eu pitié. Ça fait que 



je suis restée une minute toute seule à côté du char de police abandonné, en 
plein milieu de Ste-Catherine qui, étrangement, semblait reprendre vie. Les 
gyrophares me flashaient dans les yeux. Je me sentais conne. Mal à l’aise de 
mon utilisation des services publics, je me suis sauvée. Je voulais que 
l’histoire se finisse. Je ne voulais pas parler aux policiers, je ne voulais pas 
porter plainte, je voulais juste que ce soit fini. Je m’en étais sortie avec mon 
iPod. J’avais gagné. J’avais gagné ! ! !

Je me suis répété ça jusqu’à ce que je sois couchée dans mon lit. Comme 
j’allais m’endormir, la voix de ma mère m’est revenue « Ce n’est que partie 
remise, ma fille. Tiens-toi prête ! » Pis je me suis demandée si moi aussi j’allais 
devoir, un jour, préparer ma fille au pire.
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