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NICOLE BROSSARD

ARCHI V E NUMÉRO 1
V ÉL A SQUEZ — V ÉN U S AU MIR OIR

La nuit trouver la nuit
le silence, la peur
autres lueurs. Aucune description.
En peinture il faut choisir sa fleur
les non-sens le noir et la nuit
la vie éblouie
l’âme qui tourne sur elle-même

Il pense avec des angles
dans ses gestes. Vélasquez est debout.
À côté de lui, les enfants sont des formes,
derrière eux, Nieto pose dans la lumière.
Un tableau est un ensemble.
La chair n’est pas obligatoire.



C E N T  D I X - S E P T

Comment se mettre en scène
tromper ne pas tromper
principe de réalité ou devoir d’imagination.
Aucun sanglot, que faire des sanglots ?

La question surgit sans cri. Elle se veut intention.
Une incision dans le calendrier,
époque. Être le basculement
la chose invisible en nous qui nettoie le réel.

Je reviens aux questions, aux nervures dans la chimie des feuilles.
Je reviens à cette femme allongée, vue de dos. Je reprends où
il faut dire nue, un nu, nuées d’hypothèses. Dans le miroir,
elle n’est pas la même.



Il faudra aimer les mots comme après chaque guerre
quand mourir est à nouveau intime. Nudité, humidité
voyelles liquides dans la bouche, ainsi que jadis on aimait
bouger au milieu des bruits de langue et des voix,
faisant de chaque intonation une notation de vie intérieure.

Casa de Velázquez : il ne s’agit pas de résumer
le parfum du jasmin blanc d’hiver, les cyprès. Ifs.
Sur le toit, découpé sur fond de ciel rare, un animal étrange
grand mâle prédateur aux radius et cubitus trop longs,
il avance, tibias et péronés hybrides d’humain et de bête.
L’œuvre est de Jeanine Bouchart.
Je pense à ce que penser ordonne.  
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C E N T  D I X - N E U F

Les nerfs, la folie dans les os, l’ouverture de la bouche. Je regarde les tableaux, 
la collision entre jadis et encore l’humanité. Partout sur les toiles, nids et 
nœuds de sens, l’effort que nous faisons avec nos coudes pour nous relever 
entre les plis doux, les creux, les zones du soi tendre. J’observe les pétales, 
leur chute et l’angoisse libre. L’abîme qui convient. (Nerves, madness in the bones, 

the opening of the mouth, I concentrate on the pictures, the collision between long ago and 

humanity once more. I watch the nest, the effort we make with our elbows between the soft folds, 

the hollows, the tender soft zones. I observe the petals, their fall of anguish).

Vélasquez choisit le nom de sa mère. Il aime les miroirs. Les visages. Les 
nains, les bouffons, les enfants, les mouvements que font les robes, leurs 
bonds de couleur. (Velazquez chooses to bear his mother’s name. He likes mirrors. Faces. 

Dwarfs, buffoons, kids, the movements that dresses do, their leaps of color).



1650
L’homme consent. Il offre son visage. Torve, craintif ou arrogant. La 
couleur tranche : entre le haut du corps et tout le blanc qui suit, celui 
de la robe, des manches et du papier qu’il tient, qu’il tend de sa main 
gauche. À tout jamais l’homme est dans un cadre. Tableau : Diego 
Rodríguez de Silva y Velázquez.

1953
Trois siècles plus tard, qui est cet homme assis, avant-bras et mains 
posés sur les appuie-bras d’une chaise papale devenue cage.  
Le temps hache l’image et le personnage. D’où vient ce cri esquissé  
45 fois, trois siècles plus tard ? La douleur est abyssale qui dévore  
et jaillit d’une même bouche arrondie de ce noir total d’effroi.  
Toile : Francis Bacon.

2015
L’homme est jeune, campé dans la même posture, cette fois-ci tout de 
noir vêtu, une nouvelle peur installée des sourcils au menton. L’homme 
est assis sur trois chaises, trois siècles de fleurs et de raison, mains 
liées par une troisième angoisse. Nœuds : les fictifs, le réel s’emmêlent. 
Des siècles d’hommes et de liens défaits. Entre aussi dans l’image, le 
geste hérité de la frayeur ancienne. Photo : Justine Latour [1].

2018
Autoportrait. Je ne retrouve pas les photos prises avant mon départ 
pour Madrid. Habillée en noir comme toujours, je suis assise sur la 
chaise aux appuie-bras de bois lisse se terminant en forme sculptée 
pattes griffées. Sinon, tissu rose ancien partout. C’était la chaise 
préférée de mon père. Je prends la même posture que le pape, 
l’arrogant, l’effrayé. La toile de F. Bacon et mon anticléricalisme refont 
surface et relancent mon obsession pour cette image de terreur à 
laquelle je fais référence à la page 97 de mon roman Hier. Texte :  
Nicole Brossard.

 [1] www.cousindepersonne.com/2014/10/michael-trahan
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C E N T  V I N G T - E T - U N

À la terrasse de la Casa de Velázquez, je respire bien mais aussi je tombe en 
état de vide et de silence. Le chant en boucle des dix jets de la fontaine fait 
un murmure de petite mer. Aucune épreuve en perspective, aucun monstre. 
Le désir est flou, sans objet, il coule comme l’encre, un corps d’aube, une 
phrase filée. Plusieurs fois, je ne trouve pas les mots. Je ne prétends pas être 
en état de tourment.

Je reviens à la difficulté de comprendre ce qui se passe dans la tête et entre 
les mots lorsqu’une œuvre dite d’art est l’objet d’une violence destructrice. 
Nous aimons l’art qui dénude la pensée. La phrase est une incision. La 
question est un insecte bruissant dans l’espace de la réalité. Pourquoi 
voudrait-on détruire une œuvre d’art ? Une Vénus, un vase Ming, un Bouddha. 
Je reviens à l’incision, à la durée de l’incision, de l’éclatement ou de la 
dispersion. Ruines au loin qui dédoublent la mort en petits sentiers.

L’art fait naturellement couler le sang. Nous aimons ce qui nous contredit 
d’un geste de la main, dans le temps long des ébauches ou celui bref  
des visions.



Londres, 10 mars 1914. Chapeau, chemise blanche, veste longue en forme de 
redingote aux boutons de laiton, cravate bien en vue, tu marches d’un pas 
certain vers Trafalgar Square, puis en direction de la Galerie nationale. Il y 
a à peine un siècle le roi George IV a acheté la maison de John Julius 
Angerstein pour en faire un grand musée d’art. Rembrandt, Rubens, Le 
Titien, Vélasquez, du XIIIe au XIXe siècle les grands s’y retrouvent. À dix 
heures, aile nord, tu vas directement là où t’attend la femme nue.

Le corps et le visage. Tu connais bien l’emplacement du tableau. Tu l’aperçois 
de loin. Personne ne t’a remarquée. Pourquoi Vélasquez l’a-t-il peinte allongée, 
si contemporaine de hanches de dos et de fesses ? Si anonyme de visage et 
autre dimension cachée de l’être dans le reflet des yeux. La Vénus Rokeby n’a 
rien de mythique. Elle fut acquise en 1906 par la Galerie nationale. La 
présence de Cupidon dans l’œuvre est un leurre, à tout le moins une caution 
morale qui déplace l’effet contemporain du corps féminin dans l’espace 
mythique où elle devient intouchable. La Vénus au miroir sera toujours 
contemporaine. C’est un corps. Vélasquez lui a donné un miroir, un regard. 
Un double. Allongée dans la mythologie, Vénus est intangible. À quel 
« moment » de son corps devient-elle immortelle ? Par quelle fenêtre du désir 
échappe-t-elle à la vulgate et à la mort ?
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Voir de l’intérieur, aurait dit Vélasquez, me vient parfois comme une 
expression, une nécessité, un coup de couteau. Je sursaute et si je suis seul, 
je divague en latin. Souvent cela se produit quand je regarde des tableaux de 
Rubens. Alors je comprends les vagues, les coups fous et volées de pinceau, 
des flous terribles qui donnent une sensation d’embrasement et de chaos 
comme cela se voit parfois dans les yeux des martyres et des soldats.

Tout écrivain veut inventer de la réalité. Retracer la complexité qui fait 
bouger tantôt logiquement, métaphoriquement, allant d’un point vers un 
autre, tissant du sens au fur et à mesure de son passage. Ainsi en écrivant 
sur Vélasquez, je fais naître en moi une tension, une urgence de marcher 
dans les rues de Londres. Maintenant je veux le dos de cette femme, je veux 
voir où sont les sept entailles faites au hachoir par la suffragette Mary 
Richardson. Je veux réfléchir au vertige de la destruction alors que dans ma 
poitrine, résonnent encore l’explosion des Bouddhas de Bâmiyân, la 
destruction de l’Arc de Triomphe et des temples de Bêl et de Baalshamin  
à Palmyre.



Prado. Salle 12. Je fais partie du réel. J’avance vers l’œuvre. La moitié de la 
toile est assombrie par un plafond, des murs terreux et un ensemble de toiles 
obscures, anonymes, aplanies dans la grise noirceur du lieu. Pour le reste, il 
faut croire au miroir, à l’œuvre devant soi, imaginer que ce couple flou est 
royal. Personne ne les voit vraiment. Ils sont là, ils ne sont pas là n’est pas 
la question. L’artiste oui, on le voit ainsi que Nieto dans le clair-obscur au 
fond de la toile. Nieto comme au présent du désir, une sorte d’espace indicible 
qui alimente en permanence le regard. Une autre partie de la toile vraie est 
la toile fictive. Jardin secret. Composition tue.

En avant plan : nain, chien, fillettes, robes. C’est tout, c’est suffisant. Le 
regard de Diego dit splendeur. Nous sommes en jadis comme en chacune des 
salles du Prado. On y meurt : inquisition, guerres napoléoniennes, on fusille. 
Jadis est narration mythique, catholique, républicaine, fasciste. Jadis est un 
monstre de représentation. Comment habiter la mort, la douleur, la beauté 
sans jadis ? Geste ou regard. On fait des malheurs, on construit des abris.

Vélasquez, l’homme d’à peine un paysage pour se consoler. Que du présent, 
des visages avec leur expression du moment. Tissus, vêtements qui ornent 
l’être, le genre, surgissent de la pénombre des sentiments. L’homme ne 
s’envole pas. Il reste droit dans le noir des costumes, les blancs du visage et 
parfois d’une robe. Il retient son geste afin que la réalité ne s’envole pas. Il 
sait qu’il ne peut délirer comme Rubens quand la folie de gestes et de  
muscles s’empare de lui. Cela dure des années, des décennies. Il reste là.  
Il cadre, il peint et il achète pour le roi. Il ose parfois il commandite comme 
cette fois où il fit venir une copie de l’Hermaphrodite de Matteo Bonuccelli. 
Une belle copie. Il faut tourner autour, la regarder, la contourner. Tourner 
autour de l’être là, si on veut savoir, y croire, vérifier vraiment. D’un côté : 
fesses, courbe du dos, visage et cheveux, de l’autre : jambes, ventre, pénis, 
mains, nuque, cheveux. Seul l’andros a des mains. Je note.

Aile nord. Mary Richardson, la suffragette radicale, compte les secondes. Le 
dos de la Vénus à son miroir scintille. Le hachoir caché dans sa manche glisse 
le long de son poignet. Maintenant, elle le tient fermement. Et tout ça /lame, 
couteau, entailles, incisions, balafres, blessures au milieu des dieux et du chaos 
/est ardemment plongé dans l’œuvre de Diego Rodriguez de Silva Velázquez 
intitulée Vénus à son miroir ou Vénus Rokeby parce que longtemps conservée 
au XIXe siècle dans le Rokeby Hall. Cela pénètre les milles molécules de lin 
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et de chanvre de la toile. Cela ne bave pas. Cela rompt le nu, le dos, le blanc 
du dos, l’épaule, la femme, l’épaule, une fesse. Cela n’affecte pas Vénus. Deux 
hommes se précipitent sur Mary Richardson. « Je suis une suffragette. On 
peut remplacer des tableaux, mais pas des humains. Ils sont en train de tuer 
Madame Pankhurst. » Dans le miroir, le visage ordinaire de Vénus est 
imperturbable. Alors Mary répète : « C’est pour toi. Je veux que tu votes. »

-

« Velázquez est le peintre des soirs, de l’étendue et du silence. Même quand il 
peint en plein jour, même quand il peint dans une pièce close, même quand 
la guerre ou la chasse hurlent autour de lui. » Le 30 mars, 2018, à 21 h, TFO 
présente Pierrot le Fou (1965). Je suis tranquillement assise au salon, chez 
moi. Dans onze jours, je serai à Madrid. À l’écran, Jean-Paul Belmondo est 
assis dans une baignoire et il lit un passage sur Vélasquez tiré de l’Histoire 
de l’Art d’Élie Faure. Qui connaît le film a depuis longtemps remarqué la 
beauté du passage que Jean-Luc Godard a choisi. Plus tard, dans un an ou 
deux, j’ajouterai à cette Archive numéro 1, un court texte sur Louise Lecavalier 
et Le petit musée de Vélasquez. Nous sommes maintenant en juillet 2020. 
Dans la rue, au cinéma, au musée, au théâtre, et même en tournant la page, 
je garde mes distances en rêvant. Je suis un organisme vivant. La chair est 
encore obligatoire.

-

Nicole Brossard est une poète, romancière et essayiste née à Montréal. A publié 
entre autres Le désert mauve, Musée de l’os et de l’eau, La lettre aérienne.  

Son dernier recueil Ne touchez pas au crépuscule vient de paraître aux Lieux-dits 
Éditions, Strasbourg.

---


