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NICOLE BROSSARD

ARCHIVE NUMERO 1
VELASQUEZ — VENUS AU MIROIR

La nuit trouver la nuit

le silence, la peur

autres lueurs. Aucune description.
En peinture il faut choisir sa fleur
les non-sens le noir et la nuit

la vie éblouie

I’ame qui tourne sur elle-méme

11 pense avec des angles

dans ses gestes. Vélasquez est debout.

A ¢6té de lui, les enfants sont des formes,
derriére eux, Nieto pose dans la lumiere.
Un tableau est un ensemble.

La chair n’est pas obligatoire.



Comment se mettre en scéne

tromper ne pas tromper

principe de réalité ou devoir d’imagination.
Aucun sanglot, que faire des sanglots?

La question surgit sans cri. Elle se veut intention.
Une incision dans le calendrier,

époque. Etre le basculement

la chose invisible en nous qui nettoie le réel.

Je reviens aux questions, aux nervures dans la chimie des feuilles.
Je reviens a cette femme allongée, vue de dos. Je reprends ou

il faut dire nue, un nu, nuées d’hypotheses. Dans le miroir,

elle n’est pas la méme.

CENT DIX-SEPT



Il faudra aimer les mots comme aprés chaque guerre
quand mourir est a nouveau intime. Nudité, humidité
voyelles liquides dans la bouche, ainsi que jadis on aimait
bouger au milieu des bruits de langue et des voix,

faisant de chaque intonation une notation de vie intérieure.

Casa de Velazquez: il ne s’agit pas de résumer

le parfum du jasmin blanc d’hiver, les cypres. Ifs.

Sur le toit, découpé sur fond de ciel rare, un animal étrange
grand male prédateur aux radius et cubitus trop longs,

il avance, tibias et péronés hybrides d’humain et de béte.
L'ceuvre est de Jeanine Bouchart.

Je pense a ce que penser ordonne.



Les nerfs, la folie dans les os, l'ouverture de la bouche. Je regarde les tableaux,
la collision entre jadis et encore ’humanité. Partout sur les toiles, nids et
nceuds de sens, l'effort que nous faisons avec nos coudes pour nous relever
entre les plis doux, les creux, les zones du soi tendre. J’observe les pétales,
leur chute et 'angoisse libre. L’'abime qui convient. (Nerves, madness in the bones,
the opening of the mouth, I concentrate on the pictures, the collision between long ago and
humanity once more. I watch the nest, the effort we make with our elbows between the soft folds,

the hollows, the tender soft zones. I observe the petals, their fall of anguish).

Vélasquez choisit le nom de sa mere. Il aime les miroirs. Les visages. Les
nains, les bouffons, les enfants, les mouvements que font les robes, leurs
bonds de couleur. (Velazquez chooses to bear his mother’s name. He likes mirrors. Faces.
Dwarfs, buffoons, kids, the movements that dresses do, their leaps of color).

CENT DIX-NEUF



1650

L’homme consent. Il offre son visage. Torve, craintif ou arrogant. La
couleur tranche: entre le haut du corps et tout le blanc qui suit, celui
de la robe, des manches et du papier qu’il tient, qu’il tend de sa main
gauche. A tout jamais 'homme est dans un cadre. Tableau: Diego
Rodriguez de Silva y Velazquez.

1953

Trois siecles plus tard, qui est cet homme assis, avant-bras et mains
posés sur les appuie-bras d’'une chaise papale devenue cage.
Le temps hache I'image et le personnage. D’ou vient ce cri esquissé
45 fois, trois siecles plus tard? La douleur est abyssale qui dévore
et jaillit d'une méme bouche arrondie de ce noir total d’effroi.
Toile: Francis Bacon.

2015

L’homme est jeune, campé dans la méme posture, cette fois-ci tout de
noir vétu, une nouvelle peur installée des sourcils au menton. ’homme
est assis sur trois chaises, trois siécles de fleurs et de raison, mains
liées par une troisieme angoisse. Neeuds: les fictifs, le réel semmélent.
Des siecles d’hommes et de liens défaits. Entre aussi dans 'image, le
geste hérité de la frayeur ancienne. Photo: Justine Latour!!.

2018

Autoportrait. Je ne retrouve pas les photos prises avant mon départ
pour Madrid. Habillée en noir comme toujours, je suis assise sur la
chaise aux appuie-bras de bois lisse se terminant en forme sculptée
pattes griffées. Sinon, tissu rose ancien partout. C’était la chaise
préférée de mon pere. Je prends la méme posture que le pape,
Parrogant, l'effrayé. La toile de F. Bacon et mon anticléricalisme refont
surface et relancent mon obsession pour cette image de terreur a
laquelle je fais référence a la page 97 de mon roman Hier. Texte:
Nicole Brossard.

[1] www.cousindepersonne.com/2014/10/michael-trahan



A la terrasse de la Casa de Veldzquez, je respire bien mais aussi je tombe en
état de vide et de silence. Le chant en boucle des dix jets de la fontaine fait
un murmure de petite mer. Aucune épreuve en perspective, aucun monstre.
Le désir est flou, sans objet, il coule comme I’encre, un corps d’aube, une
phrase filée. Plusieurs fois, je ne trouve pas les mots. Je ne prétends pas étre
en état de tourment.

Je reviens a la difficulté de comprendre ce qui se passe dans la téte et entre
les mots lorsqu’une ceuvre dite d’art est l'objet d’'une violence destructrice.
Nous aimons l'art qui dénude la pensée. La phrase est une incision. La
question est un insecte bruissant dans l'espace de la réalité. Pourquoi
voudrait-on détruire une ceuvre d’art? Une Vénus, un vase Ming, un Bouddha.
Je reviens a l'incision, a la durée de l'incision, de 1’éclatement ou de la
) )
dispersion. Ruines au loin qui dédoublent la mort en petits sentiers.

L’art fait naturellement couler le sang. Nous aimons ce qui nous contredit

d’un geste de la main, dans le temps long des ébauches ou celui bref
des visions.

CENT VINGT-ET-UN



Londres, 10 mars 1914. Chapeau, chemise blanche, veste longue en forme de
redingote aux boutons de laiton, cravate bien en vue, tu marches d’'un pas
certain vers Trafalgar Square, puis en direction de la Galerie nationale. Il y
a a peine un siecle le roi George IV a acheté la maison de John Julius
Angerstein pour en faire un grand musée d’art. Rembrandt, Rubens, Le
Titien, Vélasquez, du XIII¢ au XIX¢ siécle les grands s’y retrouvent. A dix
heures, aile nord, tu vas directement la ou t’attend la femme nue.

Le corps et le visage. T'u connais bien 'emplacement du tableau. Tu 'apercois
de loin. Personne ne t’a remarquée. Pourquoi Vélasquez 'a-t-il peinte allongée,
si contemporaine de hanches de dos et de fesses? Si anonyme de visage et
autre dimension cachée de 'étre dans le reflet des yeux. La Vénus Rokeby n’a
rien de mythique. Elle fut acquise en 1906 par la Galerie nationale. La
présence de Cupidon dans I'ceuvre est un leurre, a tout le moins une caution
morale qui déplace 'effet contemporain du corps féminin dans l'espace
mythique ou elle devient intouchable. La Vénus au miroir sera toujours
contemporaine. C’est un corps. Vélasquez lui a donné un miroir, un regard.
Un double. Allongée dans la mythologie, Vénus est intangible. A quel
«moment» de son corps devient-elle immortelle? Par quelle fenétre du désir
échappe-t-elle a la vulgate et a la mort?



Voir de l'intérieur, aurait dit Vélasquez, me vient parfois comme une
expression, une nécessité, un coup de couteau. Je sursaute et si je suis seul,
je divague en latin. Souvent cela se produit quand je regarde des tableaux de
Rubens. Alors je comprends les vagues, les coups fous et volées de pinceau,
des flous terribles qui donnent une sensation d’embrasement et de chaos
comme cela se voit parfois dans les yeux des martyres et des soldats.

Tout écrivain veut inventer de la réalité. Retracer la complexité qui fait
bouger tantot logiquement, métaphoriquement, allant d’un point vers un
autre, tissant du sens au fur et & mesure de son passage. Ainsi en écrivant
sur Vélasquez, je fais naitre en moi une tension, une urgence de marcher
dans les rues de Londres. Maintenant je veux le dos de cette femme, je veux
voir ou sont les sept entailles faites au hachoir par la suffragette Mary
Richardson. Je veux réfléchir au vertige de la destruction alors que dans ma
poitrine, résonnent encore l'explosion des Bouddhas de Bamiyén, la
destruction de ’Arc de Triomphe et des temples de Bél et de Baalshamin
a Palmyre.

CENT VINGT-TROIS



Prado. Salle 12. Je fais partie du réel. J’avance vers 'ceuvre. La moitié de la
toile est assombrie par un plafond, des murs terreux et un ensemble de toiles
obscures, anonymes, aplanies dans la grise noirceur du lieu. Pour le reste, il
faut croire au miroir, a 'ceuvre devant soi, imaginer que ce couple flou est
royal. Personne ne les voit vraiment. Ils sont 1, ils ne sont pas la n’est pas
la question. L’artiste oui, on le voit ainsi que Nieto dans le clair-obscur au
fond de la toile. Nieto comme au présent du désir, une sorte d’espace indicible
qui alimente en permanence le regard. Une autre partie de la toile vraie est
la toile fictive. Jardin secret. Composition tue.

En avant plan: nain, chien, fillettes, robes. C’est tout, c’est suffisant. Le
regard de Diego dit splendeur. Nous sommes en jadis comme en chacune des
salles du Prado. On y meurt: inquisition, guerres napoléoniennes, on fusille.
Jadis est narration mythique, catholique, républicaine, fasciste. Jadis est un
monstre de représentation. Comment habiter la mort, la douleur, la beauté
sans jadis? Geste ou regard. On fait des malheurs, on construit des abris.

Vélasquez, ’homme d’a peine un paysage pour se consoler. Que du présent,
des visages avec leur expression du moment. Tissus, vétements qui ornent
I’étre, le genre, surgissent de la pénombre des sentiments. L’homme ne
s’envole pas. Il reste droit dans le noir des costumes, les blancs du visage et
parfois d’'une robe. Il retient son geste afin que la réalité ne s’envole pas. Il
sait qu’il ne peut délirer comme Rubens quand la folie de gestes et de
muscles s’'empare de lui. Cela dure des années, des décennies. Il reste la.
I1 cadre, il peint et il achete pour le roi. Il ose parfois il commandite comme
cette fois ou il fit venir une copie de I’Hermaphrodite de Matteo Bonuccelli.
Une belle copie. Il faut tourner autour, la regarder, la contourner. Tourner
autour de I’étre 1a, si on veut savoir, y croire, vérifier vraiment. D’un coté:
fesses, courbe du dos, visage et cheveux, de l'autre: jambes, ventre, pénis,
mains, nuque, cheveux. Seul l'andros a des mains. Je note.

Aile nord. Mary Richardson, la suffragette radicale, compte les secondes. Le
dos de la Vénus a son miroir scintille. Le hachoir caché dans sa manche glisse
le long de son poignet. Maintenant, elle le tient fermement. Et tout ¢a /lame,
couteau, entailles, incisions, balafres, blessures au milieu des dieux et du chaos
/est ardemment plongé dans I'ceuvre de Diego Rodriguez de Silva Velazquez
intitulée Vénus a son miroir ou Vénus Rokeby parce que longtemps conservée
au XIXe siecle dans le Rokeby Hall. Cela pénétre les milles molécules de lin



et de chanvre de la toile. Cela ne bave pas. Cela rompt le nu, le dos, le blanc
du dos, I’épaule, la femme, I’épaule, une fesse. Cela n’affecte pas Vénus. Deux
hommes se précipitent sur Mary Richardson. «Je suis une suffragette. On
peut remplacer des tableaux, mais pas des humains. Ils sont en train de tuer
Madame Pankhurst.» Dans le miroir, le visage ordinaire de Vénus est
imperturbable. Alors Mary répete: «C’est pour toi. Je veux que tu votes.»

«Velazquez est le peintre des soirs, de I'étendue et du silence. Méme quand il
peint en plein jour, méme quand il peint dans une piéce close, méme quand
la guerre ou la chasse hurlent autour de lui.» Le 30 mars, 2018, a 21 h, TFO
présente Pierrot le Fou (1965). Je suis tranquillement assise au salon, chez
moi. Dans onze jours, je serai & Madrid. A Iécran, Jean-Paul Belmondo est
assis dans une baignoire et il lit un passage sur Vélasquez tiré de I’Histoire
de IArt d’Elie Faure. Qui connait le film a depuis longtemps remarqué la
beauté du passage que Jean-Luc Godard a choisi. Plus tard, dans un an ou
deux, j’ajouterai a cette Archive numéro 1, un court texte sur Louise Lecavalier
et Le petit musée de Vélasquez. Nous sommes maintenant en juillet 2020.
Dans la rue, au cinéma, au musée, au théatre, et méme en tournant la page,
je garde mes distances en révant. Je suis un organisme vivant. La chair est
encore obligatoire.

Nicole Brossard est une poéte, romanciére et essayiste née & Montréal. A publié
entre autres Le désert mauve, Musée de l'os et de l'eau, La lettre aérienne.
Son dernier recueil Ne touchez pas au crépuscule vient de paraitre aux Lieux-dits
Editions, Strasbourg.

CENT VINGT-CINQ



