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Lorsque j’étais encore non tienne

à Marguerite Brevart, ma mère biologique, que je n’ai pas connue

Lorsque j’étais encore non tienne, dans l’amnios de ton corps le plus 
profond, tout entourée de méduses – Rhizostomes pulmonés de leur 
nom de gala, et voilà le pulmoné qui me rappelle le « poumon sur 
l’estrade » du vers de Laura –, toi qui n’avais pas de nom, quelles eaux 
ont bien pu nous séparer comme une Mer Rouge qu’on t’aurait fabriquée 
sur mesure ?

On m’a parlé de trépas sans pour autant mentionner de cercueil. On 
m’a parlé de tombe sans mentionner de cimetière. On m’a versé des 
potions dans le conduit auditif.

Dans l’iridium de ta mort, à quelle mer sans ourlet es-tu retournée, 
les portes de l’eau fermées comme se referme le sillage d’un voilier 
après son passage ?

Quel univers intérieur – une eau à l’intérieur de l’eau, bancs de 
poissons dans la galaxie du corail – feront naître ces amas d’étoiles 
dilués dans le sel ?
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Armistice

Me voici devenue bredouille, le poignard, la lame de rasoir, le fouet, le couteau, 
le maillet, tous ces instruments jetés par terre, éparpillés à mes pieds. Tiges 
de blé attendant l’arrivée des glaneuses.

L’ange (aux ailes pâles d’albatros noir) ne ressemble pas à qui porterait une 
arme blanche. Il a l’air de tout sauf d’un tueur à gages. Mais il se penche avec 
une telle élégance (mon Dieu, un tableau de Botticelli où figure une Madone 
au doux regard !) que je pense tout d’abord qu’il s’apprête à cueillir un bouquet 
de fleurs, qu’une dizaine de chrysanthèmes germeront instantanément sur 
le carrelage, et que lui, étant clairvoyant, anticipe le miracle d’une telle 
floraison.

Mais non : d’un geste de magicien, il ouvre sa paume sur les objets de violence 
étalés à mes pieds, et il en fait une gerbe, comme s’il s’agissait d’asperges ou 
d’un bouquet de marguerites, pour ne pas dire une corde de bois de chauffage.

De là, je l’aperçois en train de jeter les armes au fond de l’étang, comme 
quiconque après avoir commis un crime voudrait effacer ses empreintes 
digitales de la crosse du pistolet. Voyant qu’il me tend la main, paumes 
tournées vers le haut, je recule d’un pas.

Amour, brouillard, tant de choses qui flottent autour de nous. Il me regarde 
sans broncher.
Une moelle de lumière trace une coupure nette sur sa joue droite.
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