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FRANCOISE ROY

SOUVENIR DU FUTUR

Lorsque jétais encore non tienne

a Marguerite Brevart, ma mere biologique, que je n’ai pas connue

Lorsque jétais encore non tienne, dans 'amnios de ton corps le plus
profond, tout entourée de méduses — Rhizostomes pulmonés de leur
nom de gala, et voila le pulmoné qui me rappelle le «poumon sur
lestrade» du vers de Laura —, toi qui n’avais pas de nom, quelles eaux
ont bien pu nous séparer comme une Mer Rouge qu’on t’aurait fabriquée
sur mesure?

On m’a parlé de trépas sans pour autant mentionner de cercueil. On
m’a parlé de tombe sans mentionner de cimetiere. On m’a versé des
potions dans le conduit auditif.

Dans liridium de ta mort, & quelle mer sans ourlet es-tu retournée,
les portes de 'eau fermées comme se referme le sillage d’un voilier
apres son passage?

Quel univers intérieur — une eau a l'intérieur de l'eau, bancs de
poissons dans la galaxie du corail — feront naitre ces amas d’étoiles
dilués dans le sel?



Armistice

Me voici devenue bredouille, le poignard, la lame de rasoir, le fouet, le couteau,
le maillet, tous ces instruments jetés par terre, éparpillés a mes pieds. Tiges
de blé attendant I’'arrivée des glaneuses.

L’ange (aux ailes péales d’albatros noir) ne ressemble pas a qui porterait une
arme blanche. Il a I'air de tout sauf d’'un tueur a gages. Mais il se penche avec
une telle élégance (mon Dieu, un tableau de Botticelli ou figure une Madone
au doux regard!) que je pense tout d’abord qu’il s’appréte a cueillir un bouquet
de fleurs, qu'une dizaine de chrysanthémes germeront instantanément sur
le carrelage, et que lui, étant clairvoyant, anticipe le miracle d'une telle
floraison.

Mais non: d’'un geste de magicien, il ouvre sa paume sur les objets de violence
étalés a mes pieds, et il en fait une gerbe, comme s’il s’agissait d’asperges ou
d’un bouquet de marguerites, pour ne pas dire une corde de bois de chauffage.

De 14, je I'apercois en train de jeter les armes au fond de I’étang, comme
quiconque aprés avoir commis un crime voudrait effacer ses empreintes
digitales de la crosse du pistolet. Voyant qu’il me tend la main, paumes
tournées vers le haut, je recule d’'un pas.

Amour, brouillard, tant de choses qui flottent autour de nous. Il me regarde
sans broncher.
Une moelle de lumieére trace une coupure nette sur sa joue droite.

Francgoise Roy, née au Québec, vit au Mexique depuis 1992. Diplomée en géographie,
traduction et photographie, auteure de vingt-deux livres, elle a remporté plusieurs
prix. Elle a participé a des festivals et résidences artistiques dans dix-huit pays.
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