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Il y a, perché sur les falaises argileuses de Point Grey, dans les forêts pluviales 
qui entourent l’Université de Colombie-Britannique, à Vancouver, un bien 
nommé Collège Vert, Green College. Les choses, à l’époque où les premiers 
Musqueam frayaient en ces parages, portaient, je sais, de tout autres noms. 
Et le Green de l’intitulé, plutôt qu’à un esprit sylvestre, fait référence à un 
géophysicien, un prénommé Cecil Howard, fondateur de Texas Instruments, 
ayant fait fortune dans les transistors et les microprocesseurs. Cela étant 
dit, à mes yeux, une fois sur place, cette couleur sonnait tout à fait juste.

Nous revoilà à l’automne 2019. On m’a invité à rejoindre une société d’une 
centaine d’étudiants de toutes disciplines confondues, choisis pour le 
ferment d’avenir de leurs recherches. Je serai la 17e incarnation d’une 
respectable lignée de lettrés, qui, depuis l’an 2000, viennent partager un 
automne dans la vie du Collège. On attendait de moi, en échange d’une 
chambre et d’une pension (doublés d’un généreux pécule), qu’une fois par 
mois, je présente une conférence sur mes travaux, et que je me rende 
disponible au dialogue avec les Verts – je traduis ainsi Greenies, le sobriquet 
que se sont donnés les résidents et les anciens du collège. Sinon, j’étais libre 
de me consacrer à mon écriture, ou à tout autres errances. Le privilège de 
la situation (ainsi que les ambiguïtés entourant son mode de financement) 
ne m’échappaient pas, mais je cherchais, par-delà mon profit, une façon de 
reconnaître la générosité du contexte.

Je me sentais redevable d’éclairer la thématique du Collège, « The Scholar in 
Society » en incarnant la promesse d’une vie de l’esprit vécue en dehors des 
murs de l’institution. Aussi, j’avais connu mes débuts d’écrivain et de 
réalisateur à Vancouver, à la fin du XXe siècle, après avoir fui le contexte 
universitaire québécois. J’avais donc l’impression d’un lent retour, comme un 
de ces cosmonautes, tout étourdi de retrouver son point de décollage à 
l’aboutissement d’une longue mission orbitale. Je ne vous cacherai pas qu’il 
se lit beaucoup de science-fiction sur ce campus.

-
Les Verts forment, dans leur îlot de verdure, une communauté d’esprit, dont 
les membres adhèrent, malgré leur diversité, et leurs différends, à des 
principes partagés. On n’entre ici qu’en faisant serment de prêter attention 
à l’autre, et de cultiver ses lumières. De faire l’école buissonnière ne devrait 
même pas passer par la tête des étudiants, tant les conditions sont calculées 
pour favoriser la pollinisation de leur pensée.
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Les Verts ne doivent pas faire mentir la devise inscrite sur le blason du 
Collège, « Ideas and Friendship », et défendue par deux cougars rampant, 
hissant un drapeau orné d’une planète onusienne. Les usages, à Green, sont 
conçus pour cultiver la solidarité. Les Verts habitent dans les ailes d’une 
résidence quadrangulaire, dont l’architecture rappelle un croisement entre 
un chalet de ski et un collège d’Oxbridge. La majorité des logements sont de 
petites chambres avec salle de bain partagée, dont les portes numérotées 
ouvrent directement sur une grande pelouse plantée d’arbustes. Un vrai 
Motel de Pensée. On réserve à certains estimés visiteurs – disons, l’écrivain 
en résidence – une des suites équipées d’un grand lit, d’un foyer, et de douillets 
fauteuils, où j’aurais pu me voir, à une autre époque (et, surtout, si je fumais), 
griller une pipe en lisant.

Le Collège a hérité des bâtiments d’un ancien domaine, construit pour le 
veuvage de la poète Lily Alice Lefebvre (1854-1938), nom de plume Fleurange. 
C’était un des hauts lieux de la société vancouveroise, et si les journaux 
d’époque pouvaient potiner qu’un prince d’Angleterre, en exécutant un 
plongeon particulièrement risqué, avait endommagé son nez royal sur le 
dallage de l’ancienne piscine, ils n’avaient pas non plus manqué de noter que 
Lily conviait les enfants du quartier, issus de toutes les classes sociales, à 
profiter de ses eaux.

Les temps changent, et ne tiennent à rien. Un récit musqueam assure que 
c’est ici que les brumes qui ont précédé la création du monde se sont levées. 
Une image que je ne peux m’empêcher de rapprocher du processus de 
sublimation – le passage direct d’un état gazeux à un état solide –, par lequel 
se déposent le labyrinthe des connections à la surface des circuits imprimés. 
La modulation d’une brume primordiale… Le dessin d’un microprocesseur… 
Le pouvoir symbolique de l’argent… J’ai fini par comprendre que l’âme du 
Collège Vert ne tenait pas tant aux fantômes du Kapital, mais à un 
enchantement plus profond, qui a tout à voir avec le miracle du monde, et de 
notre présence en lui. Surtout, à ce que cela demande d’imagination, et 
d’amitié, pour ne pas perdre de vue la nature du mystère.

-
La plupart des après-midi de la semaine, vers les dix-sept heures, les résidents 
convergent vers l’ancienne maison d’écurie, pour entendre des penseurs de 
passage. Il a été question, pendant mon séjour – j’y vais de mémoire – du 
développement immobilier autochtone, de la vraie nature du Canada, de la 



subversion des enjeux raciaux dans les parcs nationaux sud-africains, de l’art 
ancien de la contredanse, des illusions naïves que recouvrent la notion de 
« ville intelligente », de l’éclipse relativiste de 1919, des ressorts intimes qui 
mènent à l’étude des cellules cancéreuses, ou des paradoxes légaux entourant 
l’exploitation commerciale de l’espace orbital…

Peu importe le sujet abordé, la tradition veut que l’on passe ensuite à Graham 
Hall, poursuivre la conversation lors d’un vin de l’amitié. On trouve, au rez-
de-chaussée du bâtiment, un salon avec des boiseries et un âtre, des sofas et 
des tableaux, une table de billard et un piano à queue. Tout au fond, on peut 
se replier dans une salle de lecture pleine de coussins. Je me croyais passé à 
l’intérieur de la niche de Snoopy. À tous les matins et soirs, les repas sont 
offerts dans la nef à l’étage, à de longues tables de banquet. Une règle de 
bienséance, doublée d’un principe combinatoire simple, s’applique. Elle veut 
que les nouveaux arrivants occupent les premières places libres qui se 
présentent. On s’assure ainsi que l’amitié, et les idées, continuent de circuler.

Ce qui s’applique au quotidien, dans ce coin de verdure, voudrait avoir des 
répercussions à plus vaste échelle. Quiconque séjourne parmi les Verts gagne 
un droit de retour : une invitation ouverte à revenir habiter au Collège 
quelques jours par an. Je peux maintenant me réjouir de savoir qu’existe, ici 
sur Terre, un endroit Vert, où il m’est possible de revenir comme à une 
Ithaque, ou, si l’on préfère envisager nos lendemains, comme à une planète 
de secours. Les astronomes et les exobiologistes qui, ces jours-ci, font le 
décompte des mondes habitables, feraient bien de ne pas l’oublier.

-
Par-delà toutes ces mesures, et ces idées, c’est l’humanité du projet qui m’a 
séduit. J’aimerais rendre justice à la galerie de personnages que j’ai croisés 
là-bas, et à la richesse de leur conversation : mon hôte, Mark, féru de nouvelle 
critique, ayant étudié la théologie – « la mort de Dieu, surtout » –, et veillant 
sur ses ouailles avec un irréprochable souci existentiel ; une spécialiste de la 
vie sociale des poulpes, qui se désolait, parfois avec un peu trop d’insistance, 
des préjugés de notre espèce, et se cherchait un nouveau sujet d’étude extra-
humain ; l’helléniste, fervente de l’Iliade, qui, lors d’une fête, à minuit, décriait 
la masculinité trompeuse d’Ulysse, et condamnait l’infériorité de l’Odyssée ; 
le politicologue allemand, fondateur d’une Société Luculléenne (Lucius 
Licinius Lucullus, général romain, défendait, en pleine campagne militaire, 
les plaisirs de la table), qui avait pris sur lui d’organiser des vins et fromages 
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analytiques pour ses compagnons d’intellection ; le lecteur de poésie local qui 
avait hérité du Nikon de son père, comme s’il lui avait légué ses yeux, qui m’a 
demandé que je lui apprenne les rudiments de la photographie argentique ; 
l’ingénieur quantique, de persuasion islamiste, qui me fit visiter la miraculeuse 
machinerie matérielle de son laboratoire, et m’expliqua comment ma vision 
de l’intuition artistique se rapprochait de l’extase sufi ; la spécialiste 
pakistanaise du containment nucléaire, au sourire désarmant et à la lucidité 
coupante ; l’avocat serbe, orphelin de mère, qui partageait son prénom avec 
un personnage de Kafka, et qui passait autant de temps à lire la littérature 
contemporaine que des textes de loi, convaincu que tout pèse dans la balance ; 
ou ces trois mathématiciennes (deux elles + un il = ennes) qui petit-déjeunaient 
à la même heure que moi, et avec qui je me suis pris à discuter de la nature 
réelle du chiffre un, qui est, ou n’est pas, selon la persuasion, le premier des 
nombres premiers, ou le plus solitaire d’entre tous…

Ce n’est là qu’un échantillon de la richesse des personnes et des propos que 
j’y ai connus. Cela dit, s’il est une leçon qui me tient à cœur, c’est que la pensée 
se découvre dans le détail. Il n’y a pas un instant, depuis la fin de mes études, 
où je ne me suis pas dit qu’il fallait résister au discours à chaque fois qu’il 
dérive avec trop d’assurance vers la justification théorique, l’illustration 
thématique, l’assentiment propriétaire. Pour ceux qui comme moi ont foi dans 
la vie écrite, le langage est un ailleurs qu’ils portent en eux, et qui motive 
l’espoir de tous les retours. Je crois que je ferai bien de vous parler de l’étudiant 
des langues.

-
L’étudiant des langues est né en Chine, dans un contexte privilégié : « Nous 
avions un chauffeur. » À treize ans, il a quitté sa famille pour aller étudier 
dans une ville voisine. Il passe des appels pour se trouver un logement. Le 
jour de son emménagement, ses nouveaux colocataires, en voyant un petit 
garçon se présenter à leur porte, croient qu’il y a erreur. Ça ne les a pas 
empêché de bien s’entendre. Cet épisode était le premier d’un exil allègre, qui 
mènerait l’étudiant des langues aux quatre coins de la planète, du Tibet au 
Texas, de la France au Mexique. Le voyage entamé en Chine dure aujourd’hui 
depuis plus de quinze ans.

Au Collège Vert, il se concentre sur l’étude du bouddhisme. Il y arbore une 
tonsure monastique, mais c’est un jeune homme de son temps, comme en 
témoigne ses jeans aux genoux troués. On pourrait dire que son principal 



objet d’études est le monde : partout où il passe, il tenait à s’imprégner des 
rudiments de la langue locale. À ce jour, il en maîtrise six à des degrés divers. 
Et il peut dire, dans quelque idiome qu’il choisisse, sans trop faire mentir le 
cliché, « Je n’ai pas de demeure. Le monde est ma demeure ».

Les confidences de l’étudiant des langues m’étaient livrées dans un excellent 
français, lors d’un repas d’au-revoir dans « le seul vrai restaurant chinois du 
campus ». Lui aussi était au seuil d’un départ : il s’apprêtait à partir pour un 
stage à Paris, qui est, par quelque détour de l’histoire coloniale, le foyer 
international des études bouddhistes. Je l’avais aidé à préparer sa lettre 
d’intention et il voulait m’en remercier. J’avais négligé de noter, au moment 
d’accepter son invitation, l’inimitié mortelle des crustacés à mon égard, et 
j’ai dû me replier – que Lucullus me pardonne – sur les haricots sautés et le 
riz blanc.

L’étudiant des langues a eu l’idée, en guise de compensation pour la frugalité 
de mon repas, de commander un œuf de cent ans. En chinois simplifié, on dit 
pidan, 皮蛋, « l’œuf dans la peau ». Ce plat, qui prend la forme d’une grosse 
boule marbrée, gonflée comme une planète géante, ou la ponte d’un oiseau 
exotique, s’obtient en enveloppant un œuf de cane, poule ou caille dans une 
mixture de chaux, de cendres, de grains de riz et de feuilles de thé. Une fois 
ce délice pour moi insolite posé sur la table, nos propos ont tout naturellement 
dérivé vers des considérations cosmiques. Je questionnais l’étudiant des 
langues sur sa foi. Il m’a admis ne pas adhérer au dogme bouddhiste. Il 
croyait néanmoins en la réincarnation. Certains soirs d’illuminations, il avait 
même été visité par la conviction d’avoir existé dans un autre corps, sur un 
autre monde : il aurait été – ou serait – une sorte de cétacé extra-terrestre, 
nageant au fond d’une mer planétaire. Je me disais que cette assurance d’être 
autre, qu’il n’aurait su localiser exactement dans le temps ou l’espace, n’était 
peut-être que la promesse d’un avenir.

Lorsque je le reverrai dans un estaminet de Belgique, quelques mois plus 
tard, il confierait à un de mes amis, qui me rapporterait avec émotion ses 
paroles : « Je crois que je serai toujours seul. » Cette idée me semblait 
complémentaire à ses visions d’un autre monde. J’aurais aimé avoir l’occasion 
d’intervenir, et de rappeler l’étudiant des langues à la sagesse de ses pairs, 
et à la solitude ambiguë du 1.

-
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À mon dernier dimanche chez les Verts, je me suis levé de bonne heure pour 
aller écrire dans un café, plutôt bucolique, situé à l’extrémité opposée du 
campus. Je prenais, comme d’habitude la promenade principale, où je serais 
assuré de revoir le squelette de la baleine bleue suspendu dans les vitrines 
du Beaty Biodiversity Museum. Son ossature ondulante semble prendre son 
élan pour nager dans les airs.

À ce qu’on sache, les baleines bleues sont les organismes les plus grands à 
être passés sur cette planète. « Big Blue », avant de se retrouver ici, s’était 
échouée sur la plage de Tignish, à l’Île-du-Prince-Édouard. C’est une 
occurrence très rare pour les spécimens de cette espèce, qui affectionnent les 
hautes mers. Elle avait sans doute été frappée par un navire. Il lui aurait 
fallu cet autre monde que l’étudiant des langues m’avait fait entrevoir, ou un 
océan archaïque, aux eaux plus libres.

Malgré nos meilleurs efforts, nous humains n’entendons pas grand-chose aux 
propos des baleines. Big Blue, te voilà squelette. Tu as, à ton corps défendant, 
gagné ton droit de retour. J’aurais aimé t’entendre à l’époque de ton chant. 
Te disais-tu comme moi que les idées ne sont que des points de départ ? Qu’on 
se dépouille trop facilement de la chair des détails ? Ton apparition me 
conforte dans la mission des Verts. Qui est de nous rappeler au miracle du 
monde, et d’en honorer la promesse. Je te salue Grande Bleue et Verte, qu’elle 
qu’ait été ton nom véritable. La pensée, parfois, est comme toi. Elle vient du 
dehors et chante en nous.

-

Daniel Canty est écrivain et artiste. Sept proses sur la poésie, où il tente de démontrer 
que « la poésie est, parfois, une qualité de la lumière », vient de paraître. Il était 
écrivain en résidence à Green College, University of British Columbia, en 2019.
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