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I "Le plus grand effort d'esprit est peut- • 
être celui que nous faisons en appre
nant à parler. " 
d'Alembert 

Ce que parler veut dire 
par Marc A. Vaillancourt 

I l ya certaines facilités telles qu'il 
faut du courage pour ne pas les 
refuser; ainsi: comment peut-on être 
Franco-Ontarien? Bien sûr la ques
tion est piégée; ce n'est jamais qu'un 
étranger, noble et pécunieux, fausse
ment naïf qui la pose, et qui ne 
s'adresse pas à l'objet qui suscite sa 
curiosité, mais à ses pairs. 

Car tout Québécois se sent, parmi 
les Ontarois—terme que je prendrai, 
sans plus d'examen comme équivalent 
de Franco-Ontarien — le dépositaire 
privilégié d'une fortune linguistique 
dont les rentes lui assurent, il en est 
convaincu, un statut de prince de 
l'esprit, en exil au milieu des indigents: 
au royaume des muets, les bègues 
sont rois. Plus spécialement les 
Sagueneyens, dont je suis un spéci
men toujours fier, parfois arrogant; 
pour la hauteur, on n'accusera que 
mon tempérament, qui me vaut des 
rebuffades, mais aussi d'inestimables 
satisfactions d'amour-propre. 

Je vous dirai quelque chose 
d'énorme pour commencer, de pres-
qu'incroyable: dans mon pays—mais 
ne me croyez pas, allez y voir, vous 
serez bien reçus—on ne parle pas 
anglais, je veux dire on ne parle pas 
aussi l'anglais, on parle français; et 
non seulement on parle français, 
mais on se pique de le bien parler; 
et nous nous gendarmons si l'on 
n'admet pas que nous parlons le 
français le plus pur du Nouveau 
Monde, où nous confine notre modestie. 
Et nos colères sont fameuses, comme 
nos réconciliations. L'anglais que 
nous apprenons, nous l'étudions 
comme on apprend l'allemand, l'italien 
ou l'espagnol: d'égal à égal, dans un 
combat honnête, où le plus bête cède 
le premier, de la langue ou de son 
agresseur; toujours le vaincu, que je 
sache, s'en tira sans mal. Ces détails 
ne sont pas vains, je crois, pour 
comprendre ce qui vient. L'honnête 
homme s'excuse toujours de parler 
de soi; puis il continue. 

Je parle un anglais délicieusement 
scolaire, vaguement archaïque; mon 
accent est savoureux, authentif ié 
comme cru inimitable: j'y tiens, c'est 
le tampon que j'appose sur des mar
chandises étrangères; pas une idée 
qui se soit, à la faveur d'un relâche
ment douanier, glissée en fraude 
dans mon esprit, je sais quel est mon 

bien, et je me sers largement. Même 
ceux que le sort oublia, jusqu'aux 
Anglais qui y trouvent un charme; le 
charme sans doute de l'étranger, 
irrésistible aux âmes simples. Mais il 
est des âmes doubles, tressées de 
deux fils inextricables, âmes comple
xes, qui résistent à l'analyse, et dont 
on ne peut se faire une idée que par 
leurs manifestations extérieures, à 
proprement parler, par leur compor
tement culturel. Ce sont les Ontarois; 
et cela me répugne, je me ferai violen
ce, j'ai horreur des momifies et des 
gros mots, mais je me dois à la vérité, 
je m'y suis voué, je me mouille: ils 
sont bilingues. C'est pure abomina
tion lorsque, jeune homme neuf, vous 
arrivez à Ottawa; le chauffeur du taxi, 

"Car tout Québécois se 
sent, parmi les Ontarois... 
en exil au milieu des 
indigents: au royaume des 
muets, les bègues 
sont rois." 
potineur insatiable comme tous les 
automédons du monde, qui vous 
conduit de la gare vers la mansarde 
que vous avez louée, vous apprend 
les turpitudes de la veille, pâture 
accoutumée des folliculaires: 

"Ici, au coin, on a râpé une fille, 
hier dans la nuit." On est porté à 
croire, quand on a dix-huit ans et 
qu'on arrive de l'étranger, dans cette 
zone grise où le blanc se mêle au noir 
sur les cartes linguistiques, que le 
bilinguisme consiste dans la capacité 
de parler français et de parler anglais. 
C'est une erreur, le bil inguisme, 
l'Outaouais en tout cas, consiste à 
parler anglais en français; ce que je 
croyais un exercice réservé aux bate
leurs du verbe, aux valets de vaudevil
le et à M. Jean Chrétien. Je dirais la 
capacité de penser anglais en français, 
si cela avait un sens; mais ce serait 
afficher un grand mépris pour la 
pensée, qui ne le mérite pas, malgré 
qu'on en mésuse. 

Cette chose en soi qui vit, dont 
on s'habitue à relever les pulsations, 
attentif aux mouvements, aux émo
tions, et qui est sa langue, ce sang qui 
court en soi mais qui n'est pas tout 

bien: qui convoque, à la moindre joie, 
Rabelais; à ia moindre alarme, Pascal 
et Rousseau; et pour la moindre 
humeur pamphlétaire, Voltaire et 
Courier; à la moindre faiblesse qui 
réclame une transfusion d'esprit, 
voici que votre langue vous apprend 
qu'à Ottawa, contrée dont on ne 
saurait surestimer la tristesse, sans 
doute pour tromper l'ennui, en un 
apprêt de cannibale gastronomie, 
des maniaques indigènes vont jusqu'à 
râper du beau sexel II s'agissait d'un 
viol; d'abord je n'ai rien compris; puis, 
j'ai cru que c'était un rapt, que j'avais 
mal entendu, et pris râper pour rap-
ter: "...on a rapté une fille..." cela 
pouvait toujours aller: il est permis à 
chacun de créer un verbe à partir d'un 
substantif, pourvu qu'i l soit bien 
construit, cela dénote même une 
certaine vitalité langagière, encore 
qu'il faille que des règles la contien
nent, en bonnes tutrices. Mais las! il 
ne s'agissait pas de cela. On n'avait 
pas enlevé une fille, on l'avait violée, 
comme j 'ai appris plus tard. Mon 
esprit, amant d'analogies et de sym
boles, s'exerça à voir dans ce viol une 
allégorie des râpages quotidiens que 
l'anglais exerce sur le français, qu'il 
corrode, dont il disjoint la structure 
avant de s'acharner, par érosion, sur 
les ruines: cette petite chose qui 
tremblote et périclite dans la bouche 
des Franco-Ontariens, et fleurit sans 
épines et sans parfum, timidement 
dans les décombres, comment y 
reconnaître ma propre langue, luxuri
ante et suave, mon premier amour et 
mon ultime honneur. 

J'avais toutes les grâces, tous les 
défauts de la jeunesse: je jugeais de 
tout péremptoirement, quasi sans 
examen, sur des apparences. Or les 
apparences qui m'étaient proposées 
n'étaient pas flatteuses; ces préjugés 
formés au premier choc que je reçu 
me furent confirmés par les conver
sations du milieu où je me trouvais, 
celui des exilés Québécois, et que je 
ne quittais guère. Et pour peu que je 
sorte, je me butais à de scandaleux 
barbarismes, à des solécismes hon
teux, à des tours vicieux: on me 
faisait payer pour un papier lorsque 
j'achetais un journal: je cherchais 
mesquinement des puces, et voici 
que j'avais trouvé le bestiaire térato-
logique des mutants grammaticaux. 
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