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Ben Swift 
par Pierre Paul Karch 

Ses premières années filèrent tellement vite qu'à vrai 
dire ni Ben ni ses frères-soeurs-parents ne les virent passer. 
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Tout ce qu'on peut affirmer, 
c'est qu'il eut une enfance exception­
nelle. Il apprit à marcher-parler-lire 
dans le temps de le dire. S'il est vrai 
qu'à sa naissance Gargantua cria : 
« A boire! À boire!», on pourrait 
avancer, sans crainte d'exagération, 
que dès ses premiers mois, au 
moment de se réveiller dans son ber­
ceau, Ben lisait impatiemment le 
calendrier comme quelqu'un qui a 
hâte de terminer un roman-fleuve. 
Lorsqu'il abandonna le biberon — 
qu'il vidait d'un trait à la grande 
consternation de sa pauvre mère ! — 
il prit les bouchées doubles, ce qui fit 
que les heures des repas se résu­
maient à moins de rien. Il n'avait 
pas un an qu'aussitôt réveillé-debout-
habillé il arpentait les deux étages 
de la maison comme un animal en 
cage. Mais vous ai-je parlé de sa 
naissance? Non? Voilà que je fais 
comme lui : je brûle les étapes. Il 
faut tout de même que je vous dise. . . 

Et puis à quoi bon ? Vous aurez 
deviné qu'il était né avant terme. Pas 
moyen de le retenir. Le foetus gigo­
tait comme un ver à soie, se démenait 
comme un chat dans un sac, faisait 
des mains et des pieds pour sortir. 
Il frappa du front contre le nombril, 
donna des coups de pied par devant, 
joua des coudes par derrière. Le 
diable aurait été dans la boutique 
que ça n'aurait pas été pire. Toujours 
est-il que, n'en pouvant plus de rester 
ainsi renfermé, il tendit le cou, ouvrit 
un oeil puis l'autre et trouva bien 
long le temps que le médecin mit à le 
sortir de là. 

— Il faudrait ben maintenant 
lui trouver un nom. 

— On sait ben. 
— Mais lequel ? C'est pas tou­

jours ben facile de donner un nom à 
un enfant. 

— Surtout quand c'est le sep­
tième né de garçons. 

— On peut toujours ben pas 
l'appeler Samedi comme le septième 
nain de Blanche-Neige. 

— Ça serait peut-être pas ben 
ben correct d'autant plus qu'il y a un 
copyright dessus. 

Les conversations de ce genre 
se multiplièrent au cours du premier 
mois qui suivit la naissance du 
dernier-né des Swift. Ils devaient 
toutefois faire vite sans quoi le gou­
vernement, qui fait attendre mais 
n'accepte pas qu'on le paie de la 
même monnaie, n'enverrait pas le 
premier chèque d'allocation fami­
liale. Le lecteur l'aura compris sans 
qu'on le lui explique : les Swift por­
taient leur nom comme une malédic­
tion. Tout le monde se moquait d'eux. 
On allait jusqu'à dire : « Lent comme 
les Swift ». Toujours est-il que leur 
choix s'arrêta sur Ben. Ils ne surent 
jamais ben-ben-ben pourquoi. Que 
Ben ait été leur septième garçon 
n'était probablement pas entré dans 
leurs cons idé ra t ions . Lorsqu 'un 
parent leur dit : « Ça serait-il que ça 
va être votre dernier? » cette 
q u e s t i o n - r e m a r q u e - r e p r o c h e leur 
coupa le souffle tant elle était inat­
tendue. Mais d'un commun accord, 
les Swift mirent fin à la saison des 
semailles. Ben fut leur petit dernier. 
Mais j'anticipe. 

À l'hôpital le bébé fit sensa­
tion. Les gardes se penchaient incré­
dules au-dessus de lui pour examiner 
de plus près ses yeux qui tournaient 
dans le sens de l'horloge qu'il fixait. 
Il ne suivait pas les heures. Il ne sui­
vait pas les minutes. Il suivit d'abord 
l'aiguille des secondes puis, ayant tôt 
compris ce qui se déroulait devant 
lui, il se mit à devancer l'aiguille et 
à tambouriner des dix doigts sur son 
petit matelas en attendant que l'ai­
guille le ra t t rape . Cette activité 
pourtant fort stimulante — i l y a des 
adultes tout formés qui passent des 
journées entières à ne faire que cela 
— eut tôt fait d'ennuyer le bébé qui 
se mit à s'étirer-bâiller-dormir. Il 
avait visiblement hâte de sortir de là. 
On n'avait jamais vu cela! L'hôpital 
était tout ce qu'il y avait de plus 
moderne et tous ceux qui y entraient 
tenaient à y rester le plus longtemps 
possible tant on y était bien. On 
parla du bébé extraordinaire au 

médecin-chef qui n'eut, malheureuse­
ment pour lui et l'avancement des 
sciences, pas le temps d'observer le 
phénomène qui passa inaperçu du 
monde des savants n'ayant pas fait 
l'objet d'un article avec tableaux et 
notes dans le Medico/ Journal. 

— Au grenier!?! 
— Oui, au grenier. Qu'est-ce 
qui ne va pas? 
— Allez vite le chercher! 
Vite ! C'est une question de 
vie ou de mort! 

Aussitôt que l'enfant parla, on 
n'entendit sortir de sa petite bouche 
que des phrases d'impatience : « J'ai 
assez hâte d'avoir fini ! » « On arrive 
bientôt ? » « Je le veux tout de 
suite! » « C'est quand Noël? » À la 
maison, on était au désespoir. Que 
faire d'un enfant qui a toujours hâte 
au lendemain qu'il appelle cent fois 
par jour? On invoqua tous les saints 
à tour de rôle. C'était avant le dernier 
concile, le ciel était alors plus peuplé 
qu'aujourd'hui; ce n'était donc pas 
une petite affaire. Il fallait y mettre 
le temps. 

Les saints implorés à domicile 
n'avaient pas donné signe de vie. Il 
fallait s'y attendre. Si on pouvait se 
mériter les faveurs du ciel et gagner 
son salut tout en restant chez soi, 
c'en serait fait des églises et des 
s a n c t u a i r e s . Conva incue de son 
erreur de tactique, Madame Swift 
décida de confronter les saints sur 
leur propre terrain. Elle se rendit 
avec son fiston au sanctuaire des 
martyrs canadiens. Silence. « Tous 
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des sauvages », marmonna-t-elle en 
sortant de l'église des jésuites. Elle 
supplia la bonne sainte Anne toute 
en or qui lui fit la sourde oreille. « On 
sait bien, elle est trop riche pour s'in­
téresser au pauvre monde ». Au Cap-
de-la-Madeleine, elle récita le rosaire 
mais la Vierge ne pleura pas, ne 
sourit pas, ne battit pas des mains. 
« Elle est aussi snob que sa mère », 
ne put s'empêcher de penser Mme 
Swift qui trouvait le ciel difficile à 
ébranler. À bout d'idées, elle fit le 
pèlerinage à l'oratoire St-Joseph. 

— Prions le frère André, dit-
elle. 

— C'est un saint, le frère 
André ? 

— Non, pas encore, mais il est 
en bonne voie de le devenir. S'il te 
guérit, ça va certainement aider son 
procès. 

— Tous les saints réunis n'ont 
rien pu pour moi. Maintenant tu me 
confies aux soins d'un amateur qui 
n'a pas encore fait ses preuves et qui 
subit un procès par dessus le marché ! 
C'est un peu fort ! Moi, je n'ai pas le 
temps d'attendre. Aussi bien 
demander au diable de venir à mon 
secours. 

— Pourquoi pas ? 

La réponse lui était venue 
comme un éclair. Elle était chaude-
amusée-légère. Ben releva une petite 
odeur d'encens? de chandelle? de 
soufre? Oh! qu'importe. Il se re­
tourna dans la direction de la voix. 
Il n'y avait personne derrière lui et 
pourtant il aurait mis la main au feu 
que cette voix lui avait parlé à 
l'oreille gauche. Il regarda plus loin, 
dans la direction de la porte restée 
ouverte où se tenait un homme d'un 
âge incertain mais à la peau ridée, 

aux cheveux rares et gris. L'étrange 
pèlerin lui sourit, lui fit un clin d'œil 
puis, d'un geste de la tête, l'invita 
à venir le rejoindre dehors. Ben 
quitta sa mère perdue dans ses 
oraisons. 

— C'est pas exactement le 
paradis sur terre là-dedans. 

— C'est triste-sombre-plat'. 
— On a vite fait le tour des 

murs. 
— À qui le dites-vous ! 
— À toi justement. J'ai vite 

compris que tu te morfondais ici. Tu 
avais hâte d'en sortir, hein ? Tu n'as 
pas de temps à perdre, toi. 

— Tu l'as, tiens-le bien, lâche 
pas. 

— Ce qu'on ne donnerait pas 
pour faire avancer le temps ! pour 
sauter tout ce qui nous embête ! pour 
traverser en toute vitesse les 
moments pénibles ! 

— Il n'y a rien que je ne don­
nerais pas pour pouvoir faire cela. 

— Rien? 
— Rien! 
— On dit ça.. . 
— Rien, que je vous dis. 
— Tu permets que je me méfie 

un peu ? 
— Comment ? 
— Une petite signature. Ici. Et 

tu as ce que tu désires. 
— Oui? 
— Signe. 

Ben ne prit pas la peine de lire 
le pa rchemin qu'on lui t endai t 
comme une perche de salut. Il avait 
tellement hâte de voir son rêve se 
réaliser ! Il apposa sa griffe au bas du 
contrat. Le drôle de petit vieux exa­
mina les caractères tracés au stylo à 
bille, regretta la belle époque des 
plumes d'oie, mais jugea la signature 
tout aussi liante. Il sortit alors d'une 
poche de son manteau une boîte à 
musique. Mais quelle boîte! Figurez-
vous une petite cage toute en or fin. 
Dans la cage, sur un perchoir, dor­
mait, la tête sous une aile, un oiseau 
d'or et d'émail couleur de lapis-lazuli. 
Le tout aurait pu être signé Fabergé, 
l'était peut-être. 

— Qu'est-ce que c'est ? 
— C'est l'oiseau-temps que j'ai 

mis en cage pour ton bonheur. Quand 
tu voudras donner des ailes au temps, 
tu n'auras qu'à ouvrir la petite porte 
que voici. L'oiseau s'éveillera, chan­
tera et s'envolera jusqu'à ce que tu le 
rappelles. Les heures-jours-semaines 
ne s'envoleront que pour toi, mais 
attention ! n'importe qui peut libérer 
l'oiseau. Cela te va ? 

— Oui-merci-bonjour. 

Ben n'était tout de même pas 
pour se perdre en salamalecs et en 
remerciements. Il ouvrit aussitôt la 
porte de la cage, l'oiseau se réveilla, 
chanta, s'envola. Ben se retrouva à la 
maison, il avait sauté deux jours. Les 
semaines qui suivirent filèrent à 
toute allure. Ben condensa les nuits 
tant il avait hâte aux lendemains, 
escamota certaines classes tant il 
trouvait que ça n'avançait pas, cro­
qua les semaines d'examens puis 
une-deux-trois années d'école. À 
l'université il fit des études brillan­
tes. Les filles ne s'intéressaient pas à 
lui. Ben avait mauvaise réputation : 
c'est que même en amour il avait hâte 
de passer à autre chose. Il ne se maria 
pas, fit de bonnes affaires, se retira 
tôt. À soixante-cinq ans il se rendit 
compte qu'il avait grugé presque 
toutes les étapes de sa vie, qu'il était 
le plus vieux de sa génération. Avec 
l'âge vinrent les rides, les maux de 
toutes sortes. Autrefois Ben ouvrait 
la porte de la cage et passait à tra­
vers les rhumes-grippes-maux de 
gorge dans le temps de dire aspirine. 
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Maintenant il savait bien que ses 
douleurs n'étaient plus passagères, 
qu'il ferait mieux de les prendre en 
patience. Le temps était venu pour 
lui d'attendre, comme les autres. 

L'oiseau qui chantait l'air du 
temps et qui traversait les heures-
jours-semaines à tire-d'aile n'avait 
plus d'attrait pour lui maintenant 
qu'il avait dépassé l'âge tant attendu 
de milliers d'ouvriers et de fonction­
naires qui se disent : « Quand je 
serai à la retraite, je. . . » Le plus 
pressant était devenu pour lui d'arrê­
ter le temps, de l'égrener lentement, 
de le savourer à petite dose. Rattra­
per le temps perdu! Faire marche 
arrière. Les souvenirs. . . Mais il se 
voyait de tout temps, en tout lieu au 
pas de course, les jambes à son cou, 
le premier arrivé et le premier à 
repartir. Il se demanda pour combien 
de temps il en avait encore à. . . Mais 
il écarta de lui cette pensée et, pour 
être plus sûr de ne pas succomber 
plus tard à la tentation, il enferma 
l'oiseau-temps dans un coffre au gre­
nier et l'oublia. 

Ben découvrit la vie à partir du 
moment où il se mit à perdre son 
temps. Tout l'intéressait : les fleurs, 

les oiseaux — les vrais, ceux qui 
chantent non pas sur commande, 
mais parce qu'ils en ont envie — les 
enfants, ceux de ses frères et soeurs 
qui lui renda ien t régul iè rement 
visite. Comme il était riche, on lui 
avait maintes fois demandé d'être 
parrain. Mais comme il ne croyait ni 
à Dieu ni au diable — le malheureux ! 
— il avait toujours refusé jusqu'à ce 
qu'on lui présente un neveu tout 
rose-chauve-frippé qui devait porter 
son nom. Ben trouva le petit Benja­
min adorable, l'adopta presque, ne se 
fatiguait pas de la voir. Les deux 
s'entendaient à merveille malgré la 
grande différence d'âge. C'était plai­
sir de les voir ensemble. 

Un jour que Ben était au jardin 
avec les parents de Benjamin, il se 
sentit tout drôle. 

— Ouest Benjamin? demanda-
t—il, inquiet. 

— Je ne sais pas, répondit sa 
mère qui ne s'en faisait pas pour si 
peu. 

— Il m'a demandé la permis­
sion d'aller au grenier. Je lui ai dit 
que je n'y voyais aucun mal pourvu 
qu'il ne brise rien. 

— Au grenier ! ? ! 
— Oui, au grenier. Qu'est-ce 

qui ne va pas ? 
— Allez vite le chercher ! Vite ! 

C'est une question de vie ou de mort ! 
— Oh Ben ! tu exagères. Mais 

vas-y, Edmond. 
— Vous voyez? 

Ben s'était levé, plus pâle qu'un 
tyran qui voit sa mort écrite en gros 
caractères sur les murs. Il marchait 
maintenant lourdement, au ralenti, 
comme un ivrogne qui cherche la 
porte de sortie. Et comme un ivrogne, 
il chantait : 

— Où va mon coeur ? 
Je n'en sais rien. 
Où va mon coeur ? 
Toujours plus loin. 
Où va mon coeur? 
Ici, très loin. 
Et va mon coeur, 
Sonne le tocsin. 
Il faut qu'on meure 
De mon refrain. 
Va ma douleur, 
Va mon destin, 
Va où va mon coeur, 
Sonne le tocsin. 

Tout en chantant, il se faisait 
aller les bras comme un vieux mou­
lin détraqué. C'était pitié de le voir. 

— Ben ! Qu'est-ce que tu as ? 
— Regarde ! Là, là ! 
— Oh ! le bel oiseau ! 
— Oiseau de malheur! Va-t'en ! 

Tu m'entends ? Va-t'en, sale animal ! 
Rentre dans ta cage ! Ah ! le petit 
sa laud. . . Il me le paiera. Attends 
que je mette la main sur lu i . . . 

— Ma foi ! Tu es en train de 
devenir méchant. 

— . . . que je lui torde la cou. 
— Arrête, Ben ! Tu perds la 

boule ! 
— O temps, suspends ton vol ! 
— Ça y est ! Il est complète­

ment dingo. 
— Vienne la nuit sonne l'heure 

Les jours s'en vont je 
demeure 

— Edmond ! Edmond ! Au 
secours ! Ben est devenu senile ! 

— O tempora ! 
Ben voyait les années passer. 

Edmond ne revenait pas. Julie s'affo­
lait. 

— Ben ! Arrête-moi ça ! 
— Tempus fugit ! 

Julie disparut dans la maison; 
Ben, dans la pelouse. 

Lorsque Julie revint au jardin 
avec Edmond et Benjamin, Ben n'y 
était plus. Un lierre avait poussé là 
où il s'était écroulé-émietté-évaporé 
tantôt et s'étirait en direction du trio, 
menaçant comme un serpent qui a 
choisi sa proie et s'apprête à sauter 
dessus. 

Le petit Benjamin courai t 
devant ses parents. Il essayait de 
s'emparer de l'oiseau-temps qui se 
jouait de lui comme un feu follet. Le 
lierre poussait , poussait encore, 
poussait toujours. Benjamin ne le vit 
pas. Il n'avait d'yeux que pour l'oi­
seau qui fit feu, disparut. L'enfant 
obsédé trébucha, se cogna la tête 
contre une pierre. Julie et Edmond, 
qui n'avaient pu le rejoindre à temps, 
virent, horrifiés, médusés, le sang 
épais de leur enfant couler sur le 
lierre qui le but comme de la rosée. 
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