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Les mille « Ave maria » de ma grand-mère 

(Conte de Noël) 
Marguerite-A. Primeau 

Ce n'est que bien des années après 
son décès que j'ai retrouvé, au fond 
d'un verre de vouvray, les mille Ave 
maria de ma grand-mère. 

C'était la veille de Noël. En 
compagnie de quelques amis cana
diens récemment d é b a r q u é s en 
France, nous venions de visi ter 
Chenonceau. Après avoir tenté de 
déchiffrer la devise de l 'ancien 
château {S'il vient à point, me 
souviendra), et nous être longuement 
arrêtés sur le faste des pièces, nous 
étions rentrés à Tours plus ou moins 
en silence. 

Était-ce le contraste entre la 
richesse de ce « château des six 
femmes » et l ' a r ch i t ec tu re à la 
va-vite de notre province qui nous 
restait sur le cœur? Ou la devise 
mystérieuse jouait-elle en sourdine 
dans l'âme de trois Canadiens qui se 
sentaient tout à coup dépaysés? 

S'il vient à point, me souviendra. 
Pour retrouver la gaieté que 

nous avions perdue quelque part en 
route, nous nous sommes payé au 
retour le meilleur des réveillons. 

C'est en savourant le vouvray 
qui accompagnait le plat de moules 
que ma grand-mère m'est apparue, 
son chapelet à la main, et Grand-
Père et nous, les enfants, récitant 
avec elle, de plus ou moins bonne 
grâce, les mille Ave de la veille de 
Noël. 

Ma grand-mère était une 
Québécoise d'un vieux cru comme il 
ne s'en trouve plus. Les paroles de 
son curé, que ce fût au sujet du 
temps ou de la religion, lui étaient 
paroles d'Évangile. À la messe tous 
les matins, et la visite au Saint-
Sacrement, l 'après-midi, jusqu 'au 
jour où la mort est venue la chercher 
sans l'avertir. 

Comment se pouvait-il qu'un 
souvenir si lointain eût surgi de ma 
coupe de vouvray? 

C'est que ma grand-mère était 
du pur vouvray. Douce, pétillante, et 
même mousseuse avec sa couronne 
de cheveux blancs, elle avait tout 
juste le brin de piquant du vouvray 
qui chatouille agréablement le palais 
avant de faire chavirer vos pensées. 
C'était ce grain de malice si innocente 
au premier abord, qui la faisait 
triompher invariablement de mon 
grand-père, de ma mère, et de nous, 
les enfants. Quant à mon père, il 
avait le don de s'esquiver au bon 
moment, puisqu'il était propriétaire 
du magasin général du village. 

— Excusez-moi, Mémère, mais 
il faut que j'aille au magasin. Si on 
est pas là, la clientèle s'attarde pas à 
bavarder avec le commis. Elle passe 
vite la porte, les mains vides. 

Mon grand-père, ma mère et 
nous, les enfants, n'avions pas la 
même excuse . Su r tou t lorsqu ' i l 
s'agissait, comme chaque année, des 
mille Ave de la veille de Noël. 

Grand-Père, qui tenait mordi
cus à son petit verre de whisky blanc 
qu'il faisait venir à périodes régu
lières du Québec, était plutôt comme 
un bon coup de gros rouge. Haut en 
couleurs, les épaules carrées, le 
regard vif, la parole facile — le 
village entier était au courant de ses 
opinions sur le gouvernement 
Taschereau qu'il exprimait avec 
force gestes et en mauvais anglais 
lorsque l'occasion l'exigeait —, il 
était néanmoins incapable de ruser 
avec ma grand-mère. Elle le maniait 
comme pâte à gâteau, de sorte que 
lui, qui aurait préféré être un pilier 
de cabaret plutôt qu'un pilier de 
sac r i s t i e , se r e t rouva i t chaque 
dimanche matin au premier banc de 
l'église avec le reste de la famille. 

Mais le jour le plus pénible de 
l'année pour Grand-Père était sans 
conteste la veille de Noël et ses mille 
Ave maria. 

Je savais qu'il avait déjà dans 
la cave sa provision de whisky blanc, 
qu'il ne manquerait pas d'interrompre 
quand bon lui semblerait la récita
tion des vingt chapelets — dix 
pendan t la mat inée , les a u t r e s 
s'étirant vaille que vaille jusqu'en fin 
d'après-midi —, pour aller faire un 
tour au petit endroit. Un parfum de 
pastilles à la menthe accompagnerait 
invariablement ses retours. 

Le rituel ne variait jamais. 
Mon père parti en trombe pour 

le magasin dès la fin du petit déjeuner, 
mon grand-père attrapait d'une main 
son manteau de fourrure, enfilait 
prestement ses bottes fourrées, et le 
bonnet de castor perché sur les 
quelques mèches qui lui restaient, il 
ne faisait qu'un saut jusqu'à la porte 
d'entrée. 

je m'étonnais, chaque fois, que 
Grand-Père , qui se plaignait de 
rhumatismes, pût tout à coup faire 
preuve de tant d'agilité. 

Ma grand-mère faisait mine de 
rien jusqu'à ce que la fraîcheur 
soudaine la fît se retourner vers la 
porte entrouverte. 

— Tu n'as pas oublié quelque 
chose, vieux? 

Un pied hors de la maison, 
Grand-Père aurait pu faire la sourde 
oreille et continuer allègrement son 
chemin. Mais il commettait toujours 
la même erreur. Il s'arrêtait pour 
répondre à « c'te pest' d'femme ». 

— Queu'que j'ai oub'ié? deman
dait-il, soupçonneux. 

— Mais, c'est la veille de Noël, 
mon vieux, répondait ma grand-mère. 
Tu ne peux pas l'avoir oublié. 

Mon grand-père feignait un 
ébahissement qui ne trompait per
sonne. 

— S a p r i s t i ! C'est pas Dieu 
possib'! On vient à peine d'en finir 
avec la Toussaint ! 
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Sur les lèvres de Grand-Mère 
se dessinait le pâle sourire de la 
Joconde. 

— Eh oui! reprenait-elle, c'est 
étonnant comme le temps passe vite. 
Que veux-tu? C'est comme ça. Faut 
accepter la volonté du bon Dieu. 

Grand-Père ne s'avouait pas 
vaincu. Il revenait vers Grand-Mère, 
et, avec son sourire le plus séduisant, 
lui servait ce qu'il considérait, selon 
le cas, un argument irréfutable. 

— 'coûte m'belle. T'peux ben 
t'passer d'moi à matin, j'ai promis à 
Tom Brown d'lui donner un coup 
d'main pou' ferrer son cheval (qu'il 
prononçait « jouai » au grand déses
poir de ma grand-mère, elle qui se 
faisait un devoir de parler correcte
ment sa langue maternelle. Mon 
grand-père, au contraire, n'hésitait 
pas à avaler les syllables, à chasser 
les v o y e l l e s comme a u t a n t de 
mouches importunes). 

D'autres fois, c'était une 
réunion des plus anciens membres 
du parti conservateur — car mon 
grand-père est resté un « bleu » 
jusqu'à la fin de ses jours — à 
laquelle il lui fallait absolument 
assister, chose peu probable à cette 
époque de l'année. Ou c'était un 
rendez-vous chez le ferblantier qui 
voulait son avis sur un terrain à 
acheter. Et cela en plein hiver! Il a 
même une fois plaidé un mal de 
dents « impossib' à suppo'ter ». Une 
visite chez le dentiste s'imposait « là, 
tout d'suit' » parce qu'il « en pouvait 
p'us d'souffrir ». Et pourtant , il 
portait un dentier depuis toujours, 
j'ai longtemps cru qu'il était né avec. 

Mais il se savait perdu. 
Il finissait par enlever son 

manteau, il jetait son bonnet de 
castor dans un coin et allait, traînant 
les pieds, chercher son chapelet. 

Au nom du Père, et du Fils, et 
du Saint-Esprit. . . 

Je vous salue, Marie, pleine de 
grâce. . . 

Agenouillée devant sa chaise 
berceuse — elle ne s'assiérait pas 
avant la fin du cinquième chapelet — 
Grand-Mère, les yeux fermés sur le 
monde extérieur, remontait le temps, 
revenait en arrière jusqu'à cette 
veillée du premier Noël. Elle était 
avec le bœuf et l'âne, et les bergers, 
devant la crèche. Et la prière qu'elle 
adressait à la Mère du Nouveau-Né 
avait la ferveur des humbles et leur 
ténacité. 

Grand-Père, à genoux, au moins 
pendant les premières dizaines, com
mençait bientôt à se frotter fémur, 
rotule et jarret . Et finissait par 
s'accroupir sur ses talons. 

— Saint' M'rie, mèr' d'Dieu. . . 
p'iez pou' nous, pauv' pécheu',. . . 

Les grains de chapelet crissaient 
entre ses doigts. 

— Gloire au Père, au Fils, et au 

Sa in t -Espr i t , m u r m u r a i t Grand -
Mère. 

L'Ainsi soft-if de Grand-Père 
éclatait comme une sonnerie de 
trompette, un « Dieu merci! En v'ià 
encore dix d'finis »! 

La matinée passait tant bien 
que mal. L'après-midi était plus dur. 
Grand-Mère perdait peu à peu de son 
entrain, était forcée de céder les 
leviers de commande. Ma sœur et 
moi prenions la relève, sous sa 
vigilante direction. Point n'était 
question de laisser Grand-Père faire 
l'annonce à Marie, les dizaines se 
verraient rogner sans vergogne. 

Ma mère, occupée à préparer le 
réveillon d'après la messe de minuit, 
était dispensée de tout service, sauf 
qu'elle ne pouvait en conscience, lui 
avait fait remarquer ma grand-mère, 
se soustraire à l'obligation de se 
joindre aux répondants. 
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Pauvre Maman! ses «Sainte 
Marie, mère de Dieu » se confon
daient souvent avec les indications 
de son livre de recettes. Et moi qui 
cherchais les distractions, je tendais 
l'oreille pour ne pas manquer les 
« priez pour nous . . . oh! mon Dieu! 
qu'est-ce que je suis en train de 
faire? C'est une cuillerée à thé de 
v a n i l l e qu ' i l faut . . . p a u v r e s 
pécheurs . . . et j 'allais en ajouter 
une pleine cuillerée à soupe. . . » Ou 
d'autres digressions du même genre. 
Mais elle arrivait en même temps 
que nous à l'Ainsi soit-il. 

Ma sœur, plus âgée que moi de 
deux ans, sage, raisonnable, comme 
elle l'est encore, se pliait sans trop 
p ro te s t e r aux exigences de ma 
grand-mère. 

— À quoi ça te sert de de 
plaindre? me disait-elle à moi qui 
m'opposais bruyamment, mais loin 
des oreilles de Grand-Mère, à ce que 
je considérais une corvée nullement 
nécessaire pour se montrer bonne 
catholique, « c'est plus facile d'ac-
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cepter que de rechigner. Tu ne 
changeras rien, et tu vas faire de la 
peine à Maman. 

Elle terminait avec le sourire 
de Grand-Mère : 

— Après tout, c'est la veille de 
Noël. 

Je ne savais plus alors si je ne 
devais pas la battre, veille de Noël 
ou non. 

Lorsque mon tour arrivait, j'y 
allais rondement, les yeux sur les 
tourtières et les beignes qui dége
laient lentement sur le buffet et sur 
les boules de maïs soufflé roulées 
quelques jours plus tôt dans un sirop 
maintenant durci — spécialité de ma 
grand-mère — que ma sœur et moi 
avions enfilées pendant la matinée et 
qui attendaient dans le compotier le 
moment d'être ajoutées aux autres 
décorations du sapin de Noël. 

Je dois avouer, en toute hon
nêteté, que ma sœur, pourtant si 
sage et si raisonnable, avait, comme 
moi, mais peut-être moins souvent, 
succombé à la tentation d'écorner les 
boules sucrées et de goûter au « fuit 
défendu ». 

L E S E D I T I O N S 

joyeuses fêtes 
des cadeaux ! 

106-3740, ch. Don Mills 
Willowdale (Ontario) M2H 3J2 

(419)499-8997 

Parmi les souvenirs qui flot
taient à la surface de mon verre 
de vouvray, cette veille de Noël en 
France, un fit tout à coup irruption. 
À la grande surprise de mes com
pagnons, j'éclatai de rire tandis que 
des larmes roulaient le long de mes 
joues. 

Les chapelets se suivaient à la 
queue leu leu depuis le dîner. Nous 
en étions arrivés — j 'en tenais 
compte rigoureusement — au dernier. 
Un autre quart d'heure, et la récita
tion des mille Ave serait terminée 
pour une autre année. 

Il était entendu que la dernière 
salutation à Marie, Mère de Dieu, 
revenait à Grand-Mère. C'était son 
point d'honneur, et courbatures , 
membres endoloris, tout était oublié 
pour que les cinq dernières dizaines 
de chapelet fussent un bouquet 
d'oraisons joyeuses offert en hom
mage par une vieille femme dont 
j ' ignorais l'âge, humblement , res
pectueusement, à la Vierge qui avait 
porté humblement, respectueuse
ment, en son corps la Vie Éternelle. 
Nul doute qu'un fil qui tenait ferme 
r a t t a cha i t Grand -Mère , qui elle 
aussi avait connu le mystère de la 
vie, à Celle qui, chaque Noël, depuis 
deux mille ans, donnait naissance à 
un Etre humain et divin. 

À genoux de nouveau, Grand-
Mère allait commencer la récitation 
du dernier chapelet. Grand-Père qui 
revenait d'une ultime visite à la cave, 
l'œil encore plus vif et le pas moins 
assuré, annonça fièrement que, en 
tant que patriarche — ce qui était 
pour le moins exagéré puisque de 
famille il n'avait plus que nous —, 
l'honneur de terminer les mille Ave 
lui était dû. Cachant mal sa décep
tion, Grand-Mère crût pourtant bon 
d'acquiescer. Ma mère lança à Grand-
Père un regard curieux, puis se remit 
à la confection de la bûche de Noël. 

— Tu n'oublieras pas les invo
cations? fit tout de même Grand-
Mère. 

Ma Grand-Mère avait toujours 
en réserve nombre d'invocations, à 
Saint Joseph, à Sainte Anne, à Saint 
Jude, patron des causes désespérées, 
et Dieu sait à combien d'autres. Elle 
terminait ainsi ses prières, pour 
réparer, nous avait-elle expliqué, ce 
qu'elle aurait pu oublier au cours de 
ses intercessions quotidiennes. Ce 
qui exaspérait Grand-Père. À son 
avis, qu'il proclamait hautement, 
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toute prière devait avoir une fin 
nette, sans bavures, « sans toutes 
sortes de traînasses ». 

Comme il ne répondit pas 
immédiatement à l'exhortation de 
ma Grand-Mère, elle répéta docile
ment, fermement : 

— Tu connais les invocations, 
à Saint Joseph, à Sainte Anne, à. . . 

— Mais oui, interrompit Grand-
Père, à Saint Joseph, à Sainte Anne, 
et à tous les autres. T'inquiète pas, 
j'en manqu'rai pas une. 

Grand-Mère joignit les mains 
sur son chapelet, ferma les yeux, et 
attendit. 

Grand-Père, avec une ferveur 
inattendue, commença les derniers 
Je vous salue, Marie. 

Le dos droit, -les paupières 
closes, on aurait dit un orant sorti 
vivant des cathédrales du Moyen 
Âge. Les grains de chapelet glissaient 
un à un entre ses doigts. Les dizaines 
se succédaient sans hâte, la grosse 
voix de Grand-Père se faisant atten
tive à ne pas avaler les mots, à 
respecter la tradition. 

Et nous arrivâmes à l'Amen 
final. Il ne restait plus que les invo
cations chères à Grand-Mère. 

Sans broncher, Grand-Père les 
égrena l'une après l'autre. 

— Saint Joseph. . . 
— Priez pour nous, répondit 

Grand-Mère. 
— Sainte Anne. . . 
— Pr iez pour n o u s , f irent 

toutes les voix à l'unisson. 
— Saint Jude. . . 
Et ainsi de suite jusqu'à ce que 

les intercesseurs favoris de Grand-
Mère eussent tous été invoqués. 

Mais Grand-Père n'avait nulle
ment l'intention de s'arrêter. 

— Saint Paul, fit-il tout à coup. 
— Priez pour nous, répondit 

Grand-Mère tout entière à sa prière. 
— Saint Edouard , con t inua 

Grand-Père. . . 
— Sainte Lina. . . 
Ma mère nous jeta à ma sœur 

et à moi un regard inquiet. Elle se 
tourna vers Grand-Père qui, la tête 
inclinée et les mains serrées l'une 
sur l'autre, reprit immédiatement : 

— Saint Vincent. . . 
Puis, d'un trait, il lança triom

phalement : 
— Mallaig. . . Bonnyvi l le . . . 

Col' Lake. . . PRIEZ POUR NOUS! 
Grand-Mère sursauta. 

— Qu'est-ce que tu viens de 
faire, là, mon pauvre vieux? Es-tu 
devenu fou? 

Les larmes aux yeux, la voix 
tremblante : 

— Dieu nous pardonne! mur-
mura-t-elle dans un souffle. Tu as 
blasphémé. 

Elle s'enfuit aussi vite que ses 
vieilles jambes pouvaient la porter 
vers sa chambre. 

Tirée de sa méditation, elle 
venait de comprendre que Grand-
Père, dans son désir de remporter 
une fois la victoire, avait ajouté aux 
saints du paradis, la litanie des 
petites gares qui jalonnaient le 
chemin de fer reliant à la grande ville 
notre peti t vi l lage du nord de 
l'Alberta. 

Les sanglots de Grand-Mère 
s'étaient espacés. Il y eut encore 
quelques reniflements, un hoquet 
étouffé, puis la voix rude de Grand-
Père, douce, caressante. 

Assis l'un près de l'autre sur le 
lit, le bras droit de Grand-Père 
entourant la taille de Grand-Mère, il 
égrenait son chapelet et récitait les 
Ave auxquels répondait la voix 
tremblotante de Grand-Mère. 

Et je compris que la pénitence 
qu'il s'imposait effaçait son irré
vérence d'un moment et le plaisir 
qu'il y avait pris. Que Noël serait 
comme toujours un jour de fête, de 
rires et de chansons. 

Je redescendis sur la pointe des 
pieds. Dehors, la neige tombait silen
cieusement, pieusement, ajoutant 

À son avis, qu'il proclamait 
hautement, toute prière devait avoir 
une fin nette, sans bavures, « sans 

toute sortes de traînasses ». 

Rouge de plaisir, Grand-Père 
se tapait sur les cuisses et riait de 
toutes ses dents d'ivoire. 

Je riais avec lui, fière du tour 
qu'il avait eu l'audace de jouer à 
Grand-Mère. 

Notre joie intempest ive ne 
devait pas durer. 

Les sanglots de Grand-Mère, 
qui avait sans doute laissé la porte 
de sa chambre g rande ouver te , 
parvinrent bientôt jusqu'à nous. 
Le rire de Grand-Père s'éteignit. Il 
nous regarda l'un après l 'autre, 
incertain, penaud, puis le dos tout 
rond, il prit à son tour le chemin de 
la chambre conjugale. 

Les minutes passèrent , des 
minutes longues , i n t e rminab l e s , 
lourdes de menaces. J'eus honte de 
mon rire de tout à l'heure, du plaisir 
que j 'avais pris à voir Grand-Père 
« gagner ». Ma mère regardait dans 
le vide. Pour la première fois depuis 
le mat in , ses mains penda ien t , 
inutiles. 

Craignant la main du Très-
Haut qui nous frapperait sûrement, 
Grand-Père et moi, et peut-être toute 
la famille, je me dirigeai à pas 
comptés vers l'escalier, me deman
dant ce que j'allais trouver là-haut. 

ses arabesques au bouquet d'oraisons 
que Grand-Père dédiait à la Vierge 
Marie. 

Les années ont passé et, avec 
elles, Grand-Père et Grand-Mère, et 
le verre de vouvray. Mais lorsque 
revient Noël, au milieu des chants 
et des rires, j'imagine Grand-Mère, 
au paradis, dans une chaise berceuse 
bien à elle, entourée de petits anges 
— oh, non pas les chérubins et les 
séraphins, une vieille femme humble 
qui a tout juste un brin de malice 
n'oserait pas trop en demander — 
qui récitent avec elle les mille Ave de 
la veille de Noël. À son côté se tient 
Grand-Père. Et de temps en temps, 
un angelot moins sage que les autres 
lui glisse en catimini un petit verre 
de whisky blanc. 

Marguerite-A. Primeau 

Marguerite Primeau, une Franco-Albertaine 
résidant à Vancouver, a deux romans a 
son actif, dont « Maurice Dufault, sous-
directeur », publ ié aux Éditions des Plaines 
(St-Boniface, 1983). 

Luc Robert, qui a illustré ce conte, est un 
artiste de la région de Sudbury. 
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