Document generated on 04/19/2024 5:26 p.m.

Liaison

Cauchemar de comédien

Robert Marinier

Number 40, Fall 1986

Les arts, les artistes et ’économie

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/43436ac

See table of contents

Publisher(s)

Les Editions I'Interligne

ISSN

0227-227X (print)
1923-2381 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Marinier, R. (1986). Cauchemar de comédien. Liaison, (40), 31-33.

Tous droits réservés © Les Editions 1'Interligne, 1986

Liaison

Lo revue des arts | Acodie | Ontario | Ouest

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liaison/
https://id.erudit.org/iderudit/43436ac
https://www.erudit.org/en/journals/liaison/1986-n40-liaison1173369/
https://www.erudit.org/en/journals/liaison/

Les arts, les artistes

et I'économie

Cauchemar

de comédien

par Robert Marinier

— Je veux que tu annules tous mes
contrats.

L’acteur se leva sur la pointe des pieds
pour gue son menton puisse dépasser
le pupitre de I'agent. Il s’agrippa au
bord du pupitre pour mettre un peu
plus 1'accent sur ses paroles. Mais, en
réalité, ¢'était pour I'aider i mainte-
nir son €quilibre,

L'agent le contempla pour
guelques secondes. L'acteur soutenait
son regard. Les jointures de ses
petites mains étaient devenues
blanches. L'agent remarqua qu'il ne
portait pas son jonc. Il ne lui faisait
sirement plus.

— Comment veux-tu que je te prenne
au sérieux quand tu portes le linge de
ton p'tit gars de cing ans?

Ce n'€tait pas la chose a dire. L'agent
le regretta immédiatement. I avait
devant lui un homme d'une trentaine
d’années, au corps bien propor-
tionné, hormis le fait qu’il ne mesu-
rait plus qu'environ trois pieds de
haut. La taille de ce petit homme avait
quelque chose d’hallucinant, surtout
qu'il v 2 i peine deux semaines,
I'acteur mesurait — l'agent jeta un
coup d'oeil rapide sur le curriculum
vitae qui reposait sur son bureau —
cing pieds onze. C'était un artiste
réputé pour sa stature noble et virile,
et de le voir maintenant habillé
comme un gamin de cing ans, la
barbe pas faite, ¢'était assez pour qu’il
doute de sa raison.

— T"as bien compris. Tous mes con-
trats... annulés!

— Bien siir, c'est comprenable.

Le commercial de biére €tait hors de
question, le rdle du Don Juan au coeur

tendre pour le t€lé-roman aussi.
L'agent voyait sa commission pous-
ser des ailes et s’envoler vers une
autre agence,

— Fais toi-z-en pas, je suis certain
qu’il y a beaucoup de rdles pour une
personne de ta... pour un acteur de
ta statu... de ton talent.

— Tu comprends pas : j'en veux plus
de contrats. C'est fini, je veux plus
rien savoir. J'ai décidé de tout licher.

L'acteur se dirigea vers la porte,
de cette démarche affectée qu'il pre-
nait toujours lorsque fiché.

— Et mon 15 pour cent, faut que je
vive moi aussi.

— Tu penses rien qu'd ¢a, ton 15 pour
cent hein! Je veux que tu saches que
je te tiens responsable de ce qui
m'arrive. Tout est de ta faute.

L'agent ne s'occupa pas de ce
dernier commentaire, cela avait sans
doute €i€ dit dans le feu de 1a passion.
L'acteur disait n’importe quoi quand
il €tait en cet état. L'agent avait traité
avec les artistes depuis trop long-
temps, il les connaissait.

L'acteur se tiraillait avec la poi-
gnée de porte. 1l pouvait la rejoindre
sans trop de difficulté, mais elle était
un peu trop grosse pour ses petites
mains et, court comme il 1'était, il ne
Pouvait pas trouver une assis¢ asscz
ferme pour réussir a la tourner.

— Ah, ¢a me fait penser, le voice-over
que t'as fait sur la chute du dollar
canadien, je viens d’en recevoir le
premier versement.

— J'en veux pas! Renvoies-le, je veux
pas méme voir le chéque!

— Je I'ai déja déposé a ton compte.
L'agent se pencha sur son bureau
pour chercher le recu. En relevant la
téte, il lui sembla que I'acteur avait

changé. Il avait maigri. Le T-shirt avec
le schtroumph ne lui faisait plus.
L’acteur semblait méme flotter dans
ses petites jeans qu'il tenait mainte-
nant entortillées dans sa petite main
pour empécher qu’elles lui tombent
dAUX genoux.

Il n"avait pas maigri, il avait rape-
tiss€ de quatre ou cing poucces,
— J'en veux plus d'argent. Chaque
fois que je regois de l'argent je
deviens plus petit.

La secrétaire de 'agent ouvrit la
porte et l'acteur en profita pour
s'échapper.

C I

Le retour 4 la maison avait été
difficile. C'est impossible d'arréter un
taxi sur [a rue quand tu mesures deux
pieds six pouces. Et on avait refusé de
le laisser embarquer dans 'autobus a
moins d'étre accompagné par un
adulte. Il avait di se faire passer pour
un journaliste nain qui faisait un
reportage sur les garderies. En route,
il avait encore perdu quelques pouces.
L'acteur soupgonnait que c’'était son
commercial de vitamine qui faisait un
deuxiéme cycle de treize semaines.

11 était maintenant une heure du
matin. L'acteur n’avait pas sommeil.
Il €tait assis bien au fond de son lazy-
boy et tentait de tout oublier en regar-
dant la télé.

Au début de la soirée, son épouse
I"avait installé dans son fauteuil avec
des coussins et la couverte du p'tit
lorsqu'il €tait bébé. Son fils avait été
expédi€ chez sa grand-mére. Pour ce
qui €tait du chien, il €tait attach€ dans
la cour.
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La lumiére de la télévision scin-
tillait sur son petit visage. Des scénes
entiéres qu'il ne pourrait plus jamais
jouer €taient projetées sur le petit
pyjama jaune que son fils ne porterait
jamais plus. Mais ['acteur ne voyait
rien de tout cela. 1l tenait sa cigarette
a deux mains et regardait dans le
passé.

— Ca fait longtemps que tu nous as
pas fait de demande de subvention.
Si t'as des projets, je suis certaine gue
je pourrais te trouver de 'argent.

C’€rair a cet instant précis que
tout avait commencé. Il avait rencon-
tré la subventionneuse par hasard
dans un café. 1ls s'étaient mis i jaser.
Tout le long de la conversation, il
avait senti que ¢'était li qu'elle vou-
lait en venir.

— Oh, j'en ai pas besoin, j'ai un agent
ast'heure. Je gagne trés bien ma vie,
mieux qu'avant.

— C'est ce que j'ai entendu dire.
— J'ai pu de compte 4 rendre i per-
sonne, je fais ma job et je suis bien
pavé

Il n’avait pas pu s’empécher de faire
le frais. Et pourquoi pas? Il vivait bien
maintenant. Il pouvait désormais
prendre ses responsabilités en main.
Il avair un fils a faire vivre. Il avait une
compagne gui méritait une meilleure
vie que celle qu’ils avaient connue
jusqu'i présent. Il pouvait aujour-
d’hui faire sa part, contribuer lui aussi
i leur bien-étre. Finis les jours ou il
travaillait pour un salaire de créve-
faim, glaneur des miettes que le gou-
vernement voulait bien laisser tomber
de sa table, de toujours en avoir juste
4AsSeZ pour arriver.

— Oui, tu as du talent, tu en as tou-
jours eu. Il ne faut pas le gaspiller. Je
ne t'ai pas transmis mes quarante
années d'expérience pour que tu te
prostitues.

L'acteur ne s'érait douté de rien
quand son vieux professeur de
[hL'.iIl'l_‘ ¢érait arrivé tout bonnement
comme ¢a en ville. Mais maintenant
il comprenait qu'on I'avait fait venir
exprés pour lui montrer le droit
chemin,

— Le bonheur dans ce métier ce n'est
pas l'argent mon gars, ¢'est ce que tu
accomplis qui rend heureux,

— J'ai quand méme eu la chance de
faire de bonnes choses i la télé et au
cinéma.

— Qui, c'est vrai, je ne le nie pas.
Mais faire des demandes pour trois
quatre subventions par année, ¢a ne
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peut pas te faire de tort. Par la suite,
les pressions €taient venues de tous
cOtés, les subventionneurs le talon-
naient, ses amis du métier le harce-
laient, les critiques le sermonaient.
— Pourquoi tu n'veux pas de sub-
vention?

— Es-tu trop bon pour les sub-
ventions?

— Demande une subvention.

— Demande une subvention.

— Demande une subvention!

Mais 'acteur avait tenu ferme.

Finalement, le jour fatidique était
arrivé. L'acteur fut convoqué a une
réunion extraordinaire. 1l €était ques-
tion de son cas. L'auditorium était
rempli 4 craquer. Les subvention-
neurs €taient 1, les représentants des
subventionneurs étaient li, ses
anciens employeurs subventionnés
par les subventionneurs €taient 14, les
gens du métier employés par les
employeurs subventionnés par les
subventionneurs étaient 1a, les four-
nisseurs qui fournissaient les
employeurs subventionnés par les
subventionneurs étaient li, tout le
monde qui avait déji requ une sub-
vention €tait la, tout le monde qui
savait épeler le mot subvention érait
la.

L'acteur €tait seul sur scéne, assis
sur une chaise trop basse. Il y avait de
I'électricité dans 1'air mais la foule
¢tait calme. La subventionneuse se
leva et pris la réunion en main. Elle
brassa ses papiers quelques secondes,
les posa sur la table, regarda par
dessus ses lunettes et de sa voix de
subventionneuse lui posa une pre-
miére question.

— Est-ce vrai que vous ne voulez pas
de subvention?

— Qui, ¢’est vrai.

La foule voyait rouge, alors on chan-
gea I'éclairage.

— Pourguoi ne voulez-vous pas de
subvention?

— J'en ai pas besoin, je gagne trés
bien ma vie. J'ai un agent ast’heure.
L'acteur remarqua gue son agent
n’était pas dans la salle.

— Vous préférez le commercialisme
a l'art?, s'écria son vieux prof de
thédrre qui, lui, érair dans la salle.
— Non, je préfére l'argent.

11 y eut un remous dans 'auditorium.
Sacrilége des sacriléges. Partout, les
gens se répétaient le mot qu’on ne
voulait pas entendre : I'argent. Le
remous se transforma en tempéte, la
tempéte en ouragan.

Toute la salle prennait part 4 1'in-
quisition. Les gquestions fusaient de
partout, entremélées ici et li d'in-
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jures. Certains tentaient de le con-
vaincre par le bon sens, d'autre par
la cajolerie, d'autre par le chantage
émotif, d'autre par le chantage tout
court. Face i cet interrogatoire inhu-
main, I'acteur ne savait plus ot don-
ner de la téte. Combien de fois avait-
il voulu céder tellement il était
¢épuisé? Combien de fois avait-il eu
envie de signer la premiére subven-
tion qu'on lui aurait passée sous le
nez seulement pour qu'on le laisse
tranquille? Combien de fois? Mais
chaque fois qu'il lui semblait faiblir,
il pensait i sa brave épouse, i son fils
chéri et il reprennait vite courage.

Finalement, lassée par son obsti-
nation, la meute en délire se tut et,
d'une seule voix, a l'unisson, elle
récita la malédiction suivante : « Que
I'argent te rende aussi petit que tu l'es
4 nos yeux en ce moment! »

L'acteur sursauta dans son lazy-
boy. Quel réve épouvantable. Mais
non, ce n'était pas un réve, ¢'érait
vraiment arrivé. Il €tait toujours aussi
minuscule.

Il se laissa tomber dans les cous-
sins, tout en se rappelant que le len-
demain de la réunion, ses vétements
lui avaient semblé€ trop grands, et que

deux jours plus tard, il avait dii mon-
ter sur une chaise pour se raser, et
que la semaine suivante...

L'acteur se rendormit dans son
fauteuil. Il réva i son épouse qui
magasinait pendant qu'il dormait,
bien au chaud, dans son porte-
monnaie, habillé d'un billet de vingt
dollars.

- - -

Il se réveilla le lendemain. Il
regarda I'heure. Presque dix heures et
demie. Il s'examina : il n'avait pas
rapetissé durant la nuit. C'était bon.

Son épouse lui avait écrit un bil-
let disant qu’elle avait cru bon de le
laisser passer la nuit dans le lazy-boy
de peur de I'écraser si elle 1'avait
amené au lit et qu’elle était sortie faire
quelques courses.

Le chien jappait dehors. Il se leva
sur son fauteuil et grimpa sans diffi-
culté de 1a i la table, se faufila entre
la lampe et le t€éléphone pour regar-
der par la fenétre. Il faisait soleil.

L'acteur sourit.

Dans la cour, le chien jappait et
tirait sur sa corde pour souhaiter le

bonjour au facteur. Le facteur fit un
léger détour en passant par le gazon
pour €viter le chien et une fois rendu
i la porte, s€lectionna quelques enve-
loppes de celles gu'il avait dans sa
main et les porta jusqu’i la boite aux
lettres. L'acteur reconnu une enve-
loppe de Radio-Canada.

— Mon Dieu! J'avais oublié la
mini-série.

Tout i coup, il ne voyait que du
jaune. Il €tait prisonnier de son
pyjama. De peines et de miséres il
réussit 4 sortir par le col de la che-
mise. Il avait perdu environ un pied
et demi, il ne mesurait plus que sept
ou huit pouces.

Tout nu, debout sur la table, il
frolait la panique. Il ne lui restait plus
grand temps avant qu'il ne disparaisse
pour de bon. Il s’accota de tout son
poids contre le téléphone pour se
calmer et reprendre ses esprits. Mais
¢’était ca! Le téléphone! Il n'avait qu'a
téléphoner et demander une subven-
tion. C'était si simple. 1l en riait tel-
lement c’était simple. 1l allait deman-
der une somme minime pour donner
des cours i des enfants qui ne seraient
pas intéressés. Il allait demander une
somme négligeable pour monter un
show qui ne marcherait pas. Son rire
résonnait comme des cris démentiels.
C’érait si simple.

Avant qu'il ne puisse agir, le télé-
phone sonna.
— Tu vois, c'est déji eux qui
m'appelle pour me 1'offrir.
— Il poussa, poussa de toutes ses for-
ces pour décrocher le récepteur.
— AllS! allo?
— Comment ¢a va aujourd'hui?
L'agent semblait aussi excité que
I'acteur.
— (a va mieux, maintenant ¢a va
beaucoup mieux.
Il riait, tellement ¢a allait mieux.
— J'ai peut-étre des bonnes nouvel-
les pour toi. As-tu rapetissé encore?
— Ah oui, je mesure pas plus que sept’
ou huit pouces.
11 riait, tellement il mesurait sept ou
huit pouces.
— Sept ou huit pouces! Ca pourrait
pas aller mieux. Y'a une compagnie
de film américaine qui te veut pour
jouer le P'tit Poucet. Je pense que t'es
bon pour une couple de millions...
Alld! All6! Es-tu toujours 14?01

Dramaturge et comédien, Robert
Marinier a récemment signé la tra-
duction francaise de Tanzi, produite
par le Thédtre frangais du Centre
national des Arts au mofs de mai.
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