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Les arts, les artistes 
et l 'économie 

Cauchemar 
de comédien 

par Robert Marinier 

— Je veux que tu annules tous mes 
contrats. 
L'acteur se leva sur la pointe des pieds 
pour que son menton puisse dépasser 
le pupitre de l'agent. Il s'agrippa au 
bord du pupitre pour mettre un peu 
plus l'accent sur ses paroles. Mais, en 
réalité, c'était pour l'aider à mainte­
nir son équilibre. 

L'agent le contempla pour 
quelques secondes. L'acteur soutenait 
son regard. Les jointures de ses 
petites mains étaient devenues 
blanches. L'agent remarqua qu'il ne 
portait pas son jonc. Il ne lui faisait 
sûrement plus. 

— Comment veux-tu que je te prenne 
au sérieux quand tu portes le linge de 
ton p'tit gars de cinq ans? 
Ce n'était pas la chose à dire. L'agent 
le regretta immédiatement. Il avait 
devant lui un homme d'une trentaine 
d'années, au corps bien propor­
tionné, hormis le fait qu'il ne mesu­
rait plus qu'environ trois pieds de 
haut. La taille de ce petit homme avait 
quelque chose d'hallucinant, surtout 
qu'il y a à peine deux semaines, 
l'acteur mesurait — l'agent jeta un 
coup d'œil rapide sur le curriculum 
vitae qui reposait sur son bureau — 
cinq pieds onze. C'était un artiste 
réputé pour sa stature noble et virile, 
et de le voir maintenant habillé 
comme un gamin de cinq ans, la 
barbe pas faite, c'était assez pour qu'il 
doute de sa raison. 
— T'as bien compris. Tous mes con­
trats... annulés! 
— Bien sûr, c'est comprenable. 
Le commercial de bière était hors de 
question, le rôle du Don Juan au cœur 

tendre pour le télé-roman aussi. 
L'agent voyait sa commission pous­
ser des ailes et s'envoler vers une 
autre agence. 
— Fais toi-z-en pas, je suis certain 
qu'il y a beaucoup de rôles pour une 
personne de ta... pour un acteur de 
ta statu... de ton talent. 
— Tu comprends pas : j 'en veux plus 
de contrats. C'est fini, je veux plus 
rien savoir. J'ai décidé de tout lâcher. 

L'acteur se dirigea vers la porte, 
de cette démarche affectée qu'il pre­
nait toujours lorsque fâché. 
— Et mon 15 pour cent, faut que je 
vive moi aussi. 
— Tu penses rien qu'à ça, ton 15 pour 
cent hein! Je veux que tu saches que 
je te tiens responsable de ce qui 
m'arrive. Tout est de ta faute. 

L'agent ne s'occupa pas de ce 
dernier commentaire, cela avait sans 
doute été dit dans le feu de la passion. 
L'acteur disait n'importe quoi quand 
il était en cet état. L'agent avait traité 
avec les artistes depuis trop long­
temps, il les connaissait. 

L'acteur se tiraillait avec la poi­
gnée de porte. Il pouvait la rejoindre 
sans trop de difficulté, mais elle était 
un peu trop grosse pour ses petites 
mains et, court comme il l'était, il ne 
pouvait pas trouver une assise assez 
ferme pour réussir à la tourner. 
— Ah, ça me fait penser, le voice-over 
que t'as fait sur la chute du dollar 
canadien, je viens d'en recevoir le 
premier versement. 
—J'en veux pas! Renvoies-le, je veux 
pas même voir le chèque! 
— Je l'ai déjà déposé à ton compte. 
L'agent se pencha sur son bureau 
pour chercher le reçu. En relevant la 
tête, il lui sembla que l'acteur avait 

changé. Il avait maigri. Le T-shirt avec 
le schtroumph ne lui faisait plus. 
L'acteur semblait même flotter dans 
ses petites jeans qu'il tenait mainte­
nant entortillées dans sa petite main 
pour empêcher qu'elles lui tombent 
aux genoux. 

Il n'avait pas maigri, il avait rape­
tissé de quatre ou cinq pouces. 
— J'en veux plus d'argent. Chaque 
fois que je reçois de l'argent je 
deviens plus petit. 

La secrétaire de l'agent ouvrit la 
porte et l'acteur en profita pour 
s'échapper. 

Le retour à la maison avait été 
difficile. C'est impossible d'arrêter un 
taxi sur la rue quand tu mesures deux 
pieds six pouces. Et on avait refusé de 
le laisser embarquer dans l'autobus à 
moins d'être accompagné par un 
adulte. Il avait dû se faire passer pour 
un journaliste nain qui faisait un 
reportage sur les garderies. En route, 
il avait encore perdu quelques pouces. 
L'acteur soupçonnait que c'était son 
commercial de vitamine qui faisait un 
deuxième cycle de treize semaines. 

Il était maintenant une heure du 
matin. L'acteur n'avait pas sommeil. 
Il était assis bien au fond de son lazy-
boy et tentait de tout oublier en regar­
dant la télé. 

Au début de la soirée, son épouse 
l'avait installé dans son fauteuil avec 
des coussins et la couverte du p'tit 
lorsqu'il était bébé. Son fils avait été 
expédié chez sa grand-mère. Pour ce 
qui était du chien, il était attaché dans 
la cour. 
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La lumière de la télévision scin­
tillait sur son petit visage. Des scènes 
entières qu'il ne pourrait plus jamais 
jouer étaient projetées sur le petit 
pyjama jaune que son fils ne porterait 
jamais plus. Mais l'acteur ne voyait 
rien de tout cela. Il tenait sa cigarette 
à deux mains et regardait dans le 
passé. 

— Ça fait longtemps que tu nous as 
pas fait de demande de subvention. 
Si t'as des projets, je suis certaine que 
je pourrais te trouver de l'argent. 

C'était à cet instant précis que 
tout avait commencé. Il avait rencon­
tré la subventionneuse par hasard 
dans un café. Ils s'étaient mis à jaser. 
Tout le long de la conversation, il 
avait senti que c'était là qu'elle vou­
lait en venir. 
— Oh, j 'en ai pas besoin, j 'ai un agent 
ast 'heure. Je gagne très bien ma vie, 
mieux qu'avant. 
— C'est ce que j 'ai entendu dire. 
— J'ai pu de compte à rendre à per­
sonne, je fais ma job et je suis bien 
payé. 
Il n'avait pas pu s 'empêcher de faire 
le frais. Et pourquoi pas? Il vivait bien 
maintenant. Il pouvait désormais 
prendre ses responsabilités en main. 
Il avait un fils à faire vivre. Il avait une 
compagne qui méritait une meilleure 
vie que celle qu'ils avaient connue 
jusqu'à présent. Il pouvait aujour­
d'hui faire sa part, contribuer lui aussi 
à leur bien-être. Finis les jours où il 
travaillait pour un salaire de crève-
faim, glaneur des miettes que le gou­
vernement voulait bien laisser tomber 
de sa table, de toujours en avoir juste 
assez pour arriver. 

— Oui, tu as du talent, tu en as tou­
jours eu. Il ne faut pas le gaspiller. Je 
ne t 'ai pas transmis mes quarante 
années d 'expérience pour que tu te 
prostitues. 
L'acteur ne s'était douté de rien 
quand son vieux professeur de 
théâtre était arrivé tout bonnement 
comme ça en ville. Mais maintenant 
il comprenait qu 'on l'avait fait venir 
exprès pour lui montrer le droit 
chemin. 
— Le bonheur dans ce métier ce n'est 
pas l'argent mon gars, c'est ce que tu 
accomplis qui rend heureux. 
— J'ai quand même eu la chance de 
faire de bonnes choses à la télé et au 
cinéma. 
— Oui, c'est vrai, je ne le nie pas. 
Mais faire des demandes pour trois 
quatre subventions par année, ça ne 
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peut pas te faire de tort. Par la suite, 
les pressions étaient venues de tous 
côtés, les subventionneurs le talon­
naient, ses amis du métier le harce­
laient, les critiques le sermonaient. 
— Pourquoi tu n 'veux pas de sub­
vention? 
— Es-tu t rop bon pour les sub­
ventions? 
— Demande une subvention. 
— Demande une subvention. 
— Demande une subvention! 
Mais l'acteur avait tenu ferme. 

Finalement, le jour fatidique était 
arrivé. L'acteur fut convoqué à une 
réunion extraordinaire. Il était ques­
tion de son cas. L'auditorium était 
rempli à craquer. Les subvention­
neurs étaient là, les représentants des 
subven t ionneur s étaient là, ses 
anciens employeurs subventionnés 
par les subventionneurs étaient là, les 
gens du métier employés par les 
employeurs subventionnés par les 
subventionneurs étaient là, les four­
n i s seur s qui fou rn i s sa i en t les 
employeurs subventionnés par les 
subventionneurs étaient là, tout le 
monde qui avait déjà reçu une sub­
vention était là, tout le monde qui 
savait épeler le mot subvention était 
là. 

L'acteur était seul sur scène, assis 
sur une chaise trop basse. Il y avait de 
l'électricité dans l'air mais la foule 
était calme. La subventionneuse se 
leva et pris la réunion en main. Elle 
brassa ses papiers quelques secondes, 
les posa sur la table, regarda par 
dessus ses lunettes et de sa voix de 
subventionneuse lui posa une pre­
mière question. 
— Est-ce vrai que vous ne voulez pas 
de subvention? 
— Oui, c'est vrai. 
La foule voyait rouge, alors on chan­
gea l'éclairage. 
— Pourquoi ne voulez-vous pas de 
subvention? 
— J'en ai pas besoin, je gagne très 
bien ma vie. J'ai un agent ast 'heure. 
L'acteur remarqua que son agent 
n'était pas dans la salle. 
— Vous préférez le commercialisme 
à l'art?, s'écria son vieux prof de 
théâtre qui, lui, était dans la salle. 
— Non, je préfère l'argent. 
Il y eut un remous dans l 'auditorium. 
Sacrilège des sacrilèges. Partout, les 
gens se répétaient le mot qu 'on ne 
voulait pas entendre : l 'argent. Le 
remous se transforma en tempête, la 
tempête en ouragan. 

Toute la salle prennait part à l'in­
quisition. Les questions fusaient de 
partout, entremêlées ici et là d'in-
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jures. Certains tentaient de le con­
vaincre par le bon sens, d'autre par 
la cajolerie, d'autre par le chantage 
émotif, d'autre par le chantage tout 
court. Face à cet interrogatoire inhu­
main, l'acteur ne savait plus où don­
ner de la tête. Combien de fois avait-
il voulu céder tellement il était 
épuisé? Combien de fois avait-il eu 
envie de signer la première subven­
tion qu'on lui aurait passée sous le 
nez seulement pour qu'on le laisse 
tranquille? Combien de fois? Mais 
chaque fois qu'il lui semblait faiblir, 
il pensait à sa brave épouse, à son fils 
chéri et il reprennait vite courage. 

Finalement, lassée par son obsti­
nation, la meute en délire se tut et, 
d'une seule voix, à l'unisson, elle 
récita la malédiction suivante : « Que 
l'argent te rende aussi petit que tu l'es 
à nos yeux en ce moment! » 

L'acteur sursauta dans son lazy-
boy. Quel rêve épouvantable. Mais 
non, ce n'était pas un rêve, c'était 
vraiment arrivé. Il était toujours aussi 
minuscule. 

Il se laissa tomber dans les cous­
sins, tout en se rappelant que le len­
demain de la réunion, ses vêtements 
lui avaient semblé trop grands, et que 

deux jours plus tard, il avait dû mon­
ter sur une chaise pour se raser, et 
que la semaine suivante... 

L'acteur se rendormit dans son 
fauteuil. Il rêva à son épouse qui 
magasinait pendant qu'il dormait, 
bien au chaud, dans son porte-
monnaie, habillé d'un billet de vingt 
dollars. 

Il se réveilla le lendemain. Il 
regarda l'heure. Presque dix heures et 
demie. Il s'examina : il n'avait pas 
rapetissé durant la nuit. C'était bon. 

Son épouse lui avait écrit un bil­
let disant qu'elle avait cru bon de le 
laisser passer la nuit dans le lazy-boy 
de peur de l'écraser si elle l'avait 
amené au lit et qu'elle était sortie faire 
quelques courses. 

Le chien jappait dehors. Il se leva 
sur son fauteuil et grimpa sans diffi­
culté de là à la table, se faufila entre 
la lampe et le téléphone pour regar­
der par la fenêtre. Il faisait soleil. 

L'acteur sourit. 

Dans la cour, le chien jappait et 
tirait sur sa corde pour souhaiter le 

bonjour au facteur. Le facteur fit un 
léger détour en passant par le gazon 
pour éviter le chien et une fois rendu 
à la porte, sélectionna quelques enve­
loppes de celles qu'il avait dans sa 
main et les porta jusqu'à la boîte aux 
lettres. L'acteur reconnu une enve­
loppe de Radio-Canada. 
— Mon Dieu! J'avais oublié la 
mini-série. 
Tout à coup, il ne voyait que du 
jaune. Il était prisonnier de son 
pyjama. De peines et de misères il 
réussit à sortir par le col de la che­
mise. Il avait perdu environ un pied 
et demi, il ne mesurait plus que sept 
ou huit pouces. 

Tout nu, debout sur la table, il 
frôlait la panique. Il ne lui restait plus 
grand temps avant qu'il ne disparaisse 
pour de bon. Il s'accota de tout son 
poids contre le téléphone pour se 
calmer et reprendre ses esprits. Mais 
c'était ca! Le téléphone! Il n'avait qu'à 
téléphoner et demander une subven­
tion. C'était si simple. Il en riait tel­
lement c'était simple. Il allait deman­
der une somme minime pour donner 
des cours à des enfants qui ne seraient 
pas intéressés. Il allait demander une 
somme négligeable pour monter un 
show qui ne marcherait pas. Son rire 
résonnait comme des cris démentiels. 
C'était si simple. 

Avant qu'il ne puisse agir, le télé­
phone sonna. 
— Tu vois, c'est déjà eux qui 
m'appelle pour me l'offrir. 
— Il poussa, poussa de toutes ses for­
ces pour décrocher le récepteur. 
— Allô! allô? 
— Comment ça va aujourd'hui? 
L'agent semblait aussi excité que 
l'acteur. 
— Ça va mieux, maintenant ça va 
beaucoup mieux. 
Il riait, tellement ça allait mieux. 
— J'ai peut-être des bonnes nouvel­
les pour toi. As-tu rapetissé encore? 
— Ah oui, je mesure pas plus que sept' 
ou huit pouces. 
Il riait, tellement il mesurait sept ou 
huit pouces. 
— Sept ou huit pouces! Ça pourrait 
pas aller mieux. Y'a une compagnie 
de film américaine qui te veut pour 
jouer le P'tit Poucet. Je pense que t'es 
bon pour une couple de millions... 
Allô! Allô! Es-tu toujours là?D 

Dramaturge et comédien, Robert 
Marinier a récemment signé la tra­
duction française de Tanzi, produite 
p a r le Théâtre français du Centre 
national des Arts au mois de mai. 
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