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Wasteland

par Daniel Poliquin

u Wasteland, il y avait deux

poétes. Clest 1i que je les ai

connus, au Wasteland, rue
Laurier, caveau dédi€ i la mémoire de
T.S. Eliot, o tant d'¢étudiants vrais et
faux ont vécu leurs meilleurs délires
dans le monde de la chanson, de la poé-
sie, de la fantaisie politique. Le Waste-
land, ot I'on servait de la biére i toute
heure de la nuit, ou 'on fumait toutes
les herbes prohibées, oi Willard
Mallharghey, dit Saskabush, récita ses
premiers €t derniers poémes. Le
Wasteland, qui servait de salon i
Roger Deslaurier, dit Max, pocte qué-
bécois; le Wasteland dont plus rien ne
subsiste aujourd’hui, sauf I'immeuble
triste de pierres brunes qui 'abritait. La
place est fermée maintenant ; le pro-
priétaire en titre, I'Université d'Ottawa,
avait besoin de locaux.

Max et Willard se tenaient 13 tout le
temps, quoique rarement assis ensemble,
Les deux n'avaient pas grand-chose i se
dire : Max ne savait pas trois mots
d’anglais, et Willard savait une douzaine
de phrases frangaises toutes faites, tou-
jours les mémes, qu'il sortait parfois
quand il érait saoul. Chacun fabrigquait
ses poemes, tout seul de son coté.

Willard Mcllharghey é€tait né en
Saskatchewan, d'od son surnom,
Saskabush. C'érait un poéte autodi-
dacte, alcoolique et chomeur. Fils d'un
soldat nomade, il avait fréquenté vingt-
neuf écoles primaires et secondaires,
chaque fois renvoyé, avec pour consé-
quence qu'il érait classé comme illeteré
fonctionnel par Statistique Canada, ce
qui I'aidait 4 toucher plus de bien-étre

social. Il avait vécu partout au pays sans
jamais rester plus d'un an i la méme
place, sans profession, sans domicile,
sans argent. A I'époque, on lui donnait
trente-cing ans, pas plus, I écrivait une
épopée sur le Manitoba et se disait le
People's Poet of the West. On se sou-
vient qu'il aimait s’enivrer a 'alcool de
bois ¢t au sherry embouteillé 4 Niagara
Falls, 11 trainait toujours avec lui un
bitard de berger anglais aussi fou que
son maitre, baptis¢ Beaver.

Willard avait deux grands sujets de
conversation ; les poétes qu'il aimait et
la difficulté de trouver un éditeur de
poésic. On sc rappelle aussi qu'il avait
du mal i garder ses amis : quand il était
saoul, il devenait violent, il injuriait tout
le monde. Dans ses grandes brosses, il
s'oubliait beaucoup; il cessait de se laver
et gardait I'odeur de celui qui fait ses
besoins un peu vite, D'aprés Solange,
qui est mon amie et qui I'a bien connu,
Willard Saskabush Mcllharghey aimait
un peu trop son personnage de poéte
génial et ivrogne, qui donnerait la fin
du monde pour un vers réussi. Clest
peut-ire vrai. Mon souvenir i moi est
différent : ce que j'ai surtout retenu,
c'est la fois on il m'a confié que son
analphabétisme faisait tout son talent.
Comme il n'avait pas d'instruction, il
€rait obligé de regarder chaque mot
dans le dictionnaire, ce qui donnait
beaucoup de rigueur 1 sa poésic; de
meéme, son ignorance était un vaccin
contre l'inhibition. En tout cas, il €tait
sincére et produisait beaucoup. Qu'il se
soit donné un genre ou non, n¢ lui
enléve rien.

Max, ce n'était pas le méme genre.
Oh non. Alors que Willard Saskabush
faisait tout pour avoir |'air pouilleux, et
v parvenait, Max affectionnait un je-ne-

sais-quoi de distincrion. Hiver comme
été, il portait veston, cravate, chemise
blanche et souliers durs; des fois, on le
voviait entrer au Wasteland ¢n
smoking de maitre d'hotel qu'il avait
payeé 5 % comptant au magasin de la
Saint-Vincent-de-Paul — le smoking
¢tait un peu trop grand pour lui, avec
des trous aux coudes et des taches aux
genoux, mais ¢a ne faisait rien. Aussi,
il portait des rouflaquettes épaisses et
une longue moustache 4 la maniére de
Frangois-Joseph d'Autriche; il avait le
front enchauvi, er les cheveux blond
cendré qui lui restaient et lui tombaient
jusqu’aux reins avec un ruban de
velours noué au milicu pour les tenir.
Max ne ressemblait 4 personne. Je lui ai
demandé une fois pourquoi il portait
des rouflagquettes et les cheveux si
longs. Sa réponse : C'est pour écoenirer
les straights. Ah bon, mais pourguoi es-
tu costumeé de méme? C'est pour écoe-
rer les freaks. 1l €tait comme ¢a.

Il n'était pas affable. Je suis un des
rares i qui il parlait, et je n’ai jamais su
pourquei. D'ordinaire, il envoyait tout
le monde chier, littéralement. Un Africain
voulait sympathiser avec lui ;: Alors, ce
cher Max, gu'est-ce gqu'il écril
aufourd bui? Max : Toe, 'bomme en
noir, on t'a rien demande : repoigne
tes bananes, pis refourne voir tes
chums, Idi Amin Caca pis Bokassa. Pis
fais attention a ta peau, v a encore des
cannibales par chez vowus... On avait
tort d'achaler Max. Une fille qui le trou-
vait de son goit avec ses six pieds, ses
costumes trois piéces un peu usés et son
porte-cigarettes en sterling, lui avait
dit : Bonjour Max, t'as l'air fatigué
aufourd'bui? Lui . Ouan, c'est ¢a, pis
JSatigue-moé pas... Je n'ai connu per-
sonne qui arrivait i lui faire de la fagon.
Sauf peut-étre Saskabush Mcllharghey.
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Max respectait les poétes.

Entre les deux, j'ai fait le pont
quelque temps. Une fois, Max m'a
demandé ce que valaient les poémes de
Willard; je lui en ai traduit quelques-
uns. J'ai rendu le méme service i
Willard, Quelques fois, aprés la ferme-
ture du Wasteland, on s'assoyait
ensemble les trois. Max disait : How do
you do, Saskabusbh? i quoi Willard
répondait : C'est mon plaisir, Max,
comment sont fes choses?. e traduis:
les réponses.

En général, ces conversations n'al-
laient pas trés loin. 1ls n’ont rien appris
I'un de l'autre. Entre eux, toutefois, il
v avait de 'estime. Mais il ne reste plus
rien aujourd’hui, ni de 'un, ni de
I'autre. 1l ne reste que moi, qui les ai
connus et admirés.

Je 1'ai dit, Saskabush €crivait ou
buvait. 11 a persité dans cette voie
jusqu'a la fin de ses jours. Quand il
buwvait, il cessait d'€crire et inversement.

De temps en temps, il lisait ses poé-
mes 4 voix haure au Wasteland, au
Roosters de I'Université Carleton, chez
des particuliers en moven, dans des
cafés 4 la mode. Willard avait une voix
superbe, certains de ses vers €taient
bien troussés et il mettait beaucoup
d’ime dans ses lectures. Certains spé-
cialistes 'appréciaient beaucoup; cer-
tains parlaient méme de se cotiser pour
publier la premiére tranche de son ocu-
vre. Des gens du Conseil des Arts lui
promettaient des bourses qui ne venaient
jamais.

C'€rait un pur poéte, trés préoc-
cupé d'esthétique littéraire. En ce sens,
il ressemblait beaucoup i Max qui refu-
sait comme lui de toucher i la prose,
Dans un exemplaire de la Norton's
Anthology of English Poetry, qu'il
avait volé exprés pour moi chez Pros-
pero, Willard m'avait fait cette
dedicace -

To my friend Joanisse.

Poetry Is the only truth

Prose is nothing but a desperate
[flin-flon, an unbearable wawa

Novel is glorified gossip
Prose stinks, poetry breathes
Love. Willard

Son probléme a lui, c'était 1'alcool.
En vérité, le plus €trange est qu'il ne
supportait pas 'alcool. I 1I'a avoué i
Solange une fois : il buvait pour faire
poéte, parce que l'alcoolisme sied au

poéte inspiré qui s'acharne a s’autodé-
truire, Je me demande s'il €rait sérieux
ou §'il se moquait d'elle quand il a dit
ca. .

Parfois, il rencontrait une femme
amoureuse de poésie et de lui, qui le
gardait chez elle guelgues mois, lui et
son chien muet Beaver, le temps
d’encourager une vocation poétique.
Malheureusement, ces épisodes se ter-
minaient assez vite et assez mal. Willard
avait parfois le vin violent et il cassait
tout. Une fois, méme, il a frappé mon
amie Solange qui 'hébergeait. Elle 1'a
mis 4 la porte et n'a jamais voulu le
reprendre. Willard a écrit au moins un
millier de vers sur elle pour se faire par-
donner. Elle a pardonné, mais elle n'a
plus jamais voulu de lui.

Quand il s’arrétait de boire, il ¢tait
fin comme une mouche, Pendant une
de ses cures, je 1'ai invité une fois chez
mes parents et il leur a fait bonne
impression. Méme Estelle, ma soeur, 1'a
trouve de son goit, malgré ses cheveux
longs et sa barbe. Autre chose gui
I"aidait beaucoup quand il cessait de
boire - il se lavait tous les jours et chan-
geait de linge aussi souvent qu'il le pou-
vait. Il mangeait mieux, ne fumait pas
¢t cessail ses mauvaises fréquentations.

Une bonne fois, longtemps aprés
san départ de chez Solange, Willard est
parti pour Vancouver avec deux de ses
amis. Il avait confié son chien muct
Beaver 4 mon ami Théberge qui voulait
lui apprendre & japper. Les trois se sont
rendus sur le pouce jusqu i Renfrew, on
ils ont décidé de camper d la belle
€roile. C'était en mars et le froid repre-
nait. Les trods se sont fait un bon feu et
ont pris une goutte pour se réchauffer.
Tard dans la nuit, la chicane a pris. ils
se sont battus et Willard est tombé i la
renverse, le cou sur une biche. D'apres
le coroner, la blessure n'érait pas si
grave, mais Willard était trop ivre pour
se relever : il se serait plutdt érouffé
dans le sang qui lui refluait 4 fa gorge.
Le lendemain matin, ses amis 'ont

enterré et sont repartis. La police a
dérerré le corps de Willard une semaine
plus tard, 4 moitié dévoré par les
renards, C'est son chien muet, Beaver,
qui I'a retrouvé, Je le sais pour avoir
suivi 'affaire d'assez pres; je le faisais
par amitié pour Solange, i qui je racon-
tais tout dés que javais des nouvelles.

A sa mort, j'ai remis tous ses textes
a un professeur d'anglais de passage a
Ottawa, qui avait déji entendu parler
de Willard. Le professeur a €€ trés gen-
til; n'ayant pu trouver d'éditeur dési-
reux de publier 'ceuvre de Willard
Mcllharghey au Canada anglais, il a
remis le tout & un ami angliciste et édi-
teur au Luxembourg. L'ami professeur
et éditeur luxembourgeois a choisi les
meilleurs poémes, les plus parlants, et
les a publiés dans un recueil qui a connu
beaucoup de succés li-bas.

A ce qu’on dit, Willard Saskabush
Mcllharghey est aujourd’hui un poéte
trés connu au Luxembourg.

R

Jai mieux connu Max. On ne ren-
contre qu'un Max ou deux dans sa vie,
pas plus. Je n'ai jamais tellement aimé
sa pocésic morbide; c'est le personnage
qui me plaisait surtout. Il €tait coura-
geux : jamais il n'a accepté un sou pour
écrire, il se faisait vivre tout seul, sans
bourse du Conseil des Arts, sans aide de
sa famille ou de ses amis. 11 travaillait
deux ou trois mois, jamais a la méme
place — commis-libraire, facteur, démé-
nageur, barman —, et retournait ensuite
a ses poémes, a plein temps. 11 m'a dit
une fois sans rire : si on te demande un
jour le nom du plus grand mécéne cana-
dien, tu répondras que ¢’est la Commis-
sion de I'assurance-chomage.

Je lui rendais visite souvent, meéme
apres avoir quitté Ottawa pour Notre-
Dame de Waxville o j'enseignais.
Jallais le retrouver au Wasteland ou
dans son restaurant préféré on il écri-
vait : la Casa San José, angle Somer-
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Photographies d'archives, prises au Wasteland, a I'Université d’'Ottawa,
autour de 1970. (Courtoisic des Archives de I'Université d'Ottawa, Collection Hans
Blohm)

set et King Edward, restaurant plus
américain que mexicain pour la cuisine,
mais libanais pour les prix. Il avait tou-
jours devant lui un livre de poémes, un
journal, un café, son paquet de Zigzag,
un pot de colle, des ciseaux et un scrap-
book. Quand il cherchait du travail, il
découpait les offres d'emploi du jour-
nal pour les coller dans son scrapbook.
Je n'ai jamais su pourquoi.

Une fois qu'on faisait le tour de la
Galerie nationale ensemble, j'ai suggéré
4 Max d'€crire des romans. Moi-méme,
dans mon exil volontaire de Notre-
Dame de Waxville, je m'étais mis A la
nouvelle. Je n'aurais pas di lui poser la
question. ..

Tu veux le savoir, mon Joanisse,
pourguoi j'écris des poeémes gu'on
publie pas, a place des romans québeé-
cols pourris gu'on publie tout le temps?
M'a te le dire, pis tout de suite a pari
de ¢a.

Ecoute-moi, c'est par choix que je
suis ici a Ottawa, OK? fe suis avocat
de métier, moi, tu savais pas ga? fe suis
venu fci @ cause des Evénements
d’octobre, f ai fait de la taule pour les
Québécois en 701, OK? Je suis venu ici
pour me calmer les nerfs, pis écrire,
OK? Mais la, c'est fini, j'en ai plein
mon  casgue : du Canada, pis du
Québec!

Pis tu pveux savoir pourguol,
Joanisse? Y a pas rien que le Québec
qui est find. Pareil avec le frangais. Au
Cangda, pis partout dans le monde, le
Srangais est rendu une langue seconde
a l'usage des touristes; une langue
mineure, pareil comme le hongrois ou
fe polonais. ..

Tas compris, le francais, c'est
mort, Tous les grands écrivains fran-
gais sont morts. Leurs successeurs, y
gagnent peut-étre beawcoup d'argent,
mais v ont pas de talent. Il y aurait
peut-étre un espoir si l'Académie fran-
gaise élisait des grands bommes :
Hergé, Yves Montand, Gaston Miron,

Jean Genel; avec eux, une couple
d’Arabes, une couple de Noirs, un
Indochinois. Voyons donc! Aucun risque
de ce cité-la. L'Académie, c'est un hos-
pice de droitiers oit on parle le fran-
¢ais du Guide Michelin. Non, la
France, quand elle a perdu sa force
politiqgue et militaire, elle a perdu ses
aiteurs pis son dme en méme temps.
— Il faut laisser fe tour da d’auires...

De nos jours, il faut étre améri-
cain st fu veux étre lu a Berlin et a
Tunis. On lit rien gue les romans tra-
duits de 'américain. Moi, j'ai com-
pris. La seule fagon de survivre comme
ecrivain génial, ¢ 'est de m’américani-
ser. Pis si tu veux le savofr, mon petit
Joanisse, ca sera pas long que ¢a va
étre fail; 'ai fait le grand saul : mes
papiers d'immigration sont préts, ['ai
la carte verte, je prends l'autobus pour
Buffalo demain.

C'est ga, fe mi'en vas aux Ftats. Je
ras méme changer de nom. Benbow
Sartoris : ¢a va étre moi ¢a, gqu'est-ce
gue tu penses de ¢a? C’est un nom que
J'ai trowvé dans un roman. Tu te soui-
viens de mon recueil de poémes, Les
Chiens font la vaisselle, bon, je vas
le traduire en américain, pis m'a me
trouver un éditeur. C'est pas conime
ici, Salut Joanisse, f'ai plus de temps
a perdre, So long!

Et Max est parti, sans me serrer la
main...

Max a quitté Ottawa quelques jours
aprés, sans dire au revoir §@ personne.
On ne I'a plus jamais revu. Il avait dit
son dernier mot.

Trois ans plus tard, j'ai su ce qu'il
Ctait devenu.

J'ai pu reconstituer i peu prés 'iti-
néraire américain de Max avec 'aide de
sa famille et d'amis qui s'intéressaient
i son ceuvre

A Buffalo, son premier arrét aux
Etats-Unis, Max a trouvé un emploi de
camionneur. Longtemps il a parcouru
les Etats-Unis, transportant des péches
ou des clous le jour, écrivant la nuit
dans des motels de routiers. Je suis fier
de le dire : il a publié sous le pseu-
donyme de Benbow Sartoris un recueil
de poémes chez un vanity publisher de
I'lowa. C'est un recueil de vers écrit en
frangais d'abord et traduit en américain
par lui sans doute. On a perdu le manus-
crit; on trouve encore aujourd'hui des
exemplaires de sa poésie américaine
dans quelques bibliothéques publiques
du Midwest.

Personnellement, je n'ai jamais pu
mettre la main sur un exemplaire, mais
mon ami Théberge, qui vient de loin et
qui a beaucoup voyagé, dit qu'une fois,
4 Ann Harbour, au Michigan, il a vu, de
ses yeux vu, chez un bouquiniste un
livre de Benbow Sartoris publié i
compte d'auteur et intitulé Only Dogs
Wash Dishes.

Max n'a pas eu le temps de deve-
nir un grand écrivain américain.

Un soir, 2 Moscow, Ohio (pop. 216),
la police du maire Daly chargea les mili-
tants pacifistes antinucléaires. Un
camionneur en chdmage du nom de
Benbow Sartoris, qui errait par i, passa
outre i l'ordre de dispersion de la
police parce qu’il entendait mal
I"anglais.

Un chien de police, qui dut le
prendre pour un pacifiste, le mordit au
tibia. Un policier i bouclier, casqué et
botté, frappa un coup sec sur son front
enchauvi. Une civiére toute préte
I'emporta dans la fumée des gaz lacry-
mogénes ¢t des cockrails molotov, A
I'hopital, des pillards lui volérent ses
papiers, son argent et ses vétements, Le
FBI n'identifia le corps que deux semai-
nes apres.

Jai appris tout cela de sa mére.,
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LS
Un samedi matin — j'étais en
vacances chez nous 4 Ottawa —, ma

mere me réveille parce qu une dame me
demande. Elle sortait d’'une Rolls-Royce
avec un monsieur endimanché dedans.
La dame €tait un peu plus vicille que
maman; elle portait beaucoup de bijoux
et sentait bon.

— Madame... Excusez-moi, je dormais
encaore, c'est samedi...

— Je vous en prie, Monsieur. C'est mor
qui dérange, mais mon mari pis moi,
on est déja en retard dans notre
voyage. On pouvail juste arréter un
peu, a matin, a Mtawd. On retourne
passer U'biver en Floride, comme a
chague année. Je suis la mére de Roger.
Roger Deslauriers, vous étiez son ami,
(Elle hésite.) C'est bien toi, Jocelyn
Joanisse... C'est toi qu’il appelait

Jojo...

— Oui, c’'est ¢a, c'est moi. Vous avez
des nouvelles de Max?

— Oul, mais pas bien bonnes. Mon fils
nows a écrit une couple de fois quand
il etait a Ottawa. Chagque fois, fe pense,
il parlait de toi. Tu l'as connu comme
il faut... C'est vraf que c'était un bon
écrivain, tu dois le savoir, bein?.. Il
écrivait méme en anglais. Aux Ftafs. ..

Elle venait d'enterrer Max. C'est
pour ¢a que son mari et elle avaient
quelques jours de retard. Normalement,
ils partaient pour la Floride le 17 octobre
et nous €tions déja a I'Action de grices.
Les formalités de transferts, I'lmmigra-
tion, 'enterrement, ¢a avait pris du
temps,

Elle m'a raconté la fin de Max sans
trop donner de détails. J'avais de la
peine pour les deux, et je le lui ai dit.

— Jai pensé que tu pourrais me par-
fer de lui, Jocelyn. Il avait l'air de

Paimer. Un jour, il nous a quittés pour
venir travailler ici, pour écrire ses
affaires, aussi. Pourtant, il avait tout
ce gu'il fallait chez nous : la table de
billard, le projecteur, le stéréo, 'auto,
la piscine l'été... Son pére voulait le
prendre avec lui a la manufacture.
Cest mon mari qui a fondé la manu-
Sacture, Destauriers Lumber, Maté-
riaux de construction ef quincaillerie,
da Sainte-Adéle, connais-tu ¢a? Mon
mari voulait le prendre avec lui parce
gue c'était notre seul gargon, pis il
avait peur que les syndicats se mettent
li-dedans, tu comprends? Mais Roger
voulait pas. Les enfants ont le coeur
dur des fois.

Mon mari est retiré maintenant.
On a tout vendu; on garde notre mai-
son @ Sainte-Adéle; de cette maniére-
la, on garde notre assurance-maladie
du Queébec, c'est tellement cher aux
Etats.. On a un condominium en
Floride, a Fort Lauderdale. Tu vien-
dras un jour, si ¢a te tente...

Nous avons bavardé quelques
minutes encore. Elle avait |'air pressé,
Dehors, le monsieur endimanché frot-
tait le capot de la Rolls avec une peau
de chamois. Ils sont repartis.

Max et Saskabush disaient toujours
qu'Ottawa est une ville ou les poétes ne
font que passer. Ils avaient raison. [J

S ———————————
Daniel Poligquin publiera cet
automne un roman, Obomsawin,
chez Prise de Parole, un recueil de nou-
velles, Les nouvelles de la capitale
dont est tiré Wasteland, et une tra-
duction de Pik, un roman de Jack
Kérouae, aux Editions Québec-
Amérigue,
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A venir, dans la revue culturelle de
I'Ontario francais .
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Hiver 1987-1988

L'ARTISANAT EN EVOLUTION
Hiver 1988, 1°° décembre 1987

Linda Filion-Pope,
sur 'artisanat au Centre culturel de
Timmins

Jany Lavoie,
un essai @ Aprés avoir produit...

Témoignages d'artisans

De plus :
Menbhirs de demain,
une nouvelle de Jocelyne Villeneuve

Joélle Roy, au-deld d'Ontario-Pop
unc entrevue par Paulette Gagnon
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Printemps 1988
Liaison féte ses 10 ans!

Au printemps 1978,
Théatre Action créait Liaison:

Au printemps 1988,
Liaison examinera le théitre
des surprises en perspectives!
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Eté 1988

Les couleurs de I'humour!

Un appel aux créateurs : des textes ou
des dessins svp, des oeuvres originales
svp, de la finesse aussi, par surcroit!
date limite : le 15 octobre 1987
48

Automne 1988

Vimaginaire ontarois
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