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pa r Michel-Marc Bouchard 
MONTRÉAL 

Dès que les lumières de la salle 
furent allumées, j'osai m'aven
turer vers les loges. Le par

cours jusqu'à ce lieu sacré qui m'eut été 
jadis familier m'apparaissait à présent 
plus court comme si la mémoire avait 
atrophié la réalité. Il me semblait égale
ment qu'à l'époque où j'avais été soit 
auteur, soit comédien, ces lieux étaient 
plus clairs, non, plus lumineux... Cela 
venait sûrement de ma prétention natu
relle qui influait sur mon souvenir de 
rendre plus terne tout endroit où je ne 
me trouve plus. 

Je marchai allègrement, d'un pas 
sûr, réactivant dans mon esprit l'épo
que où je m'imprégnais de quelque 
idéal, quelque désir de vouloir changer 
le monde (espérant que le monde se 
rapellât je l'eus changé). 

Je me revoyais, quelques années 
plus tôt, dans une énergie folle parmi 
d'autres fous faisant de notre métier 
notre seule raison de vivre. Ni l'argent, 
ni la carrière, ni les politiques de toutes 
sortes ne pouvaient entraver notre 
fougue, notre envie de faire de notre 
existence une réalité onirique. 

Est-ce que j'avais changé? Avaient-
ils changé? 

J'en étais à cette importante 
réflexion quand j'arrivai à la porte des 
loges. Je reconnus l'effervescence 
empreinte de cris et de rires, de sar
casmes et de moqueries... l'essence 
sonore de mes anciens amis. J'ouvris la 
porte avec un soudain sentiment de 
gêne et mon assurance s'effondra. 

Nous nous regardâmes en silence 
avec les yeux de la nostalgie. J'étais déjà 
un intrus... Ma vie demeurait à leurs 
yeux étrangère. Même si je revenais à 
l'occasion pour tenter une aventure 
théâtrale, je ne partageais plus leur 
quotidien, je ne me confiais plus, je ne 
demandais plus conseil, je ne nour
rissais plus les potins et n'en créais plus 
aucun. 

Entracte 
Du côté des tables de maquillage, 

il y avait ceux dont la complicité 
d'autrefois rendaient touchantes ces 
retrouvailles, et de l'autre côté, leurs 
nouveaux complices. 

Je reconnus tout d'abord ce mer
veilleux acteur, cet éternel adolescent 
aux yeux bridés, au sourire taquin, à 
l'élégance d'un dandy, celui qui avait 
cru en mon talent, celui avec qui j'avais 
dirigé un moment les destinées d'une 
compagnie, celui avec qui j'ai partagé 
tant d'aventures heureuses et cruelles, 
celui avec qui j'avais vu partir vers 
d'autres pays deux femmes au talent 
exceptionnel, et vu arriver deux autres 
femmes. Assises tout près du dandy, 
elles nourrirent de douces plaisanteries 
lorsque j'embrassai ce dernier, les 
larmes au yeux. L'une à la coiffure 
noire, exhubérante, endiablée, et l'autre 
au visage inspiré d'un tableau de Gréco. 
Tout près d'elles, une voix avec un 
accent d'outre-mer et une odeur de 
tabac brun m'attirèrent. C'était cette 
splendide femme, que je me plaisais à 
baptiser la Missionnaire et qui, avec 
l'aide de son compagnon, l'Homme-
chat (un grand poète), s'était mis en tête 
de donner une âme à un théâtre perdu 
dans la lune canadienne. Ce couple, 
ainsi que les saints-complices qui 
s'étaient joints à eux, avaient cru en 
mon talent d'auteur. Je ne pouvais leur 
rendre hommage qu'en restant silen
cieux, mes yeux miroitant dans les 
leurs. Au passage, je reconnus égale
ment un homme des pays de l'Est qui 
avait été à la genèse de ma confiance 
personnelle; puis une femme, une autre 
Française, m a maî t resse d'école 
préférée. 

Stand by, dix minutes . . . Le 
régisseur passa rapidement. Était-ce 
Diane, Normand, Pierre, Marie...? 

Je fus salué par un trio peu conven
tionnel, un Français et sa compagne 
Franco, deux personnes sympatiques 
aux visages timides, et une vamp d'ori
gine arabe à l'accent anglophone. Ce 
trio avait, par son soutien, permis bien 
des exploits auxquels, malheureuse
ment, le public ne rendait jamais hom
mage car ledit trio baignait dans les 

chiffres. Chacun avait néanmoins un 
cœur d'artiste. 

La vamp était accompagnée du 
sosie de Brecht et, comme pour com
pléter l'analogie, celui-ci était égale
ment dramaturge... ayant comme moi 
ces beaux moments et ces moments 
d'inquiétude. 

Un homme au visage d'ange, aux 
cheveux blonds et bouclés, rêvassait 
adossé au cadre d'une porte; ne sachant 
pas s'il devait entrer ou sortir. 

Un autre au visage austère, au nom 
allemand (dans la série des Van), m'em
poigna la main; j'aurais aimé être 
chaleureux mais je n'avais pas eu la 
chance de le connaître. Était-ce bien ou 
mal? Mon passé ne pouvait y répondre. 

Stand by, une minute. 

Avaient-ils changé? Étaient-ils 
encore préoccupés à définir leur public? 
À croire à un véritable réseau de 
tournée? À croire à la vitalité de la 
langue française? À faire comprendre 
aux instances gouvernementales que le 
produit franco-ontarien existe en tant 
que produit culturel différent et non 
pas, seulement et médiocrement, en 
tant que bénéficiaire du développement 
des minorités? Pouvaient-ils maintenant 
songer uniquement à leur bonheur de 
créer? Subissaient-ils encore le syn
drome Hors de Montréal, po in t de 
salut? Et qu'étaient devenus les Aveline, 
Thériault, Chartrand, Brennan, Cabano, 
Dallaire, Castonguay, Désy, Beaulieu, 
Rochon, Bernier, Théâtre Action...? 

Tous quittèrent la loge. Ils avaient 
un spectacle à poursuivre. 

Je fus sans réponse car j'étais l'in
trus. Au milieu du silence avec lequel 
ils me laissèrent, une gratitude pour eux 
s'insuffla en moi. 

Je pris sur une table de maquillage 
un rouge à lèvre et écrivis dans le miroir 
Merci. 

Je re tournai 
spectateur. D 

m asseoir. en 
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