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Attendez-moi,

par Jean-Louis Grosmaire

OUTAOLALS

Note : Toute ressemblance avec des personnes
vivantes ou des situations similaires est tout a fait
possible.

La page est blanche. Le stylo hésite. Des mots, des
phrases, des idées, une ligne, deux lignes, un
paragraphe, rout s'enchaine. Un texte nait. Un stylo
rageur, on recommence.

Le dictionnaire vient dire bonjour.
— Avez-vous besoin d'aide?

Tournent les feuilles. Synonyme ou es-tu? Le livre
de grammaire s'inguicte.

— Avez-vous fait les accords?

Tournent les feuilles. Accords? avec qui? placé
avant? placé aprés? complément? sujet?

Enfin! quel beau rexte!

La gloire, je tiens le livre. Celui qui fera trembler
les éditeurs montréalais, parisiens, américains. Il sera
en premiere place, parmi les « meilleurs vendeurs »,
dans L'Express, Le Nouvel Observateur, on en parlera
méme dans L'Actualite!

On va me reconnaitre, Bernard Pivot, Apos-
trophes, guel mouvement fébrile dans ma vie! Je
gonfle, gonfle et pfuit . . . plus rien.

Non! Mon texte est mauvais. Allez, oust! Au fond
du tiroir. Laissons le manuscrit dormir. Poussiére sur
les feuilles, mon travail €tait vraiment insipide, sans
intérét. Que de temps giché. |'aurais mieux fait de
suivre des cours de macramé ou de ski nautique par
correspondance.

Passe le temps.

Untel a du succés. Peau de vache! Comment? Qui?
Il ne sait méme pas €crire. Il emploie toujours les
mémes mots et le verbe étre a tout bout de champ. Ce
qu'il écrit est d'un rabiché . . . Pourquoi pas moi alors?

— Rebonjour! Je suis le manuscrit!

— Viens ici mon tas de poussiére, t n'es pas pas si
mal aprés tout. Je vais te relire.

Non! Franchement mauvais, On récrit?

monsieur Pivot

Chiche!

Longues heures. Pages blanches. Triturations
cérébrales, malaxations neuronales, crispations, puis,
enfin! Voild le manuscrit! Nouvel enthousiasme. En
route vers le cercle d'amis. Douleurs. Je me dévoile.
[Is vont me reconnaitre, rire de moi. Les veux sont
critiques et les critiques mitigées (on est poli). Ils ne
comprennent rien i@ ma littérature! Je douterais pres-
que de leur amitié. Des amis ¢a? §'ils n'aiment pas ce
gue j'€cris, ¢'est qu’ils n'aiment pas ce que je suis. J'ai
tout mis dans mon livre. Tant pis, je corrige, pas tout,
je tiens 4 mon style, @ ma personnalité. Je suis décidé,
j'envoie mon texte,

Triturations cérébrales, malaxations
neuronales, crispations, puis, enfin!
Voild le manuscrit!

O sont les éditeurs? Sont-ce les bonnes adresses?
Jenvoie i tout le monde. Montréal et Paris, New York
ce sera plus tard. Ah quels frissons!

Voild les enveloppes brunes, bien indiquer
I'adresse. Ecrire une belle lettre.

Monsieur I'Editeur

Et st ¢'est une femme? Mettons M seulement.
Je vous envoie

Il voit bien que je lui expédie ce texte. Changeons
Vous trouverez

Non, ¢a ne va pas, il faut étre myope pour ne pas
trouver ce qu'il y a dans 'enveloppe.

Vaoici; bien ¢a, je garde.
Mon dernier manuscrit Dernier?
Mon premier manuscrit, jai I'air d'un débutant,

Voici un manuscrit. 11 s'en rendra compte. Il va penser
que je le prends pour un imbécile. J'enléve roici.

Je recommence : M

Ensuite?

Ensuite et puis zut! Mon adresse? Mon nom? Je n'ai
pas un nom commercial. Je pourrais m'appeler autre-

ment. Si mon manuscrit est refusé, ce sera i cause de
mon nom.
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Tant pis. Les manuscrits glissent dans les envelop-
pes, moments d'émaotion. Les chefs d’oeuvre sont sur
la table de la cuisine. Je dirai, plus tard, modestement:
De cette table, je suis parti vers la gloirve. D'abord aller
i la poste. 1l faudra qu'ils prennent bien soin de mes
colis.

Guichert.

— Oui, c'est i moi toutes ces enveloppes.
— Ah! Pour la France aussi?

— Oui Monsieur, Paris méme!

— Faut la déclaration de douanes, remplissez le papier
Vert et signez.

— Qu'est-ce jindique?
— Ce que c'est! Seigneur!
— Bon euh : manuscrit.
— Qu'est-ce que ¢'est gue vous avez margué?
— Manuscrit
— H¢ que vous €crivez mal!
Je suis tout petit derriére le guichet.
— Ca fait soixante-dix piasses.

— C'est cher!

Frémissez critiques, j'arrive! Tremblez
libraires, me voici!

Je Liche mes chefs-d'oeuvre et mon argent. Au
revoir les petits, Bing! Bang! 1ls attérissent dans un
chariot. Les grosses enveloppes brunes sont écrasées,
broyées. J'ai mal pour elles. Pauvre €écrivain! Nul ne
nous comprend. Enfin, la journée est douce, enso-
leillée, les réponses arriveront prochainement, les con-
trats aussi. Je choisirai le meilleur éditeur. Il ne me reste
plus qu'd attendre . . . le succes.

Premicre semaine @ le facteur n'a rien déposé,
Normal, D'ailleurs il ne passe pas tous les jours. Quel
service!

Deuxieme semaine : ils lisent le livre. Ils en dis-
cutent au comité de lecture. On compare, on soupeése.
Le facteur n'a toujours rien apporté. Encore normal.

La semaine prochaine, ce sera le grand choc de
ma vie, les chemins de la gloire vont s'ouvrir devant
moi. Il faut que je sois modeste avec les gens du quar-
tier et avec mes collégues. 1ls ne peuvent pas tous, eux,
décrocher un contrat avec les grands éditeurs. 11s ne
savent pas lire, pas écrire; ils sont (entre nous) un peu
analphabetes . . .

Troisieme semaine : ¢a commence i étre long,
mais ¢'est bon signe. Chaque jour le facteur livre sa
pitance a la boite. J'en ai rien a faire, moi, des soldes
de brocoli, de carottes et d’huile! Je suis certain que
mes lertres restent bloquées au fond d'un sac qui traine
quelque part. Quel service épouvantable! Dire que I'on
paie pour ¢a! Pour un peu j'écrirais aux journaux.

Quatriéme semaine : il faut étre patient, quelque
chose me dit que je vais bientdt avoir une réponse. Je
le sens, il y a des journées comme ¢a.

Cingui¢me semaine : si je n'ai rien cette semaine,
je té€léphone aux postes et aux éditeurs. C’est énervant.
Le succés ne peut attendre. Nous perdons tous de
I'argent. Mon manuscrit va étre pillé. Quand on lance
des idées en l'air, elles s'en vont ailleurs, quelgu’un
les récupere et ¢'est devant cet autre que les gens
s'extasient,

Enfin! Voild une lettre! Quel éditeur? Ah! XY de
Montréal! Sont bien eux autres! 1ls répondent au moins!
Le facteur a di étre impressionné en voyant la grande
enveloppe avec, dans le coin gauche : LES EDITIONS
XY DE MONTREAL. J'ouvre! Ah! que je suis nerveux!
Hein? Rien qu'un accusé de réception. Réponse dans
six mois. Ah les maudits! Demain ¢a ira mieux. Apreés
tout, j'ai €crit 4 d'autres éditeurs. Le contrat est en
route. Six mois pour lire un livre, il ne faut pas
exagérer,

Sixiéme semaine ; trois lettres aujourd hui! Voici
le vent de la célébrité, que sa brise est douce sur mon
front auréolé, Quoi? Volre manuscrit vous sera pro-
chainement renvoye. Changez de théeme, proposez des
textes traitant de cuisine, sport, gymnastique, pas de
roman — merci.

L'autre lettre : Intéressant, mais pas pour nous.

Enfin la troisi¢cme, elle est plutot mince, pour un
contrat. Trés bien, inégal, de bonnes parties a récrire
en totalité.

Sale journée! Je m’en fous de ce manuscrit. Qu'ils
en fassent ce qu'ils veulent. Tous des voleurs! Je
n'acheterai plus un seul livre.
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Un an plus tard : je n'aurdi jamais mon nom sur
une page couverture. Encore un Hugo que I'on assas-
sing! Comment font-ils pour accepter les autres
manuscrits? Sont si mauvais! Je n'oserais jamais les
publier, moi. Dire qu’'en plus ¢a se vend. Il faudrait
bien que j'essaie de nouveau. | aimerais tant avoir mon
nom sur un livre et ma photographic en grand i
I'arriére.

Tenvoie. J'écris. Attendez-moi monsieur Pivot, je
vous prépare un texte « géant » pour la rentrée.
Frémissez critiques, jarrive! Tremblez libraires, me
voici! Je serai en avant, tout devant, des piles de mes
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livres, des montagnes, des séances de dédicaces, la
gloire, les journalistes, les microphones . . . Owi, ¢ 'est
moi, modestement moi . . . oui, ce soir je passe au
Point . . . Salut tout le monde! un écrivain est ne.

Page blanche, stylo hésitant. Tiens, qu'est-ce qui
traine dans ce tiroir? Ah! mauvais souvenir, mon
premier texte. Il était quand méme bon, quel dom-
mage. Non, je ne serai jamais un €crivain. Le stylo
patine, accroche le papier. Au revoir Pivot, nous ne
nous rencontrerons jamais. La page est blanche et reste
blanche. Le livre n'est pas né, n'est pas, n'est pas . . .
Les personnages sont coincés dans un repli cérébral,
ils y resteront. Blanche, blanche la page . . .
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