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Attendez-moi, monsieur Pivot 

par Jean-Louis Grosmaire 
OUTAOUALS 

Note : Toute ressemblance avec des personnes 
vivantes ou des situations similaires est tout à fa i t 
possible. 

La page est blanche. Le stylo hésite. Des mots, des 
phrases, des idées, une ligne, deux lignes, un 
paragraphe, tout s'enchaîne. Un texte naît. Un stylo 
rageur, on recommence. 

Le dictionnaire vient dire bonjour. 

— Avez-vous besoin d'aide? 

Tournent les feuilles. Synonyme où es-tu? Le livre 
de grammaire s'inquiète. 

— Avez-vous fait les accords? 

Tournent les feuilles. Accords? avec qui? placé 
avant? placé après? complément? sujet? 

Enfin! quel beau texte! 

La gloire, je tiens le livre. Celui qui fera trembler 
les éditeurs montréalais, parisiens, américains. Il sera 
en première place, parmi les « meilleurs vendeurs », 
dans L Express, Le Nouvel Observateur, on en parlera 
même dans L'Actualité] 

On va me reconnaître, Bernard Pivot, Apos
trophes, quel mouvement fébrile dans ma vie! Je 
gonfle, gonfle et pfuit . . . plus rien. 

Non! Mon texte est mauvais. Allez, oust! Au fond 
du tiroir. Laissons le manuscrit dormir. Poussière sur 
les feuilles, mon travail était vraiment insipide, sans 
intérêt. Que de temps gâché. J'aurais mieux fait de 
suivre des cours de macramé ou de ski nautique par 
correspondance. 

Passe le temps. 

Untel a du succès. Peau de vache! Comment? Qui? 
Il ne sait même pas écrire. Il emploie toujours les 
mêmes mots et le verbe être à tout bout de champ. Ce 
qu'il écrit est d'un rabâché . . . Pourquoi pas moi alors? 

— Rebonjour! Je suis le manuscrit! 

— Viens ici mon tas de poussière, tu n'es pas pas si 
mal après tout. Je vais te relire. 

Non! Franchement mauvais. On récrit? 

Chiche! 

Longues heures. Pages blanches. Triturations 
cérébrales, malaxations neuronales, crispations, puis, 
enfin! Voilà le manuscrit! Nouvel enthousiasme. En 
route vers le cercle d'amis. Douleurs. Je me dévoile. 
Ils vont me reconnaître, rire de moi. Les yeux sont 
critiques et les critiques mitigées (on est poli). Ils ne 
comprennent rien à ma littérature! Je douterais pres
que de leur amitié. Des amis ça? S'ils n'aiment pas ce 
que j'écris, c'est qu'ils n'aiment pas ce que je suis. J'ai 
tout mis dans mon livre. Tant pis, je corrige, pas tout, 
je tiens à mon style, à ma personnalité. Je suis décidé, 
j 'envoie mon texte. 

Triturations cérébrales, 
neuronales, crispations, 
Voilà le manuscrit! 

malaxations 
puis, enfin! 

Où sont les éditeurs? Sont-ce les bonnes adresses? 
J'envoie à tout le monde. Montréal et Paris, New York 
ce sera plus tard. Ah quels frissons! 

Voilà les enveloppes brunes, bien indiquer 
l'adresse. Écrire une belle lettre. 

Monsieur l'Éditeur 

Et si c'est une femme? Mettons M seulement. 

fe vous envoie 

Il voit bien que je lui expédie ce texte. Changeons 

Vous trouverez 

Non, ça ne va pas, il faut être myope pour ne pas 
trouver ce qu'il y a dans l'enveloppe. 

Voici; bien ça, je garde. 

Mon dernier manuscrit Dernier? 

Mon premier manuscrit, j'ai l'air d'un débutant. 

Voici un manuscrit. Il s'en rendra compte. Il va penser 
que je le prends pour un imbécile. J'enlève voici. 

Je recommence : M 

Ensuite? 

Ensuite et puis zut! Mon adresse? Mon nom? Je n'ai 
pas un nom commercial. Je pourrais m'appeler autre
ment. Si mon manuscrit est refusé, ce sera à cause de 
mon nom. 
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Tant pis. Les manuscrits glissent dans les envelop
pes, moments d'émotion. Les chefs d 'œuvre sont sur 
la table de la cuisine. Je dirai, plus tard, modestement: 
De cette table, j e suis par t i vers la gloire. D'abord aller 
à la poste. Il faudra qu'ils prennent bien soin de mes 
colis. 

Guichet. 

— Oui, c'est à moi toutes ces enveloppes. 

— Ah! Pour la France aussi? 

— Oui Monsieur, Paris même! 

— Faut la déclaration de douanes, remplissez le papier 
vert et signez. 

— Qu'est-ce j'indique? 

— Cc que c'est! Seigneur! 

— Bon euh : manuscrit. 

— Qu'est-ce que c'est que vous avez marqué? 

— Manuscrit 

— Hé que vous écrivez mal! 

Je suis tout petit derrière le guichet. 

— Ça fait soixante-dix piasses. 

— C'est cher! 

Frémissez critiques, j'arrive! Tremblez 
libraires, me voici! 

Je lâche mes chefs-d'œuvre et mon argent. Au 
revoir les petits. Bing! Bang! Ils attérissent dans un 
chariot. Les grosses enveloppes brunes sont écrasées, 
broyées. J'ai mal pour elles. Pauvre écrivain! Nul ne 
nous comprend. Enfin, la journée est douce, enso
leillée, les réponses arriveront prochainement, les con
trats aussi. Je choisirai le meilleur éditeur. Il ne me reste 
plus qu'à attendre . . . le succès. 

Première semaine : le facteur n'a rien déposé. 
Normal. D'ailleurs il ne passe pas tous les jours. Quel 
service! 

Deuxième semaine : ils lisent le livre. Ils en dis
cutent au comité de lecture. On compare, on soupèse. 
Le facteur n'a toujours rien apporté. Encore normal. 

La semaine prochaine, ce sera le grand choc de 
ma vie, les chemins de la gloire vont s'ouvrir devant 
moi. Il faut que je sois modeste avec les gens du quar
tier et avec mes collègues. Ils ne peuvent pas tous, eux, 
décrocher un contrat avec les grands éditeurs. Ils ne 
savent pas lire, pas écrire; ils sont (entre nous) un peu 
analphabètes . . . 

Troisième semaine : ça commence à être long, 
mais c'est bon signe. Chaque jour le facteur livre sa 
pitance à la boîte. J'en ai rien à faire, moi, des soldes 
de brocoli, de carottes et d'huile! Je suis certain que 
mes lettres restent bloquées au fond d'un sac qui traîne 
quelque part. Quel service épouvantable! Dire que l'on 
paie pour ça! Pour un peu j'écrirais aux journaux. 

Quatrième semaine : il faut être patient, quelque 
chose me dit que je vais bientôt avoir une réponse. Je 
le sens, il y a des journées comme ça. 

Cinquième semaine : si je n'ai rien cette semaine, 
je téléphone aux postes et aux éditeurs. C'est énervant. 
Le succès ne peut attendre. Nous perdons tous de 
l'argent. Mon manuscrit va être pillé. Quand on lance 
des idées en l'air, elles s'en vont ailleurs, quelqu'un 
les récupère et c'est devant cet autre que les gens 
s'extasient. 

Enfin! Voilà une lettre! Quel éditeur? Ah! XY de 
Montréal! Sont bien eux autres! Ils répondent au moins! 
Le facteur a dû être impressionné en voyant la grande 
enveloppe avec, dans le coin gauche : LES ÉDITIONS 
XY DE MONTRÉAL. J'ouvre! Ah! que je suis nerveux! 
Hein? Rien qu'un accusé de réception. Réponse dans 
six mois. Ah les maudits! Demain ça ira mieux. Après 
tout, j'ai écrit à d'autres éditeurs. Le contrat est en 
route. Six mois pour lire un livre, il ne faut pas 
exagérer. 

Sixième semaine : trois lettres aujourd'hui! Voici 
le vent de la célébrité, que sa brise est douce sur mon 
front auréolé. Quoi? Votre manuscrit vous sera pro
chainement renvoyé. Changez de thème, proposez des 
textes t ra i tant de cuisine, sport, gymnastique, pas de 
roman — merci. 

L'autre lettre : Intéressant, mais p a s p o u r nous. 

Enfin la troisième, elle est plutôt mince, pour un 
contrat. Très bien, inégal, de bonnes parties à récrire 
en totalité. 

Sale journée! Je m'en fous de ce manuscrit. Qu'ils 
en fassent ce qu'ils veulent. Tous des voleurs! Je 
n'achèterai plus un seul livre. 
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Un an plus tard : je n'aurai jamais mon nom sur 
une page couverture. Encore un Hugo que l'on assas
sine! Comment font-ils pour accepter les autres 
manuscrits? Sont si mauvais! Je n'oserais jamais les 
publier, moi. Dire qu'en plus ça se vend. Il faudrait 
bien que j'essaie de nouveau. J'aimerais tant avoir mon 
nom sur un livre et ma photographie en grand à 
l'arrière. 

J'envoie. J'écris. Attendez-moi monsieur Pivot, je 
vous prépare un texte « géant » pour la rentrée. 
Frémissez critiques, j'arrive! Tremblez libraires, me 
voici! Je serai en avant, tout devant, des piles de mes 

livres, des montagnes, des séances de dédicaces, la 
gloire, les journalistes, les microphones . . . Oui, c'est 
moi, modestement moi . . . oui, ce soir j e passe au 
Point . . . Salut tout le monde! un écrivain est né. 

Page blanche, stylo hésitant. Tiens, qu'est-ce qui 
traîne dans ce tiroir? Ah! mauvais souvenir, mon 
premier texte. Il était quand même bon, quel dom
mage. Non, je ne serai jamais un écrivain. Le stylo 
patine, accroche le papier. Au revoir Pivot, nous ne 
nous rencontrerons jamais. La page est blanche et reste 
blanche. Le livre n'est pas né, n'est pas, n'est pas . . . 
Les personnages sont coincés dans un repli cérébral, 
ils y resteront. Blanche, blanche la page . . . 

Petit glossaire littéraire 

éc r i r e : thérapie (individuelle ou collective) qui 
permet de guérir de carence en poésie, en humour et 
en rêve. 

écr iva in : être bizarre, qui écoute, regarde et fait 
semblant d'avoir tout inventé. Il se prend pour Dieu, 
joue avec la vie d'individus appelés personnages; son 
ennemi mortel est la critique, gentil parasite qui s'ac
croche aux fruits de l'écrivain et les dévore avec 
sadisme. 

l ivre : objet séduisant qui vole votre temps, votre 
argent et votre imagination pour vous conduire sur la 
route des rêves. 

l ec teur : celui qui fait vivre l'écrivain, ne se laisse pas 
souvent séduire, lit d'abord la critique, achète parfois 
un livre, mais pas assez souvent. 

a u t e u r : synonyme d'écrivain, il y a les grands et les 
petits. Les premiers sont à plaindre, ils paient beaucoup 
d'impôt. 

l ibra i r ie : commerce en voie de disparition (depuis 
des siècles . . .), on y expose les nouveautés des grands 
écrivains et on place les autres dans le fond au dernier 
rayon. Ne jamais entrer dans une librairie sans argent 
et ne jamais en sortir sans un livre. 

sa lon du l ivre 
parle. 

lieu où l'on parle des livres dont on 

revue l i t téraire : ensemble d'articles intelligents, peu 
lus, car toujours au fond des librairies. 

bibl iothèque : cimetière des livres; les livres y parlent 
entre eux et reçoivent de temps à autre la visite de gens 
bien intentionnés qui les emmènent en promenade. 

émiss ion l i t t é ra i re : lieu où vous aimeriez aller (si 
vous étiez écrivain) et où vous n'irez jamais. Si par 
hasard vous y êtes, vous ne saurez pas quoi y dire, donc 
ne songez plus à ça. 

éd i t eu r : personne qui reçoit beaucoup de manuscrits 
et qui les renvoie six mois plus tard. 

succès l i t téra i re : expression qui ne me dit vraiment 
rien. 

J.-L. G. 
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