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l a piscine désertique désertée 

par Patrick Imbert 
OTTAWA 

La piscine. Ils sont tous de l'autre côté de la 
piscine, étendus sur les chaises longues, Suisses, 
Allemands et Français, en voyage organisé à Monument 
Valley, Kayenta, Grand Canyon. Une dizaine gigote 
dans l'eau. Ils lancent leurs commentaires, élogieux ou 
non, sur celle-ci, l'hôtel, la température, le paysage, 
la compagnie de transport. Ils sont tous de l'autre côté 
de la piscine. Et ils ignorent que je sais. Ils ignorent 
même que je sais qu'ils ne savent pas. Ils ne savent pas 
que je comprends le français et aussi l'allemand. Ils se 
sentent libres face à l'Américain de l'autre côté, ce 
grand Américain maigre qui les regarde sans ostenta­
tion mais aussi sans gêne. Ils ignorent, de l'autre côté 
de la piscine, que je les connais bien, non seulement 
comme touristes, mais aussi chez eux et que ma con­
naissance ne se borne pas à leurs langues. Ils ne con­
naîtront jamais le degré de leur ignorance. Ils ne se sen­
tiraient d'ailleurs pas si sûrs d'eux, s'ils savaient qu'il 
n'y a pas un fossé sémantique si profond entre l'un et 
l'autre des côtés de la piscine. 

Là, maintenant, ils sont ensemble, ils ironisent, ils 
font les malins, ils ont leur code secret. Ils transpor­
tent leurs barrières, les construisent, les érigent à 
plaisir. Ils brandissent leur différence touristique en 
absolu. Ils sont libres. Ils sont libres comme ils ne le 
sont jamais chez eux. Chez eux, ils savent que les autres 
n'ignorent pas. Ils n'ont qu'un choix restreint de rôles. 
Ici, ils en ont un de plus qu'ils prennent pour la liberté 
car ils ne le jouent jamais chez eux, entre eux qui tous 
se contrôlent, les uns les autres, pour le bien de la com­
munauté. Ici, ils croient que les autres ignorent. Ils 
jouent, entre eux, à être des autres, ce qui, d'un cer­
tain sens, revient au même puisque entre eux, ils se 
contrôlent jouant aux autres. 

Ce n'est pas pareil, cependant, car cela leur donne 
l'idée, angoissante, qu'ils pourraient être des autres. 
C'est pourquoi, d'ailleurs, sagement, ils se sont installés 
en douce de l'autre côté de la piscine et que les tur­
bulents ont pris possession de celle-ci quand il n'y avait 
personne. Ils se sont fait le coup de l'île déserte, de 
la piscine île déserte qui ne l'est plus dès qu'il y a 
quelqu'un pour la penser ou la vivre comme déserte. 
Ça robinsonne tous azimuts, par charters complets et 
par convois de Greyhounds! 

Mais, s'ils ont l'intuition de tout cela par un vague 
malaise qui les étreint, ils l'écartent d'un bras qui gicle, 
d'une main qui lance une flaque au numéro dix, en 
retard. D'ailleurs, le malaise est clair : ça fume dur de 
l'autre côté de la piscine. En face, deux jeunes filles 
de 22 à 25 ans. Une des deux fume. Tout à l'heure, 
elles se baignaient ensemble dans la piscine. Deux Fran­
çaises. L'une, assez bien faite, au visage volontaire et 

tourmenté à la fois, use cigarettes sur cigarettes . 
Voyage organisé protecteur, que de frustrations tu n'ar­
rives pas à cacher! Elle tire sur sa sèche et me regarde 
parfois avec une insistance qui me ferait rougir si j'avais 
13 ans. Je la laisse faire. Aucun risque. Une île déserte 
bien remplie nous sépare. 

Jeune fille de voyage organisé type. Sécurité et 
aventure, des sensations, des sensations, des sensa­
tions, mais panique, panique, panique. On ne sait quoi, 
ni comment, oser! Pourtant, il serait temps. À la limite, 
même dans les bonnes familles, il se ferait tard sur­
tout que . . . de nos jours . . . le lesbianisme . . . vous 
savez . . . Elle n'est pas lesbienne. Tout simplement 
bien éduquée, avec des idées arrêtées, un idéal, une 
vision de soi assez claire et des désirs très flous, hélas! 
mais qu'elles se donne le plaisir (malsain) de phan-
tasmer. De phantasmer même avec cet Américain de 
l'autre côté de la piscine. 

Elle ne le reverra plus d'ailleurs puisque, demain, 
comme l'a annoncé le haut-parleur de l'autobus, le 
Grand Canyon l'appelle. J'ai envie de lui envoyer mes 
pensées par pigeon voyageur (qu'il est distingué), par 
satellite (la technicité n'a aucun secret pour lui), par 
transmission de pensée (cela devient un peu trop 
direct). Elle remonte alors un genou à côté de la jambe 
un peu palote, mais bien faite, qui reste allongée et 
laisse entrevoir quelques poils par l'élastique d'un 
maillot encore adolescent. Elle travaille ferme du bri­
quet pour s'allumer une autre cigarette, pour calmer 
son stade oral où elle sent s'allumer l'incendie que seul 
un membre savant pourrait éteindre dans l'embrase­
ment de l'étreinte. Le briquet agonise. Sa copine, 
mieux éduquée qu'elle et peut-être un peu plus indécise 
sur ses désirs, ne fume pas, n'a pas de feu. Elle se 
lève . . . pour aller en chercher un? 

Alors . . . 

Alors, je me lève. 

Alors je me lève, je lui coupe le chemin, en Améri­
cain mal élevé, sans principe et non civilisé, sans 
compter le Viet-Nam! Et je lui dis, devant sa copine 
horrifiée : 

— Je parle français, je vous ai vu me regarder, je vous 
ai regardée, vous allez chercher du feu, je vous invite 
dans ma chambre. 

— Qu'est-ce qui vous prend? 

Faisons un peu l'Américain qui, malgré ses longues 
années d'apprentissage de la langue de Roland Barthes 
(Molière c'est vieux jeu) ne saisit pas la complexité 
infinie des nuances complexes (surtout pour un admi­
rateur de Réjean Ducharme, mais il faut pas lui dire) 
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de cette langue particulièrement riche et extrêmement 
difficile (ça leur fait toujours plaisir). 

— Je ne prends rien, je vous offre des allumettes et une 
conversation dans ma chambre . . . impromptue . . . 
à bâtons rompus. 

Ça lui en bouche plusieurs coins! Sa copine, refou­
lée jusqu'au trognon, la presse de s'en aller sans répon­
dre, sans regarder, sans s'apercevoir de rien, comme 
si j'étais un pur esprit. 

— Je ne vous invite pas au restaurant car vous êtes 
accompagnée de quantité de personnes et je désire que 
nous nous parlions seul à seul, comme deux étrangers 
qui ne se reverront plus. 

Voilà un peu d'aventure dans la sécurité. Elle 
hésite puis dit d'accord . . . Marielle je reviens dans une 
heure . . . à peu près . . . Quel est le numéro de votre 
chambre? 333, c'est facile . . . Tu entends, Marielle, 
333- Elle ne m'a pas demandé mon nom. Dans le 
désert, ça ne veut rien dire. Et puis l'aventure, c'est 
pour après, pour le moment elle s'accroche au chiffre 
magique de la sécurité. 

Nous nous suivons, un peu nerveux, en nous 
interrogeant sur le pourquoi de notre séjour à Kayenta. 
La porte arrive, la clé se tend vers la serrure, le pêne 
glisse, la porte s'ouvre, la panique monte, la porte se 
referme. Quelle attitude prendre? Deux étrangers, seul 
à seul, qui n'ont pas besoin d'une justification, qui 
n'ont pas besoin l'un de l'autre . . . Blessure, vente-
achat, événement cocasse, transport en commun com­
mun, messe, panne, etc. L'arbitraire . . . et le vent du 
désert. 

— Bien, dis-je. 
— Que voulez-vous, dit-elle. 
— La même chose que vous, dis-je. 
— Je n'aime pas le ton que prend la conversation, 
siffle-t-elle. 

Elle ne prend aucun ton (réplique-je), car non 
seulement nous ignorons ce que l'autre sait et aussi ce 
qu'il ignore, mais, en plus, toute une sémantique, 
commune à nos groupes socio-culturels respectifs, ne 
se recoupe pas. 

Le mot sémantique la rassure. Ça prouve que j'ai 
fait des études universitaires. Se faire violer par un 
diplômé est paniquant au niveau individuel, mais n'est 
pas socialement dégradant! Le mot sémantique la 
rassure car c'est la tête qui parle et dans son milieu, 
on met la tête d'un côté et le corps ailleurs. La langue 
et le sexe ne seront pas censés se rencontrer. Tout va 
bien. 

— Et oui, je veux la même chose que vous. 
— Encore! 
— Oui. 
— Si vous cherchez à me mettre dans votre lit, vous 
vous y prenez fort mal. 

— Que ce mot prendre a de significations en français, 
dis-je naïvement. De toutes façons, mademoiselle, 
lorsque deux étrangers se rencontrent, les univers 
sémantiques ne coïncident pas et, s'ils veulent faire 
l'amour, catleya ou la tendresse, l'apprentissage, la 
confusion, l'angoisse, la maladresse, la réussite seront 
tous présents, tous intenses. Ce n'est qu'après, le lende­
main, le surlendemain, face au roux du désert, aux rocs 
harponnant le ciel, qu'ils comprendront qu'ils ont 
communiqué profondément . . . et l'appel de la 
jouissance leur reviendra. 
— Mais que pouvons-nous nous dire? 
— Il faut dire quelque chose et voir où cela corres­
pond; ou bien ne rien dire et aller au-delà de l'insup­
portable présence de deux étrangers qui ont voulu être 
ensemble sans vouloir savoir pourquoi. 
— Je n'ai pas voulu être là. 
— Vous avez accepté ma chambre et ma présence. 
— C'est vrai, j'ai été attirée, je ne sais pas par quoi. 
— Moi aussi, j'ai eu l'audace, je ne sais pas pourquoi. 
— Pourquoi, pourquoi? 
— Très juste pourquoi, pourquoi. 
— Il n'y a pas de pourquoi. 
— Il n'y a que la curiosité intense face à une profonde 
impossibilité. 
— Il y a soudain. 
— Soudain, l'envie d'autre chose. 
— D'autre chose, ailleurs. 
— Ailleurs, d'autres phantasmes. 
— D'autres phantasmes. En attendant d'avoir eu l'im­
pression de les réaliser. 
— Alors d'autres phantasmes, encore. 
— Oui encore, ailleurs. Et ensuite . . . 
— Le présent n'est jamais le présent et, en même 
temps, il n'y a rien d'autre que le présent, que le 
présent . . . 
— Que le présent . . . 

Le mot sémantique la rassure car c'est 
la tête qui parle et dans son milieu, on 
met la tête d'un côté et le corps ailleurs. 
La langue et le sexe ne seront pas censés 
se rencontrer. 

Phantasme d'un océan à l'autre, de l'Atlantique à 
l'Atlantique, du plexus à l'anus, du fantastique au lit­
téral, de l'iris au pénis, du littoral au désertique . . . 

Et puis soudain, le sommeil. Le sommeil dans le 
battement souple du cerveau lubrifié, dans le gonfle­
ment détendu des cellules. L'absence, au contact de 
nos chaleurs encore fébriles. Le sommeil fébril et doux 
dans l'acte revivifié de la conscience de l'impossible. 

Le premier éveillé n'attendra pas l'autre. 

La mesa. 

L'autobus. 

La piscine est déserte. 
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