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par Patrick Imbert

OTTAWA

La piscine. [ls sont tous de 'autre coté de la
piscine, ctendus sur les chaises longues, Suisses,
Allemands et Frangais, en voyage organisé a Monument
Valley, Kayenta, Grand Canyon. Une dizaine gigote
dans 'eau. Ils lancent leurs commentaires, élogieux ou
non, sur celle-ci, I'hétel, la température, le paysage,
la compagnie de transport. lls sont tous de I'autre coté
de la piscine. Et ils ignorent que je sais. Ils ignorent
méme que je sais qu’ils ne savent pas. Ils ne savent pas
que je comprends le frangais et aussi I'allemand. Ils se
sentent libres face 4 I'Américain de 'autre coté, ce
grand Amdéricain maigre qui les regarde sans ostenta-
tion mais aussi sans geéne. Ils ignorent, de "autre coté
de la piscine, que je les connais bien, non seulement
comme touristes, mais aussi chez ewx et gque ma con-
naissance ne se borne pas a leurs langues. Ils ne con-
naitront jamais le degré de leur ignorance. Ils ne se sen-
tiraient d'ailleurs pas si sirs d’eux, s'ils savaient qu'il
n'y a pas un fossé sémantique si profond entre 'un et
l'autre des cotés de la piscine.

Li, maintenant, ils sont ensemble, ils ironisent, ils
font les malins, ils ont leur code secret. Ils transpor-
tent leurs barriéres, les construisent, les érigent i
plaisir. Ils brandissent leur différence touristique en
absolu. Ils sont libres. Ils sont libres comme ils ne le
sont jamais chez cux. Chez cux, ils savent que les autres
n'ignorent pas. Ils n'ont qu'un choix restreint de roles.
Ici, ils en ont un de plus qu'ils prennent pour la liberté
car ils ne le jouent jamais chez eux, entre eux qui tous
se controlent, les uns les autres, pour le bien de la com-
munauté. Ici, ils croient que les autres ignorent. 1ls
jouent, entre eux, a étre des autres, ce qui, d'un cer-
tain sens, revient au méme puisque entre eux, ils se
contrélent jouant aux autres.

Ce n'est pas pareil, cependant, car cela leur donne
I'idée, angoissante, qu'ils pourraient étre des autres.
C'est pourquoi, d'ailleurs, sagement, ils se sont installés
en douce de V'autre coté de la piscine et que les tur-
bulents ont pris possession de celle-ci quand il n'y avait
personne. Ils se sont fait le coup de l'ile déserte, de
Ia piscine ile déserte qui ne Uest plus dés qu'il v a
quelqu'un pour la penser ou la vivre comme déserte.
Ca robinsonne tous azimuts, par charters complets et
par convois de Greyhounds!

Mais, s'ils ont I'intuition de tout cela par un vague
malaise qui les €treint, ils I'écartent d'un bras qui gicle,
d’'une main qui lance une flaque au numéro dix, en
retard. D ailleurs, le malaise est clair : ¢a fume dur de
I'autre coté de la piscine, En face, deux jeunes filles
de 22 4 25 ans. Une des deux fume. Tout a 'heure,
clles se baignaient ensemble dans la piscine. Deux Fran-
caises. L'une, assez bien faite, au visage volontaire et
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tourmenté 4 la fois, use cigarettes sur cigarettes .
Voyage organisé protecteur, que de frustrations tu n’ar-
rives pas a cacher! Elle tire sur sa séche et me regarde
parfois avec une insistance qui me ferait rougir si j'avais
13 ans. Je la laisse faire. Aucun risque. Une ile déserte
bien remplie nous sépare.

Jeune fille de voyage organisé type. Sécurité et
aventure, des sensations, des sensations, des sensa-
tions, mais panique, panique, panique. On ne sait quoi,
ni comment, oser! Pourtant, il serait temps. A la limite,
meéme dans les bonnes familles, il se ferait tard sur-
tout que . . . de nos jours . ., le lesbianisme . . . vous
savez . . . Elle n'est pas lesbienne. Tout simplement
bien éduquée, avec des idées arrétées, un idéal, une
vision de soi assez claire et des désirs trés flous, hélas!
mais qu’clles se donne le plaisir (malsain) de phan-
tasmer. De phantasmer méme avec cet Américain de
I'autre coté de la piscine,

Elle ne le reverra plus d'ailleurs puisque, demain,
comme 1'a annoncé le haut-parleur de 'autobus, le
Grand Canyon 'appelle. J'ai envie de lui envoyer mes
pensées par pigeon voyageur (qu'il est distingu€), par
satellite (la technicité n'a aucun secret pour lui), par
transmission de pensée (cela devient un peu trop
direct). Elle remonte alors un genou i coté de la jambe
un peu palote, mais bien faite, qui reste allongée et
laisse entrevoir quelques poils par I'élastique d'un
maillot encore adolescent. Elle travaille ferme du bri-
guet pour s'allumer une autre cigarette, pour calmer
son stade oral o clle sent s"allumer l'incendie que seul
un membre savant pourrait €éteindre dans 1'embrase-
ment de 'éireinte. Le brigquet agonise. Sa copine,
micux éduquée qu'elle et peut-€tre un peu plus indécise
sur ses désirs, ne fume pas, n'a pas de feu. Elle se
leve . . . pour aller en chercher un?

Alors . . .
Alors, je me léve.

Alors je me léve, je lui coupe le chemin, en Améri-
cain mal €levé, sans principe et non civilisé, sans
compter le Viet-Nam! Et je lui dis, devant sa copine
horrifiée

— Je parle francgais, je vous ai vu me regarder, je vous
ai regardée, vous allez chercher du feu, je vous invite
dans ma chambre.

— Qu’est-ce qui vous prend?

Faisons un peu I'Américain qui, malgré ses longucs
années d'apprentissage de la langue de Roland Barthes
(Moliére ¢'est vieux jeu) ne saisit pas la complexité
infinie des nuances complexes (surtout pour un admi-
rateur de Réjean Ducharme, mais il faut pas lui dire)
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de cette langue particuliérement riche et extrémement
difficile {¢a leur fait toujours plaisir).

— Je ne prends rien, je vous offre des allumettes et une
conversation dans ma chambre . . . impromptue . . .
i bitons rompus.

Ca lui en bouche plusieurs coins! Sa copine, refou-
I¢e jusqu'au trognon, la presse de s'en aller sans répon-
dre, sans regarder, sans s’apercevoir de rien, comme
si j'€étais un pur esprit.

— Je ne vous invite pas au restaurant car vous étes
accompagnée de quantité de personnes et je désire que
nous nous parlions seul 4 seul, comme deux €étrangers
qui ne se reverront plus.

Voili un peu d'aventure dans la sécurité. Elle
hésite puis dit d'accord . . . Marielle je reviens dans une
heure . . . i peu prés . . . Quel est le numéro de votre
chambre? 333, c'est facile . . . Tu entends, Marielle,
333, Elle ne m'a pas demandé mon nom. Dans le
désert, ¢a ne veut rien dire. Et puis 'aventure, c'est
pour aprés, pour le moment elle s'accroche au chiffre
magique de la sécurité,

NOous nous suivons, un peu nerveux, en nous
interrogeant sur le pourquoi de notre séjour 4 Kayenta.
La porte arrive, la clé se tend vers la serrure, le péne
glisse, la porte s’ouvre, la panique monte, la porte se
referme. Quelle attitude prendre? Deux étrangers, seul
4 seul, qui n'ont pas besoin d'une justification, qui
n‘ont pas besoin I'un de 'autre . . . Blessure, vente-
achat, événement cocasse, transport €n commun com-
mun, messe, panne, cte. L'arbitraire . . . et le vent du
désert.

— Bien, dis-je.

— Que voulez-vous, dit-elle.

— La méme chose que vous, dis-je.

— Je n'aime pas le ton que prend la conversation.
siffle-t-elle.

Elle ne prend avcun ton (réplique-je), car non
seulement nous ignorons ce que 'autre sait et aussi ce
qu'il ignore, mais, en plus, toute une sémantique,
commune a nos groupes socio-culturels respectifs, ne
SC reCcoupe pas.

Le mot sémantique la rassure. Ca prouve que jai
fait des €rudes universitaires. Se faire violer par un
diplomé est paniquant au niveau individuel, mais n'est
pas socialement dégradant! Le mot sémantique la
rassure car ¢'est la téte qui parle et dans son milieu,
an met la téte d'un cHté€ et le corps ailleurs. La langue
¢t le sexe ne seront pas censés se rencontrer. Tout va
bien.

— Et oui, je veux la méme chose que vous.

— Encore!

— QOui.

— Si vous cherchez 2 me mettre dans votre lit, vous
vous y prenez fort mal.

— Que ce mot prendre a de significations en frangais,
dis-je naivement. De toutes facons, mademoiselle,
lorsque deux €trangers se rencontrent, les univers
sémantigues ne coincident pas et, s'ils veulent faire
I'amour, catleya ou la tendresse, 'apprentissage, la
confusion, 'angoisse, la maladresse, la réussite seront
tous présents, tous intenses. Ce n'est qu'apreés, le lende-
main, le surlendemain, face au roux du désert, aux rocs
harponnant le ciel, qu’ils comprendront qu'ils ont
communiqué profondément . . . et 'appel de la
jouissance leur reviendra,

— Mais que pouvons-nous nous dire?

— I faut dire quelque chose et voir ol cela corres-
pond; ou bien ne rien dire et aller au-dela de l'insup-
portable présence de deux €trangers qui ont voulu étre
ensemble sans vouloir savoir pourquoi.

— Je n'ai pas voulu étre la,

— Vous avez accepté ma chambre et ma présence.
— C'est vrai, j'ai é1é attirée, je ne sais pas par quoi.
— Moi aussi, j'ai eu ['audace, je ne sais pas pourquoi,
— Pourquoi, pourquoi?

— Trés juste pourquoi, pourquoi.

— Il n’y a pas de pourquoi.

— Il n’y a que la curiosité intense face 4 une profonde
impossibilité.

— 1l ¥ a soudain.

— Soudain, 'envie d'autre chose.

— D’autre chose, ailleurs,

— Ailleurs, d'autres phantasmes.

— D’autres phantasmes. En attendant d’avoir eu I'im-
pression de les réaliser,

— Alors d'autres phantasmes, encore.

— Qui encore, ailleurs. Et ¢nsuite . . .

— Le présent n'est jamais le présent et, en méme
temps, il n'y a rien d'autre que le présent, que le
présent . . .

— Que le présent . . .

Le mot sémantique la rassure car c’est
la téte qui parle et dans son milieu, on
met la téte d'un coté et le corps ailleurs.
La langue et le sexe ne seront pas censés
se¢ rencontrer.

Phantasme d'un océan i I'autre, de I'Atlantique a
I'Atlantique, du plexus 4 I'anus, du fantastique au lit-
téral, de l'iris au pénis, du littoral au désertique . . .

Et puis soudain, le sommeil. Le sommeil dans le
battement souple du cerveau lubrifié, dans le gonfle-
ment détendu des cellules. L'absence, au contact de
nos chaleurs encore fébriles. Le sommeil fébril et doux
dans I'acte revivifié de la conscience de I'impossible.

Le premier éveillé n'attendra pas 'autre.

La mesa.

L autobus.

La piscine est déserte.
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