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La paix de

I’abime

Mais tu dérivais
toujours un peu
plus vers le large,
le regard immobile,
fixé a un point
au-dela...

36 LAISON, novembre 1988

par André Leduc

Je me souviens confu-
sément que nous avions
traversé la rue en courant
et que, toujours plus rapide,
tu avais pris sur moi au
moins cing meétres d'avance.
Tu t'étais retournée en
riant pour m'attendre et
c'est 4 ce moment précisé-
ment que j'avais entendu
les crissements de pneus.
La voiture t'avait happée,
ton corps comme celui
d'une marionnette sans
ficelles, bras et jambes
contorsionnés dans des
positions obscénes, s'était
écrasé dans le pare-prise
qui éclata devant le visage
horrifié du chauffeur. Je
m'étais lentement avancé
vers le lieu de I'accident; je
ne te reconnaissais plus: le
sang coulait du capot de la
voiture et, dégoulinant sur
le pavé, y formait une
tache sombre. |'y avais
trempé le doigt, incrédule,
et me souviens d'avoir
pensé « ceci est ton sang ».
C'est tout.

Deux jambes, un bras,
trois cotes, le bassin,
fracassés: les poumons,
perforés; les reins, irrécu-
pérables; la cinquiéme ver-
tébre, écrasée. Si elle s'en
sort, elle ne marchera plus.
M’avait dit le médecin sans
lever les yeux des radios.
Depuis, j'attendais. Que tu
me reviennes.

J'ai passé des heures,
des journées, des semaines
entiéres accroupi a la
fenétre de ton corps. scru-

tant dans l'ovale pur de
ton visage la profonde tris-
tesse d'un regard qui se
perdait vers de lointaines
mémoires comme les
marches éternelles qui
s'élévent du Gange pour
gravir on ne sait quels
cieux étranges. e n'y ai
trouveé ni la sérénité ni les
palais d'une ivresse légére.
Je n'y ai méme pas trouvé
I'effleurement définitif du
destin. Non. Il n'y avait Ia,
au fond de ce labyrinthe
effrayant, gue des cadavres
rongés par les flammes
sacrées qui, pourrissant au
soleil et épluchés de leur
chair par des rapaces tom-
bés du ciel, dérivaient dans
le courant brun et infect de
tes souvenirs.

Des heures entiéres,
sombres, ol je n'entendis
que le bruissement des
ailes géantes contre la
fenétre, passées la, au pied
de ta mort qui ne voulait
plus finir. Des journées qui
n'‘en finissaient plus de
s'accumuler, une a une,
pour enfin m'enfouir,
m'acculer au pied du mur,
me colant le dos aux fris-
sons blancs du silence, tan-
dis gu'obstinément je
m'obligeais a garder le
visage face au jour, niant
tout et m’'accrochant en
méme temps aux lévres de
la vie, comme un porc
poussé a travers la confu-
sion et les hurlements de
|'abattoir. Des semaines a
ne rien dire, a espérer que
ton corps se [éverait enfin,
comme on le fait lorsqu'il
ne reste plus que ¢a, que

tu ressusciterais, que la
consience réhabiterait en
un souffle tes entrailles.

Non. La brise qui fait
s'agiter doucement les
broussailles, qui porte les
semences a travers les
champs, qui séme la vie
jusqu'entre les pavés des
villes, non, cette brise-la ne
soufflait plus. Elle s'était
tue. L'immobilité définitive
se dessinait sur |'azur dans
un grand arc que sillon-
naient les rapaces au-
dessus des rives de ton
corps.

Parfois, je posai les
lévres tout contre ta paume,
avide, toujours avide d'y
retrouver ce pouls, ces
petits rires fous grouillant
de vie circulant & toute
vitesse contre les parois de
ton étre, mais je me butais
a |I'étonnante timidité d'un
murmure qui S'évanouis-
sait dans l'incolore, dans le
vide. A ces moments,
j'espérais |'abime, comme
on espeére la paix. Oui, a
ces moments, ne pouvant
endurer l'immobilité une
heure de plus, j'aurais pré-
féré te laisser partir. Mais
je ne le faisais pas, I'immo-
bilité est une fixation a
laquelle I'on échappe pas
si facilement.

Des heures entiéres a
attendre que tu meures
enfin, c'est ce qu'il me res-
tait, ca, et cette vision du
Gange.

Des journées entiéres,
ce souffle ténu, davantage



une succession furtive
d'inspirations et d'expira-
tions, 'ombre d'un ressac
qui roulait sur ta poitrine
comme un murmure humide
a tes lévres. Le lit d'hopi-
tal, la lumiére épouvan-
table qui éclaboussait la
chambre, le drap tendu et
blanc qui laissait transpa-
raitre les formes de ton
corps comme le fait une
grande voile gonflée et
secouée par des bour-
rasques de vent, la garde
qui passait une fois de
temps en temps pour
t'injecter une drogue qui
devait te garder un peu
plus longtemps a mes
cOtés, ancrée a la terre.
Mais tu dérivais toujours
un peu plus vers le large,
le regard immobile, fixé a
un point au-dela du pla-
fond comme une main
ouverte, suppliante, les
veines tendues a rompre,
en silence, traversant les
nuages. Je ne voulais pas ta
mort, mais je voulais que
tout ceci cesse enfin.

Ni dieu ni démon. Rien.
Seulement ces horribles
marches qui s'élevaient de
ton regard et ce fleuve
brun qui lui-méme se per-
dait a I'infini.

Parfois, je repoussais
du doigt la boucle rebelle
qui s'acharnait sur ton
front, la glissait derriére
ton oreille, toujours un peu
surpris par |'étrange froid
que rencontrait ma main a
ton visage. Ni dieu ni
démon, seule |'heure
immobile et la clarté que
les murs réverbéraient.

Nous attendions |'abime
tous les deux, attendions
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que se couche sur nos
corps la douceur des
ténébres, attendions la
paix que seule la mort peut
délivrer. Ton corps, fatale-
ment, tendait vers un loin-
tain que je ne connaissais
pas, traversait les nuages,
se perdait l1a ol meéne le
Gange. Dérivait.

Je ne t'ai pas débran-
chée, j'ai seulement jeté
ton corps aux flammes.
Toutes voiles arrachées, ni
dieu ni démon. seulement
I'immobilité. et le vent.

Pour moi, le Gange
commengait ici, aux pieds
de ton corps, qui dérive-
rait, embaumé, magquillé,
mis en boite, puis enterré
et surmonté d'une petite

inscription : Louise Maillet.
1961-1988. C'est tout.
L'au-deld occidental finit
dans la terre, il ne va pas
plus loin. Le besoin de fina-
lité et de certitude fait que
nous enfermons nos morts
dans des petites boites que
nous recouvrons de trois
pieds de terre. lls sont |4,
nous le savons, nous les
visitons et, curieusement,
ils sont dans |'impossibilité
de revenir. Le mysticisme
occidental est rigide, final,
sans appel.

Si je t'ai jetée dans le
Gange, c'est pour que tu
vives, dérives au-dela de
I'immobilité que |'Occident
méprend pour du mysti-
cisme.

Je n’y ai méme pas
trouvé |'effleurement
définitif du destin.
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