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C R E A T I 0 N 

La paix de l'abîme 

Mais tu dérivais 
toujours un peu 
plus vers le large, 
le regard immobile, 
fixé à un point 
au-delà... 

par André Leduc 

Je me souviens confu­
sément que nous avions 
traversé la rue en courant 
et que, toujours plus rapide, 
tu avais pris sur moi au 
moins cinq mètres d'avance. 
Tu t'étais retournée en 
riant pour mattendre et 
c'est à ce moment précisé­
ment que j'avais entendu 
les crissements de pneus. 
La voiture t'avait happée, 
ton corps comme celui 
d'une marionnette sans 
ficelles, bras et jambes 
contorsionnés dans des 
positions obscènes, s'était 
écrasé dans le pare-prise 
qui éclata devant le visage 
horrifié du chauffeur. Je 
m'étais lentement avancé 
vers le lieu de l'accident; je 
ne te reconnaissais plus; le 
sang coulait du capot de la 
voiture et, dégoulinant sur 
le pavé, y formait une 
tache sombre. J'y avais 
trempé le doigt, incrédule, 
et me souviens d'avoir 
pensé « ceci est ton sang ». 
C'est tout. 

Deux jambes, un bras, 
trois côtes, le bassin, 
fracassés; les poumons, 
perforés; les reins, irrécu­
pérables; la cinquième ver­
tèbre, écrasée. Si elle s'en 
sort, elle ne marchera plus. 
M'avait dit le médecin sans 
lever les yeux des radios. 
Depuis, j'attendais. Que tu 
me reviennes. 

J'ai passé des heures, 
des journées, des semaines 
entières accroupi à la 
fenêtre de ton corps, scru­

tant dans l'ovale pur de 
ton visage la profonde tris­
tesse d'un regard qui se 
perdait vers de lointaines 
mémoires comme les 
marches éternelles qui 
s'élèvent du Gange pour 
gravir on ne sait quels 
cieux étranges. Je n'y ai 
trouvé ni la sérénité ni les 
palais d'une ivresse légère. 
Je n'y ai même pas trouvé 
l'effleurement définitif du 
destin. Non. Il n'y avait là, 
au fond de ce labyrinthe 
effrayant, que des cadavres 
rongés par les flammes 
sacrées qui, pourrissant au 
soleil et épluchés de leur 
chair par des rapaces tom­
bés du ciel, dérivaient dans 
le courant brun et infect de 
tes souvenirs. 

Des heures entières, 
sombres, où je n'entendis 
que le bruissement des 
ailes géantes contre la 
fenêtre, passées là, au pied 
de ta mort qui ne voulait 
plus finir. Des journées qui 
n'en finissaient plus de 
s'accumuler, une à une, 
pour enfin m'enfouir, 
m'acculer au pied du mur, 
me colant le dos aux fris­
sons blancs du silence, tan­
dis qu 'obst inément je 
m'obligeais à garder le 
visage face au jour, niant 
tout et m'accrochant en 
même temps aux lèvres de 
la vie, comme un porc 
poussé à travers la confu­
sion et les hurlements de 
l'abattoir. Des semaines à 
ne rien dire, à espérer que 
ton corps se lèverait enfin, 
comme on le fait lorsqu'il 
ne reste plus que ça, que 

tu ressusciterais, que la 
consience réhabiterait en 
un souffle tes entrailles. 

Non. La brise qui fait 
s'agiter doucement les 
broussailles, qui porte les 
semences à travers les 
champs, qui sème la vie 
jusqu'entre les pavés des 
villes, non, cette brise-là ne 
soufflait plus. Elle s'était 
tue. L'immobilité définitive 
se dessinait sur l'azur dans 
un grand arc que sillon­
naient les rapaces au-
dessus des rives de ton 
corps. 

Parfois, je posai les 
lèvres tout contre ta paume, 
avide, toujours avide d'y 
retrouver ce pouls, ces 
petits rires fous grouillant 
de vie circulant à toute 
vitesse contre les parois de 
ton être, mais je me butais 
à l'étonnante timidité d'un 
murmure qui s'évanouis­
sait dans l'incolore, dans le 
vide. À ces moments, 
j'espérais l'abîme, comme 
on espère la paix. Oui, à 
ces moments, ne pouvant 
endurer l'immobilité une 
heure de plus, j'aurais pré­
féré te laisser partir. Mais 
je ne le faisais pas, l'immo­
bilité est une fixation à 
laquelle l'on échappe pas 
si facilement. 

Des heures entières à 
attendre que tu meures 
enfin, c'est ce qu'il me res­
tait, ça, et cette vision du 
Gange. 

Des journées entières, 
ce souffle ténu, davantage 

3 6 LIAISON, novembre 1988 



Un* 
r J * 

une succession furtive 
d'inspirations et d'expira­
tions, l'ombre d'un ressac 
qui roulait sur ta poitrine 
comme un murmure humide 
à tes lèvres. Le lit d'hôpi­
tal, la lumière épouvan­
table qui éclaboussait la 
chambre, le drap tendu et 
blanc qui laissait transpa­
raître les formes de ton 
corps comme le fait une 
grande voile gonflée et 
secouée par des bour­
rasques de vent, la garde 
qui passait une fois de 
temps en temps pour 
t'injecter une drogue qui 
devait te garder un peu 
plus longtemps à mes 
côtés, ancrée à la terre. 
Mais tu dérivais toujours 
un peu plus vers le large, 
le regard immobile, fixé à 
un point au-delà du pla­
fond comme une main 
ouverte, suppliante, les 
veines tendues à rompre, 
en silence, traversant les 
nuages. Je ne voulais pas ta 
mort, mais je voulais que 
tout ceci cesse enfin. 

Ni dieu ni démon. Rien. 
Seulement ces horribles 
marches qui s'élevaient de 
ton regard et ce fleuve 
brun qui lui-même se per­
dait à l'infini. 

Parfois, je repoussais 
du doigt la boucle rebelle 
qui s'acharnait sur ton 
front, la glissait derrière 
ton oreille, toujours un peu 
surpris par l'étrange froid 
que rencontrait ma main à 
ton visage. Ni dieu ni 
démon, seule l'heure 
immobile et la clarté que 
les murs réverbéraient. 

Nous attendions l'abîme 
tous les deux, attendions 
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que se couche sur nos 
corps la douceur des 
ténèbres, attendions la 
paix que seule la mort peut 
délivrer. Ton corps, fatale­
ment, tendait vers un loin­
tain que je ne connaissais 
pas, traversait les nuages, 
se perdait là où mène le 
Gange. Dérivait. 

Je ne t'ai pas débran­
chée, j'ai seulement jeté 
ton corps aux flammes. 
Toutes voiles arrachées, ni 
dieu ni démon, seulement 
l'immobilité, et le vent. 

Pour moi, le Gange 
commençait ici, aux pieds 
de ton corps, qui dérive­
rait, embaumé, maquillé, 
mis en boîte, puis enterré 
et surmonté d'une petite 

inscription : Louise Maillet. 
1961-1988. C'est tout. 
L'au-delà occidental finit 
dans la terre, il ne va pas 
plus loin. Le besoin de fina­
lité et de certitude fait que 
nous enfermons nos morts 
dans des petites boîtes que 
nous recouvrons de trois 
pieds de terre. Ils sont là, 
nous le savons, nous les 
visitons et, curieusement, 
ils sont dans l'impossibilité 
de revenir. Le mysticisme 
occidental est rigide, final, 
sans appel. 

Si je t'ai jetée dans le 
Gange, c'est pour que tu 
vives, dérives au-delà de 
l'immobilité que l'Occident 
méprend pour du mysti­
cisme. 

Je n'y ai même pas 
trouvé l'effleurement 
définitif du destin. 
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