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L'écriture chez Michel
Dallaire se veut instrument
d’une action sur les choses,
les lieux, les personnes, les
contradictions qui I’habitent,
pour le meilleur comme pour
le pire. Thérapeutique, exor-
cisme, terrorisme qui permet
de secouer les fauses con-
traintes... Photo par Liette.
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Dans ma grande maison folle

par Michel Dallaire

Ses lévres s'entrouvrent dans le noir.
Forment des mots qui se perdent dans le
vacarme du bar enfumé. Je fais signe de com-
prendre, la suis et on sort.

Quelque part, un chien hurle & la mort
au-dessus des sirénes d'ambulance qui sil-
lonnent les mille et une rues a la recherche
de victimes.

Une Trans-Am brasse le noir de ses
phares affolés. Fait crier ses pneus pendant
qgu'une blonde, chevelure au vent, refait son
maquillage. Masque d'indifférence. Couver-
ture de magazine qui file dans la nuit.

Nourris d'espoir et de réves, les néons
battent le rythme. Un arc-en-ciel dans mes
lunettes. Les rues comme des couloirs inter-
minables. Direction nulle part.

A la sortie d'un bar, des motards se
séduisent entre le cuir et le chrome.

On rase les murs. Disparait dans une
ruelle. Le décor de plus en plus abstrait.

Elle me sourit. Méprisante, Et je fais sem-
blant de comprendre.

® & W

Les draps défaits d'un grand lit plongé
dans le noir.

— Je m’'appelle Ana. On m'a envoyée te
retrouver.

Je la prends dans mes bras et I'embrasse
longuement sur la bouche comme s'il n'y
avait pas de lendemain. Comme si on se con-
naissait. Déja et pour toujours.

— M'as-tu déja aimé?
— Ca n'a rien a voir, dit-elle.

]'essaye de me souvenir de son corps. La
force de son envie. Et voila qu'elle se donne
comme un cadeau.

Mes mains tremblent en découvrant le
pays connu de son corps. Plein de rubans et
de feux d'artifice.

— Je voudrais te connaitre.

Me sens comme un mendiant.
— Partons, répond-elle.
L'impression qu'elle me connait trop.

Par la fenétre, j'apergois un autobus qui
attend que ses passagers prennent place
avant de reprendre sa course interminable
vers d'autres néons. D'autres bars. La ot on
se rencontre dans une grande solitude col-
lective. Comme pour fuir cote a cOte, autour
d'une table ol se mélent des visages ano-
nymes. Dans le graffiti des bruits. Les dan-
seuses frémissant au milieu de I'oubli. Et ce
dialogue inflexible o chacun des person-
nages porte son verre a sa bouche dans un
geste machinal.

— J'en ai assez de cette merde!

— D’accord, dit Ana. Rentrons. Tu sais, il y
a longtemps qu'ils t'attendent, qu’ils parlent
de toi. Certains te trouvent terrible... Moi
aussi parfois!

Dehors, le flot nocturne poursuit sa
course, Tourne en rond. Pressé.

le la suis comme un perdu.

Un grand homme maigre tape sur une
vieille machine & écrire, hausse les épaules
comme &'il parlait & quelgu’un. 1l est entouré
de bouteilles de biére vides. Sur les accou-
doirs du fauteuil, sous sa table de travail...

— Il vaut mieux ne pas le déranger. me dit
Ana. 1l pourrait se faire menacant,

Dans un coin, un adolescent prend des
photos d'une femme enceinte. Nue sous un
néon clignotant,

— Tu connais cette femme? me demande
Ana, Elle est arrivée un jour, comme ca. A dit
gu'elle accoucherait de ton enfant. T6t au
tard.

Elle m'entraine dans une autre salle. Mal
éclairée. L'odeur du kif me monte i la téte.
Je me demande soudain dans quel pays je
suis, pourguoi je reconnais ces lieux.

Des visages masqués me fixent comme
des vis. Une musique m'arrive de quelque
part. Familiére.



Au milieu de la piéce, des gens assis
s'échangent un grand cahier noir. Ecrivent
quelques mots et le passe au prochain qui
fait de méme.

Ana prend le cahier, griffonne quelques
vers que je reconnais. Me regarde avec un
sourire en coin.

— Tu connais celui qui tape & la machine?

I'hésite. Le regarde a nouveau. Hausse
les épaules.

— Antoine... Antoine Lachance! me dit-elle.

L'impression de me retrouver dans un
ailleurs que j'ai quitté il y a longtemps. Sans
regarder derriére.

— Il écrit toujours?

— Constamment. Passe ses nuits entiéres
devant sa machine a écrire. Mais personne
ne lira ce qu'il pond. Pas de ruban dans sa
machine. Il est assis devant la méme page
blanche depuis des années. Ne parle jamais
a qui que ce soit. Le jour il dort. La nuit, il
apprivoise le silence et les bruits, examine
un a un tous les hommes, femmes et enfants
que son regard peut atteindre, feint |'écri-
ture. Se remet a taper comme un déchainé.
Le méme jeu. Toujours le méme jeu. Les
gestes, les paroles et les comportements.
Toujours a recommencer.

— J'ai I'impression de connaitre tous ces
gens, lui dis-je. Comme si on s'était tous con-
nus dans un autre lieu, un autre temps. C'est
la méme chose avec toi. On s'est rencontrés
tantdt dans un bar et j'ai l'impression de te
connaitre depuis toujours.

— Ici, tout le monde te connait. C'est grice
a toi qu'ils sont ici. Qu'ils ne sortent jamais.
T attendent comme des coquilles vides. Cer-
tains depuis des années. Il ont appris
I'attente, la solitude. Et maintenant...

— Maintenant quoi?

— Pour nous, le temps s'est arrété quand tu
nous as abandonnés, Au début, on t'en a
voulu mais on a appris la patience. Tu vois
cette fille assise au piano? Elle joue la méme
cantate depuis des années. Et cette sceur
polit son lustre depuis presque dix ans. Situ
suivais |'escalier qui méne la-haut, tu rencon-
trerais un roi déchu et il te raconterait |'his-
toire d'un pays qu'il a quitté par nécessité
de fuir... A cause de toi!

PAUL Rouy 88

— Mais on fuit tous!
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Cette nouvelle de Michel
Dallaire a remporté le pre-
mier prix lors du concours lit-
téraire « La Clef des songes »
organisé dans le cadre du
Festival de science fiction et
fantaisie de I'Université
d'Ottawa.
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— Ici, personne ne fuit! Tout le monde est
arrivé. Tu dis qu'on s'est recontrés tantot
dans un bar. Tu te souviens de la premiére
fois gqu'on s'est rencontrés comme par
hasard dans un petit café prés de ton hétel,
entre deux verres de Pisco? Des poémes que
je laissais sur la table de chevet? A |'époque.
on cherchait. Tous ces gens se sont rencon-
trés en toi. Pendant longtemps, ils ont cru
gue tu les avais oubliés, qu'ils ne te rever-
raient plus. Quant a moi, j'ai toujours pensé
gue tu nous reviendrais. Qu'ensemble on
vivrait un nouveau commencement. C'est
pourquoi je suis partie a ta recherche. C'est
pourquoi j'ai passé des nuits et des nuits
dans les bars a t'attendre. C'est pourquoi j'au
dii t'entrainer ici. Dans ce lieu qui nous res-
semble. Nous rassemble. Que tu as congu
petit & petit au fil des nuits blanches passées
en notre compagnie,

Plus elle me parle, plus je remonte le
temps. me reconnais, me souviens. Et ces
lieux habités par des spectres qui m'arrivent
de loin comme une grande famille... M'inter-
pellent. Cette grande maison délabrée que
je redécouvre. Peuplée d'ombres.

le marche. Avance lentement sur un
vieux plancher qui craque. Comme des os.
Mes pieds se souviennent des couloirs, des
racoins, des murs. Chaque salle est un cha-
pitre dans un livre que j'ai écrit. Que je relis.
Le grand livre noir. Histoire d'amour et
d’horreur. Une errance qui me transporte
vers d'autres vies, d'autres enfers, Suite de
souvenirs que je revis et qui m’habitent
comme des stigmates dont je ne peux me
défaire. Interminable procession d'événe-
ments, de personnages, d odeurs. De plus en
plus Acres.

Dans mon ventre tout devient froid et
dur, Ana m’offre du champagne, allume des
chandelles et je |'écoute faire des aveux que
i‘ai écrits. Quelque part.

Par bribes, elle rappelle un passé fait de
faiblesses et d’incertitudes. Me parle de mes
réves. Les énumére comme des défauts. Fait
l'inventaire des dégats.

Dans un coin du salon, un vieux se gratte.
Paresseux. Soudain, je me souviens d'un
temps ot il était puissant et gouvernait. Alors
je le faisais agir en barbare. Gros plan.
Moteur.

Trop tard. J'ai tout détruit. Depuis, il
mange sans fourchette et se gratte comme
un grand singe triste.

J'ouvre la porte d'une chambre. Apercois
une jeune fille toute blonde, assise derriére
un gros tas de jouets brisés. de pages
manuscrites, de bouts de papier déchiré. Elle
me sourit.

— |e t'en prie, reconnais-moi, chuchote-t-elle.
Aime-moi pour que je puisse chanter ta
gloire. Fais-moi revivre!

— Apreés les abus auxguels tu 'as soumise.
aprés la mort, elle a voulu redevenir petite
fille, me dit Ana. Innocente. Mais tous ses
jouets étaient brisés.

Je lui tourne le dos. Quitte la chambre.
Voudrais qu'elle soit heureuse, qu'on marche
cote a cote dans des ruelles de joie... Et de
chagrin.

Temps perdu.

On ouvre toutes les portes. S'appelle
d’un bout a I'autre de la grande maison. Des
gens de partout sortent d'une garde-robe.
Leurs réves leur coulant entre les doigts.

La mousse déborde d'une bouteille et on
devient de plus en plus ivres.

le me sens soudain comme le P.D.G.
d’une société de fous et le champagne a le
goiit du bonheur. Certains se démasquent et
descendent le grand escalier. Des photogra-
phies les attendent. Photos de famille.

Le temps passe. Il est de plus en plus
tard. Je ferme les yeux et dans ma téte il
pousse des fleurs funéraires que la jeune fille
aux jouets brisés vient cueillir en riant.

La sueur me coule dans le dos, sur le
front. Ana. Eva. La pianiste. Le vieux. Passent
prés de moi. Et je suis de plus en plus ivre
du sentiment qu'il est trop tard. Les trans-
forme en cortége funébre,

Le champagne me coule au creux du
ventre, Je vogue. Rame. Rame.

La pianiste me tape sur I'épaule en
disant :

— En pleine forme ce soir, monsieur untel?
— Mou comme de la guenille.

Pas le courage d'étre autrement. M'en
fous. La quitte et m'enferme dans une
chambre vide, comme un assassin qui se
retire de tout. Pour y échapper. Imaginer la
suite.



Je pue un mélange de champagne et de
sueur. Eux s'en foutent et viennent vers moi.
Ont besoin de moi. Ce soir. Maintenant.

Une foule de personnages masqués se
bousculent a I'entrée de la chambre.

Dans un coin. un curé dit la messe pen-
dant que des motards écrivent dans le grand
cahier noir.

Soudain, tout le monde se démasque.

. ® @

Le vieux a retrouvé sa couronne. Se fait
juge. Me condamne a 'amnésie. Je lui crache
au visage. Le remercie.

Des femmes fendent du bois, préparent
un énorme bicher et m'obligent a braler tous
mes souvenirs.

De plus en plus, j'éprouve un sentiment
de délivrance. Singuliére.

Les personnages se laissent dépérir.
Meurent les uns aprés les autres, léchés par
les flammes.

|'attends. oublie. Fais surgir un autre
visage, apercois son corps qui a réussi a
vaincre le temps et I'abandonne pour enfin
me retrouver seul, sans histoire devant les
flammes montantes qui me barrent soudain
le chemin. M'entourent. Incendient ma
mémoire.

— Eva! Tu me reconnais? On s'est pourtant
bien connus dans les cafés des pays et des
siécles passés...

Autour de moi grandit une foule.

Des personnages me sortent des entrailles,
s'entassent, me bousculent et se laissent
dévorer.

Je les regarde partir en fumée. Enjambe
les flammes.

Ma mémoire s'envole comme un ange
sans ailes. Blessée. S'écrase 4 mes pieds. e
la cueille. La berce.

Personnage inachevé.

L] - -

Je sais a présent que la clef de mes len-
demains est parmi les braises et les cendres.

J'ai brilé tous mes personnages. Table
rase pour en arriver a |'oubli ou au commen-
cement. Effacer toutes mes traces,

Au début, je me suis mélé a eux presque
par hasard. Au début, je les ai aimés, hais,
trahis. On cohabitait dans une grande maison
qui nous retenait pour le meileur comme
pour le pire. Une énorme maison toute
blanche. Comme une grande famille.

Au fond, il fallait me débarasser d'eux.
Effacer leurs traces de doigt. M'enfermer
dans un mutisme qu'on partagera peut-étre
toujours. Malgré tout. Moi qui croyais la soli-
tude possible. Moi qui suis peut-étre le
personnage de quelqu'un d'autre. Person-
nage qu'il corrigera par |'écriture. Quand
viendra le temps de reprendre ses
brouillons.

| ai tout briilé. Les notes, les manuscrits,
les photos de famille.

Ces hommes et ces femmes qui habitent
désormais les cendres.

La poussiére au fond des tiroirs et des
lieux secrets ol respirent déja des étres mal
définis qui me demandent de leur ouvrir, de
les accueillir. Dans ma grande maison folle.

L'étrange équipage
Paul Roux, 1988
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