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Dans ma grande maison folle 

L'écri ture chez Miche l 
Dallaire se veut instrument 
d'une action sur les choses, 
les lieux, les personnes, les 
contradictions qui l'habitent, 
pour le meilleur comme pour 
le pire. Thérapeutique, exor­
cisme, terrorisme qui permet 
de secouer les fauses con­
traintes... Photo par Liette. 

par Michel Dallaire 

Ses lèvres s'entrouvrent dans le noir. 
Forment des mots qui se perdent dans le 
vacarme du bar enfumé. Je fais signe de com­
prendre, la suis et on sort. 

Quelque part, un chien hurle à la mort 
au-dessus des sirènes d'ambulance qui sil­
lonnent les mille et une rues à la recherche 
de victimes. 

Une Trans-Am brasse le noir de ses 
phares affolés. Fait crier ses pneus pendant 
qu'une blonde, chevelure au vent, refait son 
maquillage. Masque d'indifférence. Couver­
ture de magazine qui file dans la nuit. 

Nourris d'espoir et de rêves, les néons 
battent le rythme. Un arc-en-ciel dans mes 
lunettes. Les rues comme des couloirs inter­
minables. Direction nulle part. 

À la sortie d'un bar, des motards se 
séduisent entre le cuir et le chrome. 

On rase les murs. Disparaît dans une 
ruelle. Le décor de plus en plus abstrait. 

Elle me sourit. Méprisante. Et je fais sem­
blant de comprendre. 

Les draps défaits d'un grand lit plongé 
dans le noir. 

— Je m'appelle Ana. On m'a envoyée te 
retrouver. 

Je la prends dans mes bras et l'embrasse 
longuement sur la bouche comme s'il n'y 
avait pas de lendemain. Comme si on se con­
naissait. Déjà et pour toujours. 

— M'as-tu déjà aimé? 
— Ça n'a rien à voir, dit-elle. 

J'essaye de me souvenir de son corps. La 
force de son envie. Et voilà qu'elle se donne 
comme un cadeau. 

Mes mains tremblent en découvrant le 
pays connu de son corps. Plein de rubans et 
de feux d'artifice. 

— Je voudrais te connaître. 

Me sens comme un mendiant. 

— Partons, répond-elle. 

L'impression qu'elle me connaît trop. 

Par la fenêtre, j'aperçois un autobus qui 
attend que ses passagers prennent place 
avant de reprendre sa course interminable 
vers d'autres néons. D'autres bars. Là où on 
se rencontre dans une grande solitude col­
lective. Comme pour fuir côte à côte, autour 
d'une table où se mêlent des visages ano­
nymes. Dans le graffiti des bruits. Les dan­
seuses frémissant au milieu de l'oubli. Et ce 
dialogue inflexible où chacun des person­
nages porte son verre à sa bouche dans un 
geste machinal. 

— J'en ai assez de cette merde! 
— D'accord, dit Ana. Rentrons. Tu sais, il y 
a longtemps qu'ils t'attendent, qu'ils parlent 
de toi. Certains te trouvent terrible... Moi 
aussi parfois! 

Dehors, le flot nocturne poursuit sa 
course. Tourne en rond. Pressé. 

Je la suis comme un perdu. 

Un grand homme maigre tape sur une 
vieille machine à écrire, hausse les épaules 
comme s'il parlait à quelqu'un. Il est entouré 
de bouteilles de bière vides. Sur les accou­
doirs du fauteuil, sous sa table de travail... 

— Il vaut mieux ne pas le déranger, me dit 
Ana. Il pourrait se faire menaçant. 

Dans un coin, un adolescent prend des 
photos d'une femme enceinte. Nue sous un 
néon clignotant. 

— Tu connais cette femme? me demande 
Ana. Elle est arrivée un jour, comme ça. A dit 
qu'elle accoucherait de ton enfant. Tôt au 
tard. 

Elle m'entraîne dans une autre salle. Mal 
éclairée. L'odeur du kif me monte à la tête. 
Je me demande soudain dans quel pays je 
suis, pourquoi je reconnais ces lieux. 

Des visages masqués me fixent comme 
des vis. Une musique m'arrive de quelque 
part. Familière. 
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Au milieu de la pièce, des gens assis 
s'échangent un grand cahier noir. Écrivent 
quelques mots et le passe au prochain qui 
fait de même. 

Ana prend le cahier, griffonne quelques 
vers que je reconnais. Me regarde avec un 
sourire en coin. 

— Tu connais celui qui tape à la machine? 

J'hésite. Le regarde à nouveau. Hausse 
les épaules. 

— Antoine... Antoine Lachance! me dit-elle. 

L'impression de me retrouver dans un 
ailleurs que j'ai quitté il y a longtemps. Sans 
regarder derrière. 

— Il écrit toujours? 

— Constamment. Passe ses nuits entières 
devant sa machine à écrire. Mais personne 
ne lira ce qu'il pond. Pas de ruban dans sa 
machine. Il est assis devant la même page 
blanche depuis des années. Ne parle jamais 
à qui que ce soit. Le jour il dort. La nuit, il 
apprivoise le silence et les bruits, examine 
un à un tous les hommes, femmes et enfants 
que son regard peut atteindre, feint l'écri­
ture. Se remet à taper comme un déchaîné. 
Le même jeu. Toujours le même jeu. Les 
gestes, les paroles et les comportements. 
Toujours à recommencer. 

— J'ai l'impression de connaître tous ces 
gens, lui dis-je. Comme si on s'était tous con­
nus dans un autre lieu, un autre temps. C'est 
la même chose avec toi. On s'est rencontrés 
tantôt dans un bar et j 'ai l'impression de te 
connaître depuis toujours. 
— Ici, tout le monde te connaît. C'est grâce 
à toi qu'ils sont ici. Qu'ils ne sortent jamais. 
T'attendent comme des coquilles vides. Cer­
tains depuis des années. Il ont appris 
l'attente, la solitude. Et maintenant... 
— Maintenant quoi? 
— Pour nous, le temps s'est arrêté quand tu 
nous as abandonnés. Au début, on t'en a 
voulu mais on a appris la patience. Tu vois 
cette fille assise au piano? Elle joue la même 
cantate depuis des années. Et cette sœur 
polit son lustre depuis presque dix ans. Si tu 
suivais l'escalier qui mène là-haut, tu rencon­
trerais un roi déchu et il te raconterait l'his­
toire d'un pays qu'il a quitté par nécessité 
de fuir... À cause de toi! 

— Mais on fuit tous! 

VAVL'Rouy>88 
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Cette nouvelle de Michel 
Dallaire a remporté le pre­
mier prix lors du concours lit­
téraire « La Clef des songes » 
organisé dans le cadre du 
Festival de science fiction et 
fantaisie de l 'Univers i té 
d'Ottawa. 

— Ici, personne ne fuit! Tout le monde est 
arrivé. Tu dis qu'on s'est recontrés tantôt 
dans un bar. Tu te souviens de la première 
fois qu'on s'est rencontrés comme par 
hasard dans un petit café près de ton hôtel, 
entre deux verres de Pisco? Des poèmes que 
je laissais sur la table de chevet? À l'époque, 
on cherchait. Tous ces gens se sont rencon­
trés en toi. Pendant longtemps, ils ont cru 
que tu les avais oubliés, qu'ils ne te rever­
raient plus. Quant à moi, j'ai toujours pensé 
que tu nous reviendrais. Qu'ensemble on 
vivrait un nouveau commencement. C'est 
pourquoi je suis partie à ta recherche. C'est 
pourquoi j'ai passé des nuits et des nuits 
dans les bars à t'attendre. C'est pourquoi j'au 
dû t'entraîner ici. Dans ce lieu qui nous res­
semble. Nous rassemble. Que tu as conçu 
petit à petit au fil des nuits blanches passées 
en notre compagnie. 

Plus elle me parle, plus je remonte le 
temps, me reconnais, me souviens. Et ces 
lieux habités par des spectres qui m'arrivent 
de loin comme une grande famille... M'inter­
pellent. Cette grande maison délabrée que 
je redécouvre. Peuplée d'ombres. 

Je marche. Avance lentement sur un 
vieux plancher qui craque. Comme des os. 
Mes pieds se souviennent des couloirs, des 
racoins, des murs. Chaque salle est un cha­
pitre dans un livre que j'ai écrit. Que je relis. 
Le grand livre noir. Histoire d'amour et 
d'horreur. Une errance qui me transporte 
vers d'autres vies, d'autres enfers. Suite de 
souvenirs que je revis et qui m'habitent 
comme des stigmates dont je ne peux me 
défaire. Interminable procession d'événe­
ments, de personnages, d'odeurs. De plus en 
plus acres. 

Dans mon ventre tout devient froid et 
dur. Ana m'offre du champagne, allume des 
chandelles et je l'écoute faire des aveux que 
j'ai écrits. Quelque part. 

Par bribes, elle rappelle un passé fait de 
faiblesses et d'incertitudes. Me parle de mes 
rêves. Les énumère comme des défauts. Fait 
l'inventaire des dégâts. 

Dans un coin du salon, un vieux se gratte. 
Paresseux. Soudain, je me souviens d'un 
temps où il était puissant et gouvernait. Alors 
je le faisais agir en barbare. Gros plan. 
Moteur. 

Trop tard. J'ai tout détruit. Depuis, il 
mange sans fourchette et se gratte comme 
un grand singe triste. 

J'ouvre la porte d'une chambre. Aperçois 
une jeune fille toute blonde, assise derrière 
un gros tas de jouets brisés, de pages 
manuscrites, de bouts de papier déchiré. Elle 
me sourit. 

— Je t'en prie, reconnais-moi, chuchote-t-elle. 
Aime-moi pour que je puisse chanter ta 
gloire. Fais-moi revivre! 
— Après les abus auxquels tu l'as soumise, 
après la mort, elle a voulu redevenir petite 
fille, me dit Ana. Innocente. Mais tous ses 
jouets étaient brisés. 

Je lui tourne le dos. Quitte la chambre. 
Voudrais qu'elle soit heureuse, qu'on marche 
côte à côte dans des ruelles de joie... Et de 
chagrin. 

Temps perdu. 

On ouvre toutes les portes. S'appelle 
d'un bout à l'autre de la grande maison. Des 
gens de partout sortent d'une garde-robe. 
Leurs rêves leur coulant entre les doigts. 

La mousse déborde d'une bouteille et on 
devient de plus en plus ivres. 

Je me sens soudain comme le P D G . 
d'une société de fous et le champagne a le 
goût du bonheur. Certains se démasquent et 
descendent le grand escalier. Des photogra­
phies les attendent. Photos de famille. 

Le temps passe. Il est de plus en plus 
tard. Je ferme les yeux et dans ma tête il 
pousse des fleurs funéraires que la jeune fille 
aux jouets brisés vient cueillir en riant. 

La sueur me coule dans le dos, sur le 
front. Ana. Eva. La pianiste. Le vieux. Passent 
près de moi. Et je suis de plus en plus ivre 
du sentiment qu'il est trop tard. Les trans­
forme en cortège funèbre. 

Le champagne me coule au creux du 
ventre. Je vogue. Rame. Rame. 

La pianiste me tape sur l'épaule en 
disant : 

— En pleine forme ce soir, monsieur untel? 
— Mou comme de la guenille. 

Pas le courage d'être autrement. M'en 
fous. La quitte et m'enferme dans une 
chambre vide, comme un assassin qui se 
retire de tout. Pour y échapper. Imaginer la 
suite. 
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Je pue un mélange de champagne et de 
sueur. Eux s'en foutent et viennent vers moi. 
Ont besoin de moi. Ce soir. Maintenant. 

Une foule de personnages masqués se 
bousculent à l'entrée de la chambre. 

Dans un coin, un curé dit la messe pen­
dant que des motards écrivent dans le grand 
cahier noir. 

Soudain, tout le monde se démasque. 
* * * 

Le vieux a retrouvé sa couronne. Se fait 
juge. Me condamne à l'amnésie. Je lui crache 
au visage. Le remercie. 

Des femmes fendent du bois, préparent 
un énorme bûcher et m'obligent à brûler tous 
mes souvenirs. 

De plus en plus, j'éprouve un sentiment 
de délivrance. Singulière. 

Les personnages se laissent dépérir. 
Meurent les uns après les autres, léchés par 
les flammes. 

J'attends, oublie. Fais surgir un autre 
visage, aperçois son corps qui a réussi à 
vaincre le temps et l'abandonne pour enfin 
me retrouver seul, sans histoire devant les 
flammes montantes qui me barrent soudain 
le chemin. M'entourent. Incendient ma 
mémoire. 

— Eva! Tu me reconnais? On s'est pourtant 
bien connus dans les cafés des pays et des 
siècles passés... 

Autour de moi grandit une foule. 

Des personnages me sortent des entrailles, 
s'entassent, me bousculent et se laissent 
dévorer. 

Je les regarde partir en fumée. Enjambe 
les flammes. 

Ma mémoire s'envole comme un ange 
sans ailes. Blessée. S'écrase à mes pieds. Je 
la cueille. La berce. 

Personnage inachevé. 

Je sais à présent que la clef de mes len­
demains est parmi les braises et les cendres. 

J'ai brûlé tous mes personnages. Table 
rase pour en arriver à l'oubli ou au commen­
cement. Effacer toutes mes traces. 

Au début, je me suis mêlé à eux presque 
par hasard. Au début, je les ai aimés, haïs, 
trahis. On cohabitait dans une grande maison 
qui nous retenait pour le meileur comme 
pour le pire. Une énorme maison toute 
blanche. Comme une grande famille. 

Au fond, il fallait me débarasser d'eux. 
Effacer leurs traces de doigt. M'enfermer 
dans un mutisme qu'on partagera peut-être 
toujours. Malgré tout. Moi qui croyais la soli­
tude possible. Moi qui suis peut-être le 
personnage de quelqu'un d'autre. Person­
nage qu'il corrigera par l'écriture. Quand 
viendra le temps de reprendre ses 
brouillons. 

J'ai tout brûlé. Les notes, les manuscrits, 
les photos de famille. 

Ces hommes et ces femmes qui habitent 
désormais les cendres. 

La poussière au fond des tiroirs et des 
lieux secrets où respirent déjà des êtres mal 
définis qui me demandent de leur ouvrir, de 
les accueillir. Dans ma grande maison folle. 

L'étrange équipage 
Paul Roux, 1988 
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