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C'est une histoire sans
histoire dans laquelle les per-
sohnages ne se connaissent
pas. Un homme et une
femme qui ne se sont jamais
vus et ne se reverront proba-
blement jamais. Des gens
ordinaires, sans histoire, Une
histoire qui n'a pas eu le
temps d'avoir lieu et ne vaut
pas la peine d'étre écrite.
Mais pourtant cette ren-
contre. méme si bréve, ou
tout a coup il y eut abolition
du temps et de |'espace. Ce
Viking en déroute surgit sans
raison derriére son dos,
qu'elle devinait sans wvoir,
assis au piano prés du bar. Il
n'y aurait pas eu d'histoire
s'ils s'étaient connus. Elle a
préféré l'inventer.

Il joue « La Lettre a Elise »
dans la grande maison quasi-
ment vide aprées ['affluence a
I'heure du repas. il joue der-
riere mon dos alors que je
fais semblant de lire, mais
que des images d'un autre
temps m habitent. Je ne le
connais pas et ne le connai-
trai probablement jamais,
mais quelque part sa musique
me rejoint. Je revis des mil-
liers de parcelles d ailleurs
sans savoir le pourquoi de
cette symbiose magique.
Jusqu au silence de cette salle
vidée des inconnus habitués
d ces lieux. Des inconnus qui
se connaissent tous et nous,
restés la, dos a dos, qui ne
nous connaissons pas.

Il n'aurait jamis di arréter
d'écrire sa lettre a Elise sur le
clavier de son piano. Il aurait
di continuer a jouer jusqu'a
ce qu'il n'y ait plus besoin de
se refourner pour se voir,

Intersection trop éphé-
meére de leurs espaces & mi-
chemin entre un hier trop
vieux et un infini indéfinis-
sable. Croisement trop bref
de ce regard bleu d'Irlande
sous quelques méches de feu
indomptées, au moment ol la
musique est morte dans son

oreille orpheline. Lettre ina-
chevée: histoire avortée a
I'aube d'une saison inexplorée.

Au moment ou elle écrit
qu'elle ne le connaitra proba-
blement jamais, il passe prés
d'elle et ils échangent un
regard rapide. Tout un monde
entrevu, englouti aussitét,
pour toujours, derriére la
porte refermée, dans une
bouffée du bruit de la rue,
bourrasque a l'odeur de la
ville et du port.

Ou peut-étre s'est-il
approché d’elle, et ils sont en
train de faire connaissance. Il
dévoile son identité: un
inconnu nommeé, Une émo-
tion nouvelle traverse l'air. Le
temps est trop court pour
savoir pourquoi. La réalité
silencieuse a déja refait place
é 'apparition. La disparition
suit |'apparition.

Qu peut-étre tout s'est-il
passé difféeremment encore.
C'est le début du printemps
et une série de rencontres
s'installe sur le calendrier des
jours élastiques. Des verres
pris au bar de la grande salle
qui se peuple de plus en plus.
Cette salle qui se transforme
en parcs, en jardins, en
théatres. L'été s'en vient qui
ressemble a une plage en
forme de corps lisse et
sablonneux couché de tout
son long dans le vent.

La premiére version des
faits semble en fait plus réa-
liste. Mais un détail manque
a I'histoire : ils se sont
échangé leurs coordonnées,
apres avoir discuté de la
musique. du temps qu'il fait,
de n'importe guoi. comme
des gens entrainés a parler
de tout sauf des choses
importantes qui les habitent,
dans l'espoir vague de se
revoir un jour., méme s'ils
savent gue c'est tout a fait
improbable, méme s'ils ne se
connaissent pas et n‘ont




apparemment aucune raison
de vouloir se revoir puisqu'il
va partir et elle, rester.

Elle n'est méme pas cer-
taine qu'il lui plaise de le
revoir, mais il y a trop long-
temps qu'une rencontre de
ce genre ne s'était pas pro-
duite, qu'un homme surgi de
nulle part n'avait pas mani-
festé le désir de la connaitre,
sur les remparts d'un monde
qui engouffre les émotions et
les possibilités d'étre, avant
méme que personne n'ait eu
le temps de discerner la fron-
titre entre le réve et la
réalité, Elle est méme ravie
qu'il ne soit pas de son goiit,
car elle pourra repartir au
galop d'un grand réve habité
par ses yeux d'Irlande, sans
avoir envie d'en sortir pour
les manger et se retrouver a
nouveau seule, veuve et
sans abri.

il y a toujours un inconnu
au piano quelque part. Il v a
toujours une musique qui
meuble notre téte sofitaire en
forme de grande salle vide.

Nous nous connaissons
depuis des milliers d'années.
Nous avons traversé ensemble
tant de ponts. ancré dans
tant de ports d'Irfande et
d'Amérique. Tous ces voyages
sont gravés dans la carto-
graphie de ses yeux bleu
mystére. Nous n'avons pas
besoin de parler pour le
savoir, ni méme de nous
retourner, de nous regarder.
Nous savons, et c'est assez.

Il a fallu qu'il joue « La
Lettre a Elise » ce jour-a, a ce
moment-la. pour que je réap-
prenne a lire. Pour que le
golt des mots resurgisse
aprés l'hiver dans la grande
maison résonnante comme
une cathédrale de concert.

La léthargie s'agite sous
le martélement des notes et

pénétre par le tympan
jusqu'au bout des mots. Hié-
roglyphes que les notes
tracent sur la carte de ['in-
conscient, Apprivoiser cet
instant avant la séparation
pour sensibiliser 4 ce qu'a été
la présence.

il aura été le messager
d'un instant avant de con-
naitre un nouvel exil de ciel
du nord en ciel du nord.

Le nouveau silence res-
semble a notre préhistoire.
Mais I'impasse s'est ouverte.
La musique a transformé le
vide en amour. Le néant en
vertige. L'instant est devenu
important dans son insigni-
fiance car Beethoven a com-
POSE pour nous.

Et ce figurant dans
I'espace banal est devenu
l'acteur de [I'histoire. Sans
qu'on lui demande son avis ni
méme qu'il ne le sache.
Acteur anonyme de cette his-
toire en mouvance qui ne
veut ni se préciser, ni finir.
Ni avancer, ni reculer...

La musique s'est éteinte
et peut-8tre n'a-t-elle jamais
vraiment habité |'espace de
la grande salle. Pourtant, la
page qu'elle écrit s'obscurcit
de plus en plus de mots que
les doigts musicaux ont
déclenchés.

Je préfére te regarder
partir dans le silence de tes
doigts muets, ne jamais te
connaitre et me contenter
d'imaginer tout ce que tu
aurais pu étre plutét que
de faire face 4 ce que tu
n’'es pas.

Elle écrit I'histoire qui
n'est pas le reflet de leur ren-
contre car elle a peur d’'un
miroir vide. Elle imagine pour
meubler I'espace de la piéce
abandonnée et silencieuse.
Inventer quand il n'y a plus
rien de vrai.

par Martine Jacquot
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