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Des 
yeux 

d'Irlande 

C'est une histoire sans 
histoire dans laquelle les per­
sonnages ne se connaissent 
pas. Un homme et une 
femme qui ne se sont jamais 
vus et ne se reverront proba­
blement jamais. Des gens 
ordinaires, sans histoire. Une 
histoire qui n'a pas eu le 
temps d'avoir lieu et ne vaut 
pas la peine d'être écrite. 
Mais pourtant cette ren­
contre, même si brève, où 
tout à coup il y eut abolition 
du temps et de l'espace. Ce 
Viking en déroute surgit sans 
raison derrière son dos, 
qu'elle devinait sans voir, 
assis au piano près du bar. Il 
n'y aurait pas eu d'histoire 
s'ils s'étaient connus. Elle a 
préféré l'inventer. 

Il joue « La Lettre à Elise » 
dans la grande maison quasi­
ment vide après I affluence à 
l'heure du repas. Il joue der­
rière mon dos alors que je 
fais semblant de lire, mais 
que des images d'un autre 
temps m'habitent. Je ne le 
connais pas et ne le connaî­
trai probablement jamais, 
mais quelque part sa musique 
me rejoint. Je revis des mil­
liers de parcelles d'ailleurs 
sans savoir le pourquoi de 
cette symbiose magique. 
Jusqu'au silence de cette salle 
vidée des inconnus habitués 
à ces lieux. Des inconnus qui 
se connaissent tous et nous, 
restés là. dos à dos, qui ne 
nous connaissons pas. 

Il n aurait jamis dû arrêter 
d'écrire sa lettre à Elise sur le 
clavier de son piano. Il aurait 
dû continuer à jouer jusqu'à 
ce qu i l n 'y ait plus besoin de 
se retourner pour se voir. 

Intersection trop éphé­
mère de leurs espaces à mi-
chemin entre un hier trop 
vieux et un infini indéfinis­
sable. Croisement trop bref 
de ce regard bleu d'Irlande 
sous quelques mèches de feu 
indomptées, au moment où la 
musique est morte dans son 

oreille orpheline. Lettre ina­
chevée; histoire avortée à 
l'aube d'une saison inexplorée. 

Au moment où elle écrit 
qu'elle ne le connaîtra proba­
blement jamais, il passe près 
d'elle et ils échangent un 
regard rapide. Tout un monde 
entrevu, englouti aussitôt, 
pour toujours, derrière la 
porte refermée, dans une 
bouffée du bruit de la rue, 
bourrasque à l'odeur de la 
ville et du port. 

Ou peut-être s'est-il 
approché d'elle, et ils sont en 
train de faire connaissance. Il 
dévoile son identité : un 
inconnu nommé. Une émo­
tion nouvelle traverse l'air. Le 
temps est trop court pour 
savoir pourquoi. La réalité 
silencieuse a déjà refait place 
à l'apparition. La disparition 
suit l'apparition. 

Ou peut-être tout s'est-il 
passé différemment encore. 
C'est le début du printemps 
et une série de rencontres 
s'installe sur le calendrier des 
jours élastiques. Des verres 
pris au bar de la grande salle 
qui se peuple de plus en plus. 
Cette salle qui se transforme 
en parcs, en jardins, en 
théâtres. L'été s'en vient qui 
ressemble à une plage en 
forme de corps lisse et 
sablonneux couché de tout 
son long dans le vent. 

La première version des 
faits semble en fait plus réa­
liste. Mais un détail manque 
à l 'histoire : ils se sont 
échangé leurs coordonnées, 
après avoir discuté de la 
musique, du temps qu'il fait, 
de n'importe quoi, comme 
des gens entraînés à parler 
de tout sauf des choses 
importantes qui les habitent, 
dans l'espoir vague de se 
revoir un jour, même s'ils 
savent que c'est tout à fait 
improbable, même s'ils ne se 
connaissent pas et n'ont 
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apparemment aucune raison 
de vouloir se revoir puisqu'il 
va partir et elle, rester. 

Elle n'est même pas cer­
taine qu'il lui plaise de le 
revoir, mais il y a trop long­
temps qu'une rencontre de 
ce genre ne s'était pas pro­
duite, qu'un homme surgi de 
nulle part n'avait pas mani­
festé le désir de la connaître, 
sur les remparts d'un monde 
qui engouffre les émotions et 
les possibilités d'être, avant 
même que personne n'ait eu 
le temps de discerner la fron­
tière entre le rêve et la 
réalité. Elle est même ravie 
qu'il ne soit pas de son goût, 
car elle pourra repartir au 
galop d'un grand rêve habité 
par ses yeux d'Irlande, sans 
avoir envie d'en sortir pour 
les manger et se retrouver à 
nouveau seule, veuve et 
sans abri. 

I l y a toujours un inconnu 
au piano quelque part. Il y a 
toujours une musique qui 
meuble notre tête solitaire en 
forme de grande salle vide. 

Nous nous connaissons 
depuis des milliers d'années. 
Nous avons traversé ensemble 
tant de ponts, ancré dans 
tant de ports d'Irlande et 
d'Amérique. Tous ces voyages 
sont gravés dans la carto­
graphie de ses yeux bleu 
mystère. Nous n'avons pas 
besoin de parler pour le 
savoir, ni même de nous 
retourner, de nous regarder. 
Nous savons, et c'est assez. 

Il a fallu qu'i l joue « La 
Lettre à Elise » ce jour-là, à ce 
moment-là. pour que je réap­
prenne à lire. Pour que le 
goût des mots resurgisse 
après l'hiver dans la grande 
maison résonnante comme 
une cathédrale de concert. 

La léthargie s'agite sous 
le martèlement des notes et 

pénèt re par le tympan 
jusqu'au bout des mots. Hié­
roglyphes que les notes 
tracent sur la carte de l'in­
conscient. Apprivoiser cet 
instant avant la séparation 
pour sensibiliser à ce qu'a été 
la présence. 

// aura été le messager 
d'un instant avant de con­
naître un nouvel exil de ciel 
du nord en ciel du nord. 

Le nouveau silence res­
semble à notre préhistoire. 
Mais l'impasse s'est ouverte. 
La musique a transformé le 
vide en amour. Le néant en 
vertige. L'instant est devenu 
important dans son insigni­
fiance car Beethoven a com­
posé pour nous. 

Et ce f igurant dans 
l'espace banal est devenu 
l'acteur de l'histoire. Sans 
qu'on lui demande son avis ni 
même qu'i l ne le sache. 
Acteur anonyme de cette his­
toire en mouvance qui ne 
veut ni se préciser, ni finir. 
Ni avancer, ni reculer... 

La musique s'est éteinte 
et peut-être n'a-t-elle jamais 
vraiment habité l'espace de 
la grande salle. Pourtant, la 
page qu'elle écrit s'obscurcit 
de plus en plus de mots que 
les doigts musicaux ont 
déclenchés. 

Je préfère te regarder 
partir dans le silence de tes 
doigts muets, ne jamais te 
connaître et me contenter 
d'imaginer tout ce que tu 
aurais pu être plutôt que 
de faire face à ce que tu 
n es pas. 

Elle écrit l'histoire qui 
n'est pas le reflet de leur ren­
contre car elle a peur d'un 
miroir vide. Elle imagine pour 
meubler l'espace de la pièce 
abandonnée et silencieuse. 
Inventer quand il n'y a plus 
rien de vrai. 

C R E A T I O N 

par Mart ine lacquot 
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