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Livre II 

Les Apprentissages de Paul Joseph 

Chapitre premier 

Sens interdit 

Son expérience du milieu l'avait vite 
convaincu de mes aptitudes. Et vu que 
je lui semblais prévisible, il a tenté sa 
chance. 

— Tu vois, peu importe ce qu'on fait, 
pourvu qu'on reste original. 

(J'ai dû lui paraître original, j'imagine, 
pour qu'il me jase là-dessus.) 

— Les arts n'ont de valeur que par 
l'originalité qu'ils affichent. 

— C'est-tu pour ça qu'on comprend pu 
rien? que j'ai demandé, tant qu'à parler 
d'art. 

— Si tu as l'esprit ouvert, tu peux tout 
comprendre. 

(Je me foutais pas mal de ses arts, de 
les comprendre ou non, ou de l'ouver
ture d'esprit. J'avais rien qu'envie de 
fourrer mon mot de temps en temps 
dans c'te longue conversation à un.) 

— Comme dans toutes choses de la 
vie, il faut aller fouiller, sonder l'obscur, 
oser s'engager en sens interdit pour y 
ramener la « Connaissance », à faire 
partager ensuite avec autrui. 

— Mais si personne comprend, ça sert 
à quoi? 

Je cabotinais d'impatience. Mais 
comme mes remarques avaient la 
désobligeance de prolonger la conver
sation, j'ai pris le parti de me taire. 

— Mais faut pas ces attitudes négatives, 
Paul, sinon tu t'empêches d'accéder à 
la Connaissance. Il faut affronter l'œuvre 

d'art avec l'oeil ravi et incorrompu de 
l'enfance et la laisser s'imprégner en 
soi sans lui demander de compte... 

Finalement, à jaser tant, sa main a fini 
par se poser sur ma cuisse, comme par 
abandon (pas plus original que ça). 
C'était rien qu'une question de temps 
maintenant, mais lui devinait pas que 
j'avais compris depuis longtemps. (Dire 
que j'étais si prévisible!) 

Il a continué son baratin. Je l'écoutais 
pu, je regardais sa main se promener 
de mon genou à ma braguette. 

— Aimes-tu la poésie? 

(Si je répondais oui, j'étais peut-être 
pogné à l'entendre réciter poèmes 
après poèmes; si je disais non, je 
finirais pu d'en entendre parler.) 

J'ai dit : « J'aime la poésie du geste », 
qui l'a fait se pâmer d'admiration, la 
main plus active sur ma braguette. 
Enfin, il s'est tanné de s'écouter parler 
et m'a demandé : « T'aimes ça? » 

J'aurais pas su dire. Mais j'avais compris 
le signal, et c'était pas le temps de 
repartir sur une autre discussion. J'ai 
répondu par un geste, puis le reste s'est 
fait tout seul jusqu'à ce qu'il m'embrasse 
(c'était un peu piquant). 

« Vas-y mollo un peu », que je me suis 
risqué à dire, sachant trop bien que 
j'avais pu à craindre d'interruptions. 

Puis, de frissons en frissons, je me suis 
laissé dévierger. Avec un brin de réti
cence, par moments, comme quand 
son doigt, lubrifié pour l'audace, est 
venu jouer dans mon obscurité. 

C'est ainsi que j'ai fait mon noviciat, 
l'anus dessillé comme l'Oeil de Dieu. 
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