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C R E A T I O N 

Les chats se caressent 
Le mot est sorti, la phrase est faite. Pen
dant un petit moment, elle est restée sus
pendue, le temps du voyage des lèvres 
de l'un aux oreilles de l'autre, à travers 
la ligne téléphonique. A-t-elle devancé la 
pensée? Peu importe. Elle est. 

« Je n'aime pas les surprises. » 

La phrase, les mots, ces quelques petits 
mots, progressent imperturbablement, il 
n'y a pas moyen de les rattraper, de les 
ravaler, de les arrêter par un STOP, de 
leur opposer un SENS INTERDIT qui leur 
fera faire marche arrière. Non, ils pour
suivent leur trajet, comme la balle qui, 
une fois sortie de l'arme, va dans la direc
tion qu'on lui a donnée. 

Il n'y a donc pas moyen d'empêcher 
qu'elle les entende, qu'elle les salisse, 
qu'elle leur donne le sens qui lui plaira 
ou, certes, ne lui plaira pas. L'homme 
attend. 

Elle les reçoit. Sa joie tombe, son sang 
se glace, eile retient sa respiration pen
dant que la blessure s'installe et que 
l'ordinateur psycho-linguistique projette 
sa réponse : « Je ne t'en ferai plus. » Exac
tement le même nombre de mots, le 
même ton tranchant. 

Puis, le même regret, le même désarroi, 
la même impuissance. Deux adultes 
désemparés raccrochent, l'embolie est 
totale, la communication est coupée, les 
discours solipistes commencent. 

— Elle se croit tout permis. 
— Je n'aurais pas cru... 
— Pour qui se prend-elle? 
— Qu'est-ce qui lui arrive? 
— Elle s'en souviendra. 
— Je m'en souviendrai. 

Et les journées passent, les semaines, un 
mois, deux mois. Le chat oubliera peut-
être qu'on l'a caressé à rebrousse-poil, 
mais eux? 

— Je l'ai mal élevé, se dit-elle. 
— Je l'ai trop aimée, se dit-il. 
— Je l'ai laissé trop libre. 
— Il fallait couper le cordon. 
— C'est incompréhensible. 
— Elle finira par comprendre. 

Elle ne se permet pas de l'appeler, il ne 
baisse pas pavillon. 

C'est une voie interdite dans les deux 
sens, une histoire bête, insensée, 
absurde. Ils ne se parlent plus, ne s'écri
vent pas, non plus. Le temps passe sans 
que cela s'arrange. Les attitudes se 
figent. Chacun à un bout de cette rue 
devenue impasse double, ils attendent. 

Ils savent que c'est aberrant, qu'un de 
ces jours la vie les rapprochera, les pla
cera face à face, par hasard ou alors à 
l'occasion d'une fête, d'un anniversaire, 
d'un mariage, d'un décès. Ils savent que 
ça ne durera pas, qu'ils finiront par rompre 
le silence. Ce n'est qu'une histoire de 
famille. Elle se rappelle une grand-mère 
corse soupe-au-lait, il se souvient d'un 
grand-père allemand aux principes 
inflexibles. Ils ont tous deux de qui tenir. 

Les blessures se cicatrisent, mais la peur 
survient. Certes, un jour, il y aura récon
ciliation, mais l'accord ne sera plus jamais 
parfait. Dorénavant, il faudra mettre des 
gants, prendre garde, agir avec maintes 
précautions, se méfier de toute impul
sion. En seront-ils capables? Le discours 
intérieur se fragmente. 
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lans le sens du poil... 
— Elle... 
— Comment... 
— Quand... 
— Je lui... 
— Elle me... 

Aucun nous. Ils se voient coupés, dis
tancés, frappés d'interdiction, seules les 
larmes pourraient les aider, les gestes 
tendres, mais l'homme ne veut perdre la 
face, la femme ne veut s'effondrer. Et le 
temps passe, un temps précieux durant 
lequel ils ne se voient pas. Une ligne de 
démarcation se dessine. Elle pense à ce 
mur de Berlin, cette tentative de créer 
deux sociétés bien distinctes, deux pays; 
il pense au ruisseau qu'il n'a pas pu sau
ter, l'autre jour, pense au chevreuil qui 
s'est sauvé apeuré. 

Il la voit dans ses rêves, souriante, douce. 
Elle fouille dans des boîtes qui contien
nent des photos, de vieux cahiers d'éco
lier, des lettres. Le voilà au bord de la 
mer, nu, grassouillet, beau bébé. Voici 
son écriture soigneuse de petit garçon 
sage. Voici l'homme, celui qui n'aime pas 
les surprises, celui à qui elle n'en fera 
plus. 

Échec de langage, échec tout court. 
À quelques variations près, ils tiennent 
le même discours : ta rancune ouvre à 
fond les vannes de ma colère. Je te 
trouve injuste, difficile, revêche, autori
taire. Tout en te sachant capable du con
traire. Je rêve à toi et je refuse de me 
rappeler mes rêves. Je mets de l'ordre 
dans ma collection d'images, ma main 
tremble, je le lui interdis. 

Se fatigueront-ils de cette situation? Peut-
être. Probablement. Ils verront le ridicule 
de la chose : une visite-surprise mal 

accueillie, il n'y a pas là de quoi fouetter 
un chat. Mais, cicatrisées, les plaies 
continueront à faire mal à l'intérieur des 
tissus durcis. Il n'y aura ni drame, ni tra
gédie. Elle tâchera de s'effacer douce
ment, sans faire de bruit. Quant à lui, sa 
vue baissera, lentement, comme ça arrive 
à presque tout le monde. 

Cette histoire a-t-elle un sens? La discré
tion m'interdit de poursuivre davantage. 

Marguerite Andersen 
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Texte soumis dans le cadre du concours 
« Sens interdits », mais retenu pour cette 
édition culturelle. 
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