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Fin tragique d'un voyage 
de Michel Dallaire 
par François Paré 

Le cinéma que nous propose 
Michel Dallaire dans ce 
recueil de poésie est en fait 
un véritable festival plané
taire. Les quatre segments 
poétiques forment une sorte 
d'acheminement de la pen
sée vers la ténuité du rêve où 
le narrateur-poète se pré
sente alors comme un itiné
rant, un voyageur éternel, un 
homme bleu du désert, un 
marcheur désorienté toujours 
au bord de l'oubli. 

Toute la démarche de 
Dallaire se fonde sur le senti
ment d 'é touf fement qui 
hante pour lui la vie franco-
ontarienne. Le voyage qui 
suivra bientôt et qui nous 
emmènera au Maroc et au 
Pérou et bien ailleurs encore 
n'a de sens que dans cette 
lancinante hantise collective, 
d'autant plus pressante et 
préoccupante qu'elle est déjà 
aux yeux de tous une forme 
de la disparition. Ainsi, les 
paysages urbains de ces pre
miers textes sont semés de 
pauvres et de vagabonds : je 
suis de la race lointaine I 
pieuse et petite I (...j un 
peuple I un couteau à la 
gorge I une caisse de douze 
entre les jambes (pages 6-7). 
Ce paysage collectif désolant 
étouffe tout pouvoir de vie. Il 
force à fuir, à se dissocier, à 
se couper de soi et de ses ori
gines. Les poèmes ici sont 
entrecoupés de bribes en 
anglais et de paroles de chan
sons lointaines, perdues dans 
la non-histoire muette des 
pauvres. 

À l'inverse — et quelle inver
sion! — l'Afrique marocaine 
et les Andes péruviennes 
offrent une orgie de couleurs, 
de sons et de parfums au 
voyageur ambitieux. Il y a 

plus qu'un exotisme facile 
dans ces souvenirs de 
voyage. Pour Dallaire, ces 
civilisations anciennes sont 
profondément paradoxales, 
car autant elles symbolisent 
la pérennité et l'enracine
ment tant recherchés, autant 
elles sont en constante ins
tance de naître. Là où la vie 
collective n'offrait qu'appau
vr issement et faiblesse 
presque congénitale, celle de 
ces peuples paraît pure force 
de survivance. Dans ces textes 
décisifs, Dallaire se laisse 
emporter, ou plutôt porter, 
par son personnage : l'ombre 
d'un guerrier inca I traîne les 
chaînes I de son frère du 
Nord (page 32). 

Malgré ces dépaysements 
dans lesquels la pérennité est 
si profondément ressentie, le 
voyage utopique n'est que 
provisoire. La toute dernière 
partie de Cinéma muet nous 
ramène aux clignotements 
fugitifs d'un écran cathodique 
qui mime la vie de l'écrivain 
dérisoire et sédentaire, au 
pouls de mon curseur 
(page 51 ). Et encore là. dans 
des textes qui rappellent le 
plus noir des Patrice Desbiens, 
l'enfermement de la petite 
collectivité pieuse s'accentue, 
dans le souvenir contrasté, 
du flamboiement inca et ber
bère : quand les enfants d'un 
ailleurs lointain /acclament le 
Soleil I pendant qu ici I une 
Grande Noirceur I endort les 
survivants (page 55). 

Ce recueil de Michel Dallaire 
semble à prime abord tendre 
et enthousiaste, une véritable 
fête. Mais on s'aperçoit vite 
que cette tendresse recèle 
l'autre côté plus obscur de la 
fête, face cachée de la pau
vreté et de la mort. La vision 
de Dallaire est terriblement 
t ragique. Car celui qui 

cherche dans la poésie une 
dose d'éternité et de perma
nence ne trouvera ici que le 
symptôme d'une horrible 
maladie collective. La parole 
menace dangereusement de 
s'éteindre à tout jamais, 
comme un ordinateur frappé 
de sa dernière panne d'élec
tricité. Il est difficile de dire à 
présent où ira l'œuvre de 
Michel Dallaire. La plupart 
des voies semblent être cou
pées. Comment, en effet, une 
poésie vivante peut-elle con
t inuer de s'écr ire dans 
le mépris de ses assises 
culturelles? 

Michel Dallaire, Cinéma 
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