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Ni D i e u 
Mon bon ange n'insista pas quand je lui 
annonçai que je ne lui donnerais pas 
d'organes du vol. Tout communiquait le 
déplacement déchaîné de l'outre-tombe : le 
regard angélique, l'élan des épaules, la 
courbe de la cuisse. La Victoire de 
Samothrace sans ailes, qui n'eut pas perdu la 
tête. 

Dans le crépuscule de l'église de ma paroisse, 
je fus toujours fasciné, enfant, par les gigan
tesques orteils des statues pieuses. Les beaux 
longs doigts du pied, écrasés par le poids de 
toute cette grâce figée. Au moins les mains 
purent-elles poser un beau geste sain ou tenir 
quelque chose de sempiternellement signi
fiant : un lys, une croix, un cœur transpercé 
de douleur. Par contre, ces pauvres orteils, 
eux, ayant parfois envie de s'écarter pour se 
soulager d'un picotement, d'un chatouille
ment qui grimpait jusqu'en pleine plante du 
pied, durent rester tranquilles pour l'éternité. 
Pas question d'avoir moindrement un petit 
grain de bougeotte au bout de l'ongle. S'ils 
osaient manquer à leur devoir digital, tout 
s'effondrait. 

— Papa, 
orteils? 

peux-tu y mettre de beaux gros 

— Pourquoi pas? Il aura donc des orteils de 
GRANDE PERSONNE. 

— Oui! Et comme ça, il sera fier de lui et il 
n'aura peur de rien. Ah, que j 'ai hâte que tu 
finisses! Papa, j'adore ses cheveux tout épar
pillés. C'est comme si mon ange était en plein 
vol... 

— Alors, t'es sûre que ça te plaît comme ça? 

— Papa, j'adore! Pourquoi as-tu fait ses yeux 
avec de gros trous? 

— Pour que ça ressemble plus à de vrais yeux. 
Tiens, je vais allumer une chandelle et tu 
verras ce que je veux dire. Où donc est mon 
briquet? Voilà. Veux-tu aller fermer la 
lumière? 

Ses yeux, tout grands sous l'effet de la sur
prise, un double phare pénétrant les ténèbres. 
Emerveillée, elle se met sur la pointe des 
pieds, danse tout autour de la statue en 
pierre, frappant des mains. 

— C'est ça! Je vois! Mais c'est quand même 
curieux, tu ne trouves pas? 

— Eh bien, chérie, c'est la seule façon de 
sculpter un œil. 

— Mais c'est tout vide au milieu... 

— On doit le faire comme ça. Y a pas d'autre 
moyen. 

Pas moyen de me rappeler au juste ni l'éclat 
de ses chères prunelles ni leur couleur pré
cise. Son regard si vif, toujours en mouve
ment, comme un petit oiseau se balançant au 
bout d'une branche, prêt à s'envoler. Pas une 
plume tombée au sol pour me remémorer la 
teinte exacte. 

Les yeux des statues saintes se ressemblent 
tous. Le bleu lointain des yeux de la Vierge, 
oiseau exotique qu'on n'arrive jamais à 
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ni maître 
mettre en cage. Le brun bran de scie des yeux 
de saint Joseph, petit moineau mendiant 
quelques miettes au rebord de la fenêtre. Et 
toujours le même regard tourmenté. Dans la 
pénombre peuplée de tous ces êtres livrés à 
un délice délirant, on finit pas manquer d'air. 
On rêve des beaux nuages roses des images 
saintes, du désert de saint Jean-Baptiste, 
ensuite, inévitablement, du puits rafraîchis
sant de la Samaritaine. Il faut à tout prix sortir 
prendre un coke à la cerise au bar-restaurant 
du coin. 

— Qu'est-ce que tu prendras, la petite? Un 
sundae à la vanille, comme d'habitude? 

— Oui, avec de la sauce caramel et une 
cerise. 

— Ta Mamam ne sera pas contente... 

— Ma Maman n'a PAS besoin de SAVOIR. Un 
clin d'œil voltige entre nos têtes frivoles, réso
lues catégoriquement de commettre le péché. 

— Et le dentiste? 

— J'ai pas peur du dentiste, Papa! 

Dieu merci que mon ange en pierre affichait 
le petit sourire tranquille d'un être en extase 
quasi-ecclésiastique. Il ne riait pas à gorge 
déployée, quoi. Étant obligatoirement et obli
geamment dans la grande ligne du chœur 
céleste, il fallait oublier la démesure de son 
petit-cousin de la cathédrale de Reims et se 
comporter comme quelqu'un d'un autre 
monde. Heureusement, car je n'aurais jamais 
pu regarder, à longueur de journée, ces 
incisives, ces beaux os tout nus. 

Comme porte-bonheur, je traçai, au creux de 
la paume droite, une ligne de vie sans fin. Ce 
fut décidément ma meilleure création 
jusque-là, le chef-d'œuvre de ma trentaine. 
Je me sentis finalement prêt à exposer mon 
oeuvre, à partir de mes débuts hésitants 
jusqu'au coup de maître où respirait enfin 

une âme. Pour des raisons évidentes, je choi
sis l'anniversaire de la petite comme journée 
d'ouverture de l'exposition. 

Mes parents lui firent une belle surprise pour 
fêter ses dix ans. Ils lui offrirent une bicyclette 
toute en rose, au système de contrôles et de 
gadgets d'une complexité inouïe. 

Tôt le matin, elle voulut absolument faire un 
tour à bicyclette, en jeans et en T-shirt, avant 
d'avoir à enfiler rubans et dentelles. Elle partit 
dans le matin rose, une déesse en espadrilles. 

Deux minutes plus tard, j'entendis un crisse
ment de freins, un déchirement, suivi d'un 
petit son mat. Je sus par la suite que ce petit 
bruit sourd, fragile et sans nom, fut celui de 
son crâne se heurtant contre le véhicule. On 
n'y put rien. 

Mon ange, le corps intact, les mains ouvertes 
comme des fleurs, entreprit son voyage 
transidéral. 

Rachelle Renaud 

LIAISON, janvier 1991 3 1 


