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Le
tableau
rouge

Nous étions & table. Tu levas ton
verre, me regardas un long
mament, puis me dis : Tu parles
comme un poéte... Quand tu
seras rentrée au Canada, écris-
mei un conte,

Mon émotion m’empécha de
trouver les mots pour te
répondre. Je ne t'avais pas dit
que j'écrivais des poémes. Tu ne
m'avais rien demandé, ni sur ma
vie ni sur ce gue je faisais.

Je venais de te retrouver... aprés
quarante ans. Tu me regardais
comme si j'étais tombée du ciel
et ne me posais aucune question.
Moi, j'étais avide de tout savoir
sur toi, sur ce que tu avais vécu,
sur I"homme gue tu étais. Je ne
te connaissais pas. Autrefois, tu
avais été un dieu pour moi, pas
un homme.

— Quand la guerre éclata, ol
dtiez-vous? demandai-je.

Tu répondis simplement : Tou-
Jours a Paris. ..

Jinsistai. Vous y étes restéf

Avec peu d'enthousiasme, tu
dis : Oui. Dabord je me suis
engagé dans I"armée. Plus tard,
Jjai rejoint le Maquis...

— £t Manya? avancai-je avec
précaution. Vous  viviez
ensemble, Manya et toi, vous
vous aimiez et vous disputiez
tour a tour.

Tu détournas la téte, Elle aussi,
Elle avait un courage fou. Il lui en
fallait du courage...!

— Et ensuite? demandai-je avec
empressement,

Tu baissas la wvoix. lls Fent
arrétée. Elle a beaucoup souffert,
Elle est morte en 60.

Quelgues heures auparavant,
quand tu m’avais ouvert la porte
de ton appartement, je ne t'avais
pas reconnu. Comment I'aurais-je
pu, aprés quarante ans! Tu

m'avais embrassée avec pudeur
et une certaine géne. ' étais sire
de pouvoir reconnaitre ta voix.
Pourtant elle m‘avait parue
inconnue au téléphone et tu
m'avais avoué tout de suite ne
pouvoir te souvenir de moi, Mais
il m*était impossible de renoncer
maintenant. |'avais trop long-
temps révé de cette rencontre!

Je t'observais minutieusement,
essayant de te retrouver dans tes
gestes, tes petites habitudes. Ton
visage était encore jeune et |’y
cherchais quelque trait familier,
quelque chose dans ton regard.
Mais rien en toi ne me rappelait
maon grand ami d'autrefois, mon
dieu. J'eus la sensation d'un
grand vide.

Installée dans un fauteil de ton
living, je regardais les tableaux
aux murs. Mon ceil fut frappé par
I'un d'eux : une femme émaciée
offrait son sein creux a un
homme-cadavre.

— Celui-la, c’est le votre!
m'écriai-je. Tu me fis signe que
aui. Je m'en souviens! Ces scénes
des horreurs de la guerre civile
en Espagne, ol tu avais été te
battre, avaient presque été une
absession. Tu en faisais d'innom-
brables tableaux dans le temps,
des tableaux gqui me hantaient
pendant des années,

Tu hochas la téte. C’est le seul
qui me reste de cette période.

— Et les autres? demandai-je,

Tu haussas les épaules. Détruits
pendant I'occupation.

Aprés le deuxiéme verre du
Beaujolais que j'avais apporté
pour féter ces retrouvailles, tu
semblais plus décontracté. QOu
était-ce plutdt moi? Tu me fis faire
le tour de tous les tableaux dans
I'appartement, des tiens et de
ceux de tes amis, Ensuite tu me
proposas une promenade a ton
atelier, |'acceptai avec empresse-
ment. Je voulais tout voir, tout
comprendre,



La lumiére devenait rougedtre. Le
jour faiblissait et tremblait d’un
effluve électrique dont moi aussi
je me sentais la proie. Le trottoir
s'arréta brusquement.

— I faut continuer sur la
chaussée, mais attention aux
voitures! me dis-tu par-dessus ton
épaule en passant devant moi
avec |'allure d'un jeune.

L"air retenait encore la chaleur de
I"aprés-midi, mais j'eus un fris-
sonnement. Tu avais quarante
ans de plus et je venais de recon-
naitre ta démarche! Oubliant les
voitures, j'allongeai le pas pour
te rejoindre. Ma main sur ton
bras, je t'encourageai avec
ardeur a ranimer tes souvenirs,

Nous sortimes de I'immeuble et
suivimes la Via Camara. Mon
attention etait partagée entre toj
et le panorama qui s'étendait A
notre gauche. Tes cheveux
étaient blancs mais on ne pouvait
pas deviner ton dge. Tu te tenais
trés droit et tes mouvements
souples étaient ceux d'un
gymnaste, Mes pensées oscil-
laient entre le passé & Paris et le
présent a Lugano.

— Vous souvenez-vous des
promenades, le soir, le long de
l'avenue  Parmentier?! te
demandai-je tout en regardant
I'ceil noir que formait le lac de
Sorengo, 4 demi caché par les
montagnes qui |'entourent.

Je sentais ta pensée fouiller le
passé, On y allait ensemble?

— Mais oui! dis-je tout en
remarquant le sommet du Mont
Pianbello qui se laissait coquet-
tement regarder. £t quand il
arrivait 4 ma mére ou 4 Manya de
vendre un de leurs chapeaux, et
qu'on avait quelgues sous, on
allait prendre une glace, Place de
la Républigue.

— En effet! dis-tu, des souvenirs
vagues dans les yeux.

— Pendant les promenades, vous
me devanciez souvent pour faire
le clown ou pour marcher
comme Charlot...

— Et ga t'amusait? Tu riais? Tu
avais |'air content.

— Bien sir! Beaucoup méme!

Combien de temps sommes-nous
restés dans ton atelier? Une
heure? Deux? Tu ouvris de nom-
breux tiroirs d'ol tu sortais
patiemment, tour a tour, des
gouaches et des dessins. Puis,
comme si cela ne te coltait
aucun effort, tu placas devant
moi, I'une aprés I'autre, d'innom-
brables toiles de toutes tailles. Je
sentais une fibvre monter en toi
qui m'atteignit moi aussi. Les
couleurs vibrantes me frappaient.
Des formes sculptées sortaient de
leurs cadres. Sans rien dire, tu
mis devant moi le tableau rouge.
Le bord trés foncé, presque noir,
contenait un centre flamboyant,
d’un rouge incandescent dont je
n"avais jamais vu de semblable.
Je sentais ton regard sur moi,
'aurais aimé te demander s'il
avait un nom, mais je n’'osais dire
mot. Tu m'en montras d’autres,
mais a plusieurs reprises tu remis
le tableau rouge devant moi —
toujours sans rien dire et puis
mes yeux y retournérent tout
seul, sans ton encouragement,
Une chaleur s'en dégageait. Je
voulais posséder ce tableau,
I'emmener avec moi, m'y
réchauffer pendant les longs
hivers canadiens, le garder i
jamais. Comme il était beau! Et
fort! Et vrai! Mais je n’osais pas te
le demander,

Enfin ce fut au tour de tes ceuvres
récentes. Celles-ci ne me touche-
rent guére et me rappelérent le
vide que j'avais senti dans ton
appartement, o0 tout était
propret et trop bien rangé. Je fis
de mon mieux pour te cacher
mon manque d'enthousiasme,
mais je crois que tu y fus sensible
car tu achevas vite de me
montrer le reste, puis tu poussas
un profond soupir. Maintenant je
suis fatigué!

Le
tableau
rouge
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— {a ne m'étonne pas du tout.
Nous nous regardimes et nous
souridmes. En sortant de ton
atelier, tu mis ton bras autour de
moi et me serras contre toi.

Dans le restaurant, tu me jetas un
petit coup d'ceil espiégle et tu
remarquas en désignant le décor
autour de nous : N'est-ce pas que
c'est bien différent des cafés
d’autrefois o4, les bons jours, on
allait prendre des glaces?
Mmmm/!

Les cafés que nous fréquentions
avaient été pour moi de somp-
tueux palais. Je ne voulais pas
que tu détruises mes souvenirs,
alors je dis : Différents, oul. Mais
méme le petit hdtel oir nous habi-
tions n'était pas si mal que ¢a.

A présent nous étions a table. On
te connaissait bien dans ce res-
taurant. On te traitait en vedette.
La tu étais le grand peintre. On
nous servail avec empressement,
Le maitre d"hotel rddait autour de
toi avec mille petites attentions,

Tu souris. Ah, oui! L'hdtel... Il v
avait un petit bistro...

— ... ou la patronne me laissait
laver les verres comme une
grande. Il y avait toujours du
monde.

— (C'est dans ce bistro que
Manya apprit a parler le frangais.
le n'y suis jamais retourné aprés.

— Moi si, il v a trois ou quatre
ans, l'éprouvais le besoin de
revoir tout ¢a. C'était triste...
délabré... Tout, sauf mon
ancienne école, en face de
I'hétel, l'école de jeunes filles, en
briques rouges. A I'époque elle
&tait toute neuve.

Je me tus. Tu ne m'écoutais plus.
Le maitre d'hotel te demandait si
tu approuvais son choix de vin et
s'il y aurait bientdt une exposition
de tes oeuvres.

Quand il te guitta, tu parlas de
ton travail, des années dures, des

toiles qui ne se vendaient pas. La
nuit, tu travaillais dans les Halles,
tu portais de gros sacs de
légumes et de pommes de terre.
Le jour, tu soignais Manya qui
tait restée paralysée pendant de
longues années. Tu la portais, elle
aussi. En plus, il y avait une petite
fille, une orpheline, niéce de
Manya, dont les parents avaient
été déportés dans un camp,
fallait s'occuper d'elle.

Je te regardais, je t'écoutais. Au
fur et & mesure que tu parlais, je
reconnaissais ta bouche, tes
lévres, tes dents, C'est ainsi que
je t'y'observais dans le temps,
pendant que tu parlais. Tu
montais dans notre chambre
d'hatel, au cinquiéme (la votre
€tait au troisiéme), pour nous
parler politique ou littérature,
pour nous lire des poémes...

Il v eut un moment de silence,
que je brisai: Le soir, vous
montiez souvent chez nous,
Vous nous lisiez des poémes de
Rilke... Je n'y comprenais rien,
mais je les trouvais infiniment
beaux... parce que c'était vous
qui les lisiez.

— Vous é&tiez trois filles?
demandas-tu.

Etions-nous, dans tes souvenirs
vagues, trois filles? Ma mére, que
les circonstances avaient séparée
de man pére depuis de longues
années, se sentait délaissée 3
Paris. Tu étais le seul homme
dans sa wvie. Et puis tu étais
courageux, idéaliste et cultivé.

Pour ma sceur ainée, adolescente
a ce moment-la, tu fus sans doute
le premier homme qu’'elle
connut de prés.

Et pour moi, tu étais un dieu...
Nous t'aimions toutes les trois,

|'essayai d’expliquer. il y avait ma
soeur, ma mére el moi. Nous
parlions sans doute un mélange
de langues. Il arrivait 3 Manya de
dire quelgue chose en tchéque et
4 ma mére de répondre en russe.



Vous rappelez-vous les autres
dans I'hétel? Il y avait monsieur
Hinnerang, le tailleur polonais. Et
I'Espagnol qui n’avait qu‘un bras.
Et puis Lisbeth.

Tu frongas les sourcils dans un
effart de te concentrer,
L'Espagnol... Oui, je m'en
souviens, Mais pas des aulres.,

— Manya et vous chantiez des
duos de Don Giovanni.

Ton visage s'éclaira. A voix basse,
tu chantonnas : Reich mir die
Hand. mein Leben, und komm in
mein Schioss mit mir...

Je me penchai vers toi. Oui! Oui!
Et puis, vous vous donniez la
main... Parfois, Manya et ma
mére chantaient des chansons
russes ensemble.

— Elle avait une belle voix,
Manva. Elle était modiste. C était
de ¢a qu'on vivait.

— Je sais, Ma mére aussi. Elles
avaient toutes deux suivi les
mémes cours offerts par le comte
Rotchschild pour les réfugiées,
Mais Maman disait toujours que
Manya avait plus de chic qu’elle,

— QOui, elle avait du talent,
Manya.

le ne te dis pas que je me souve-
nais également de vos disputes,
au cours desquelles Manya te
lancait des objets a la téte. Une
fois elle s'était ruée sur toi avec
son fer & repasser. Tu étais monté
te réfugier auprés de ma mére,
qui te mis des compresses froides
sur les bleus.

Les yeux baissés, tu repris la
parole. Je ne voulais plus vivre
aprés sa mort, Tout m'était égal.
Je n’avais plus envie de rien.
I'étais riche a ce moment-la, trés
riche méme. Je me suis mis a
baire. |'ai presque tout bu. Je
voulais en finir.

Tu tarrétas un moment, puis
repris. Sa mort fut extraordinaire.

Elle savait qu'elle allait mourir.
Sais-tu ce gu’elle m’a dit? Nous
étions dans la voiture. Tout d'un
coup, elle me dit : « je t'ai porté
dans mon ventre pendant trente
ans. Maintenant tu vas naitre, »
Ce fut sa derniére parole. Flle
entra dans le coma dont elle ne
se réveilla plus. Le lendemain elle
etait morte,

Nous restimes silencieux pour
un temps. Tout doucement, le
vide se remplit. Tu pris ma main.
Ta voix aussi était douce quand
tu affirmas : Je suis trés heureux
d’avoir retrouvé ma petite amie
d’autrefois. Trés, trés heureux!

— Moi aussi! Vous ne saurez
jamais, ..

— Non, non! Plus de vouvoie-
ment. Tu me tutoyais dans le
temps?

Soudain génée, je balbutiai : Sans
doute...

— Alors! Ah, je suis tellement
content que tu sois 14!

— Moi aussi! Je ne saurai famais
vous dire... te dire, a quel point...

D'un ton de voix changé, tu
m’interrompis : Tes yeux... qu'ils
sont beaux! Trés beaux!

Une pudeur inattendue
m‘envahit.

Dehors, je ne sentais pas la frai-
cheur de la nuit, Des milliers de
feux dansaient dans le lac. Les
palmiers se tendaient pour
toucher aux étoiles.

Au moment des adieux, tu me
pris dans tes bras, Des larmes aux
yeux, tu m'embrassas. Pour de
bon, cette fois. Tu me serras, tu
me serras trés fort contre toi... et
ce fut le tableau rouge, |e conser-
verai sa chaleur en moi tout au
long des hivers canadiens.

Inge Israél
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