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Le 
tableau 

rouge 

Nous étions à table. Tu levas ton 
verre, me regardas un long 
moment, puis me dis : Tu parles 
comme un poète... Quand tu 
seras rentrée au Canada, écris-
moi un conte. 

Mon émotion m'empêcha de 
t rouver les mots pour te 
répondre. Je ne t'avais pas dit 
que j'écrivais des poèmes. Tu ne 
m'avais rien demandé, ni sur ma 
vie ni sur ce que je faisais. 

Je venais de te retrouver... après 
quarante ans. Tu me regardais 
comme si j'étais tombée du ciel 
et ne me posais aucune question. 
Moi, j'étais avide de tout savoir 
sur toi, sur ce que tu avais vécu, 
sur l 'homme que tu étais. Je ne 
te connaissais pas. Autrefois, tu 
avais été un dieu pour moi, pas 
un homme. 

— Quand la guerre éclata, où 
étiez-vous? demandai-je. 

Tu répondis simplement : Tou-
jours à Paris... 

J'insistai. Vous y êtes resté? 

Avec peu d'enthousiasme, tu 
dis : Oui. D'abord je me suis 
engagé dans l'armée. Plus tard, 
j ' a i rejoint le Maquis... 

— Et Manya? avancai-je avec 
précaut ion . Vous v iv iez 
ensemble, Manya et toi, vous 
vous aimiez et vous disputiez 
tour à tour. 

Tu détournas la tête. Elle aussi. 
Elle avait un courage fou. Il lui en 
fallait du courage...! 

— Et ensuite? demandai-je avec 
empressement. 

Tu baissas la voix. Ils l 'ont 
arrêtée. Elle a beaucoup souffert. 
Elle est morte en 60. 

Quelques heures auparavant, 
quand tu m'avais ouvert la porte 
de ton appartement, je ne t'avais 
pas reconnu. Comment l'aurais-je 
pu, après quarante ans? Tu 

m'avais embrassée avec pudeur 
et une certaine gêne. J'étais sûre 
de pouvoir reconnaître ta voix. 
Pourtant elle m'avait parue 
inconnue au téléphone et tu 
m'avais avoué tout de suite ne 
pouvoir te souvenir de moi. Mais 
il m'était impossible de renoncer 
maintenant. J'avais trop long
temps rêvé de cette rencontre! 

Je t'observais minutieusement, 
essayant de te retrouver dans tes 
gestes, tes petites habitudes. Ton 
visage était encore jeune et j 'y 
cherchais quelque trait familier, 
quelque chose dans ton regard. 
Mais rien en toi ne me rappelait 
mon grand ami d'autrefois, mon 
dieu. J'eus la sensation d'un 
grand vide. 

Installée dans un fauteil de ton 
living, je regardais les tableaux 
aux murs. Mon œil fut frappé par 
l'un d'eux : une femme émaciée 
offrait son sein creux à un 
homme-cadavre. 

— Celui- là, c'est le vôtre! 
m'écriai-je. Tu me fis signe que 
oui. Ve m'en souviens! Ces scènes 
des horreurs de la guerre civile 
en Espagne, où tu avais été te 
battre, avaient presque été une 
obsession. Tu en faisais d'innom
brables tableaux dans le temps, 
des tableaux qui me hantaient 
pendant des années. 

Tu hochas la tête. C'est le seul 
qui me reste de cette période. 

— Et les autres? demandai-je. 

Tu haussas les épaules. Détruits 
pendant l'occupation. 

Après le deuxième verre du 
Beaujolais que j'avais apporté 
pour fêter ces retrouvailles, tu 
semblais plus décontracté. Ou 
était-ce plutôt moi? Tu me fis faire 
le tour de tous les tableaux dans 
l'appartement, des tiens et de 
ceux de tes amis. Ensuite tu me 
proposas une promenade à ton 
atelier. J'acceptai avec empresse
ment. Je voulais tout voir, tout 
comprendre. 
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La lumière devenait rougeâtre. Le 
jour faiblissait et tremblait d'un 
effluve électrique dont moi aussi 
je me sentais la proie. Le trottoir 
s'arrêta brusquement. 

— // faut cont inuer sur la 
chaussée, mais attention aux 
voitures! me dis-tu par-dessus ton 
épaule en passant devant moi 
avec l'allure d'un jeune. 

L'air retenait encore la chaleur de 
l'après-midi, mais j'eus un fris
sonnement. Tu avais quarante 
ans de plus et je venais de recon
naître ta démarche! Oubliant les 
voitures, j'allongeai le pas pour 
te rejoindre. Ma main sur ton 
bras, je t 'encourageai avec 
ardeur à ranimer tes souvenirs. 

Nous sortîmes de l'immeuble et 
suivîmes la Via Camara. Mon 
attention était partagée entre toi 
et le panorama qui s'étendait à 
notre gauche. Tes cheveux 
étaient blancs mais on ne pouvait 
pas deviner ton âge. Tu te tenais 
très droit et tes mouvements 
souples étaient ceux d 'un 
gymnaste. Mes pensées oscil
laient entre le passé à Paris et le 
présent à Lugano. 

— Vous souvenez-vous des 
promenades, le soir, le long de 
l 'avenue Parmentier? te 
demandai-je tout en regardant 
l'œil noir que formait le lac de 
Sorengo, à demi caché par les 
montagnes qui l'entourent. 

Je sentais ta pensée fouiller le 
passé. On y allait ensemble? 

— Mais ou i ! dis-je tout en 
remarquant le sommet du Mont 
Pianbello qui se laissait coquet
tement regarder, f t quand i l 
arrivait à ma mère ou à Manya de 
vendre un de leurs chapeaux, et 
qu'on avait quelques sous, on 
allait prendre une glace, Place de 
la République. 

— En effet! dis-tu, des souvenirs 
vagues dans les yeux. 

— Pendant les promenades, vous 
me devanciez souvent pour faire 
le c lown ou pour marcher 
comme Chariot... 

— Et ça t'amusait? Tu riais? Tu 
avais l'air content. 

— Bien sûr! Beaucoup même! 

Combien de temps sommes-nous 
restés dans ton atelier? Une 
heure? Deux? Tu ouvris de nom
breux tiroirs d'où tu sortais 
patiemment, tour à tour, des 
gouaches et des dessins. Puis, 
comme si cela ne te coûtait 
aucun effort, tu plaças devant 
moi, l'une après l'autre, d'innom
brables toiles de toutes tailles. Je 
sentais une fièvre monter en toi 
qui m'atteignit moi aussi. Les 
couleurs vibrantes me frappaient. 
Des formes sculptées sortaient de 
leurs cadres. Sans rien dire, tu 
mis devant moi le tableau rouge. 
Le bord très foncé, presque noir, 
contenait un centre flamboyant, 
d'un rouge incandescent dont je 
n'avais jamais vu de semblable. 
Je sentais ton regard sur moi. 
J'aurais aimé te demander s'il 
avait un nom, mais je n'osais dire 
mot. Tu m'en montras d'autres, 
mais à plusieurs reprises tu remis 
le tableau rouge devant moi — 
toujours sans rien dire et puis 
mes yeux y retournèrent tout 
seul, sans ton encouragement. 
Une chaleur s'en dégageait. Je 
voulais posséder ce tableau, 
l 'emmener avec mo i , m'y 
réchauffer pendant les longs 
hivers canadiens, le garder à 
jamais. Comme il était beau! Et 
fort! Et vrai! Mais je n'osais pas te 
le demander. 

Enfin ce fut au tour de tes œuvres 
récentes. Celles-ci ne me touchè
rent guère et me rappelèrent le 
vide que j'avais senti dans ton 
appartement, où tout était 
propret et trop bien rangé. Je fis 
de mon mieux pour te cacher 
mon manque d'enthousiasme, 
mais je crois que tu y fus sensible 
car tu achevas vite de me 
montrer le reste, puis tu poussas 
un profond soupir. Maintenant je 
suis fatigué! 

Le 
tableau 
rouge 
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— Ça ne m'étonne pas du tout. 
Nous nous regardâmes et nous 
souriâmes. En sortant de ton 
atelier, tu mis ton bras autour de 
moi et me serras contre toi. 

Dans le restaurant, tu me jetas un 
petit coup d'œil espiègle et tu 
remarquas en désignant le décor 
autour de nous : N'est-ce pas que 
c'est bien différent des cafés 
d'autrefois où, les bons jours, on 
al lai t p rendre des glaces? 
M m m m ! 

Les cafés que nous fréquentions 
avaient été pour moi de somp
tueux palais. Je ne voulais pas 
que tu détruises mes souvenirs, 
alors je dis : Différents, oui. Mais 
même le petit hôtel où nous habi
tions n'était pas si mal que ça. 

À présent nous étions à table. On 
te connaissait bien dans ce res
taurant. On te traitait en vedette. 
Là tu étais le grand peintre. On 
nous servait avec empressement. 
Le maître d'hôtel rôdait autour de 
toi avec mille petites attentions. 

Tu souris. Ah, oui ! L'hôtel... Il y 
avait un petit bistro... 

— ... où la patronne me laissait 
laver les verres comme une 
grande. Il y avait toujours du 
monde. 

— C'est dans ce bistro que 
Manya apprit à parler le français. 
Je n'y suis jamais retourné après. 

— Mo i si, i l y a trois ou quatre 
ans. J'éprouvais le besoin de 
revoir tout ça. C'était triste... 
délabré. . . Tout, sauf mon 
ancienne école, en face de 
l'hôtel, l'école de jeunes filles, en 
briques rouges. À l'époque elle 
était toute neuve. 

Je me tus. Tu ne m'écoutais plus. 
Le maître d'hôtel te demandait si 
tu approuvais son choix de vin et 
s'il y aurait bientôt une exposition 
de tes œuvres. 

Quand il te quitta, tu parlas de 
ton travail, des années dures, des 

toiles qui ne se vendaient pas. La 
nuit, tu travaillais dans les Halles, 
tu portais de gros sacs de 
légumes et de pommes de terre. 
Le jour, tu soignais Manya qui 
était restée paralysée pendant de 
longues années. Tu la portais, elle 
aussi. En plus, il y avait une petite 
fille, une orpheline, nièce de 
Manya, dont les parents avaient 
été déportés dans un camp. Il 
fallait s'occuper d'elle. 

Je te regardais, je t'écoutais. Au 
fur et à mesure que tu parlais, je 
reconnaissais ta bouche, tes 
lèvres, tes dents. C'est ainsi que 
je t'y'observais dans le temps, 
pendant que tu parlais. Tu 
montais dans notre chambre 
d'hôtel, au cinquième (la vôtre 
était au troisième), pour nous 
parler politique ou littérature, 
pour nous lire des poèmes... 

Il y eut un moment de silence, 
que je brisai : Le soir, vous 
montiez souvent chez nous. 
Vous nous lisiez des poèmes de 
Rilke... Je n'y comprenais rien, 
mais je les trouvais infiniment 
beaux... parce que c'était vous 
qui les lisiez. 

— Vous étiez trois filles? 
demandas-tu. 

Étions-nous, dans tes souvenirs 
vagues, trois filles? Ma mère, que 
les circonstances avaient séparée 
de mon père depuis de longues 
années, se sentait délaissée à 
Paris. Tu étais le seul homme 
dans sa vie. Et puis tu étais 
courageux, idéaliste et cultivé. 

Pour ma sœur aînée, adolescente 
à ce moment-là, tu fus sans doute 
le premier homme qu 'e l le 
connut de près. 

Et pour moi, tu étais un dieu... 
Nous t'aimions toutes les trois. 

J'essayai d'expliquer. Il y avait ma 
sœur, ma mère et moi. Nous 
parlions sans doute un mélange 
de langues. Il arrivait à Manya de 
dire quelque chose en tchèque et 
à ma mère de répondre en russe. 
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Vous rappelez-vous les autres 
dans l'hôtel? Il y avait monsieur 
Hinnerang, le tailleur polonais. Et 
l'Espagnol qui n'avait qu'un bras. 
Et puis Lisbeth. 

Tu fronças les sourcils dans un 
effort de te concentrer . 
L'Espagnol... Ou i , j e m'en 
souviens. Mais pas des autres. 

— Manya et vous chantiez des 
duos de Don Giovanni. 

Ton visage s'éclaira. À voix basse, 
tu chantonnas : Reich mir die 
Hand, mein Leben, und komm in 
mein Schloss mit mir... 

Elle savait qu'elle allait mourir. 
Sais-tu ce qu'elle m'a dit? Nous 
étions dans la voiture. Tout d'un 
coup, elle me dit : « Je t'ai porté 
dans mon ventre pendant trente 
ans. Maintenant tu vas naître. » 
Ce fut sa dernière parole. Elle 
entra dans le coma dont elle ne 
se réveilla plus. Le lendemain elle 
était morte. 

Nous restâmes silencieux pour 
un temps. Tout doucement, le 
vide se remplit. Tu pris ma main. 
Ta voix aussi était douce quand 
tu affirmas : Je suis très heureux 
d'avoir retrouvé ma petite amie 
d'autrefois. Très, très heureux! 

Je me penchai vers toi. Oui ! Oui ! 
Et puis, vous vous donniez la 
main... Parfois, Manya et ma 
mère chantaient des chansons 
russes ensemble. 

— Elle avait une belle voix, 
Manya. Elle était modiste. C'était 
de ça qu'on vivait. 

— Je sais, Ma mère aussi. Elles 
avaient toutes deux suivi les 
mêmes cours offerts par le comte 
Rotchschild pour les réfugiées. 
Mais Maman disait toujours que 
Manya avait plus de chic qu'elle. 

- Oui, 
Manya. 

elle avait du talent, 

Je ne te dis pas que je me souve
nais également de vos disputes, 
au cours desquelles Manya te 
lançait des objets à la tête. Une 
fois elle s'était ruée sur toi avec 
son fer à repasser. Tu étais monté 
te réfugier auprès de ma mère, 
qui te mis des compresses froides 
sur les bleus. 

Les yeux baissés, tu repris la 
parole. Je ne voulais plus vivre 
après sa mort. Tout m'était égal. 
Je n'avais plus envie de rien. 
J'étais riche à ce moment-là, très 
riche même. Je me suis mis à 
boire. J'ai presque tout bu. Je 
voulais en finir. 

— Moi aussi! Vous ne saurez 
jamais... 

— Non, non! Plus de vouvoie
ment. Tu me tutoyais dans le 
temps? 

Soudain gênée, je balbutiai : Sans 
doute... 

— Alors! Ah, je suis tellement 
content que tu sois là! 

— Moi aussi! Je ne saurai jamais 
vous dire... te dire, à quel point... 

D'un ton de voix changé, tu 
m'interrompis : Tes yeux... qu'ils 
sont beaux! Très beaux! 

Une pudeur 
m'envahit. 

inat tendue 

Dehors, je ne sentais pas la fraî
cheur de la nuit. Des milliers de 
feux dansaient dans le lac. Les 
palmiers se tendaient pour 
toucher aux étoiles. 

Au moment des adieux, tu me 
pris dans tes bras. Des larmes aux 
yeux, tu m'embrassas. Pour de 
bon, cette fois. Tu me serras, tu 
me serras très fort contre toi... et 
ce fut le tableau rouge. Je conser
verai sa chaleur en moi tout au 
long des hivers canadiens. 

Tu t'arrêtas un moment, puis 
repris. Sa mort fut extraordinaire. Inge Israël 
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