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JAZZ 
Tout a commencé et tout a fini là, 
dans la taverne près du port, au mo­
ment où le jazz avait laissé place aux 
bruits mêlés de voix, de verres entre­
choqués, d'allumettes frottées, dans 
les volutes de fumée et les relents 
d'alcool. 

Dans une sorte d'alcôve, d'où ils 
pouvaient voir l'orchestre sous la 
rampe de couleurs, les poutres, les 
cuivres, ce quelque chose de vieillot 
qui leur rappelait les pubs anglais et 
les avait attirés. 

L'homme s'étaitapprochéd'eux parce 
qu'il croyait les connaître. Il les 
connaissait peut-être. Il connaissait 
sans doute l'homme, qui se mit à lui 
parler, comme s'ils avaient commen­
cé ce dialogue un autre jour, lors 
d'une beuverie dans une autre taverne. 
Mais le nouveau venu n'avait d'yeux 
que pour la femme qui les regardait 
de temps à autre avec une curiosité 
amusée, alors que son compagnon la 
regardait, tout à coup, après l'avoir 
ignorée jusqu'à ce que cet homme la 
regarde, lui porte un intérêt. Un intérêt 
nouveau pour elle qu'il n'avait 
trouvée jusqu'alors ni belle ni laide, 

ni attrayante ni repoussante, qui lui 
était indifférente mais lui permettait 
de ne pas être seul, de ne pas boire 
seul. 

L'homme leur avait offert une Labatt 
Bleue parce qu' il ne voulait plus boire 
seul, lui non plus, et qu'il disait con­
naître l'homme. La femme entre les 
deux hommes qui la regardaient, qui 
buvaient. Qui tout à coup la voyaient, 
elle qui regardait sous la lumière les 
musiciens de jazz ressortir leurs ins­
truments, se réinstaller, rejouer. Elle 
écoutait la musique alors que les deux 
hommes se parlaient pour lui parler. 
L'homme qui était avec elle aurait pu 
la désirer parce que 1 ' autre homme la 
désirait. 

Je pourrais faire ce queje veux d'eux 
en ce moment, pendant que le désir 
est là, pendant qu'ils jouent avec leur 
verre, leur cigarette. Pendant que le 
jazz les enivre. Je pourrais les séduire. 
Je pourrais les castrer. 

Elle ne ressentait aucun désir pour 
eux et s'en félicitait. 

Dehors les goélands criaient. Dedans 
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les cuivres s'élevaient en solo, se 
répondaient. Elle pensa au saxo­
phoniste de «Round Midnight», à sa 
solitude, à l'alcool qui le tuait. 

Elle savait qu'ils la désiraient parce 
que chacun voyait en l'autre le con­
current qui s'excitait, qui excitait en 
s'excitant. La concurrence excite. La 
femme était le motif de la concur­
rence qui faisait monter le désir. Elle 
imaginait leurs pénis excités par 1 ' idée 
que l'autre homme désirait la même 
femme. Elle. 

Dehors les goélands s'envolaient dans 
une bourrasque de vent salé. Dedans 
le pianiste éparpillait quelques ac­
cords plaqués. 

Le goût de la bière sentait la vomissure 
dans la bouche de la femme. Elle était 
lasse et oublia les pénis frénétiques 
encagés sous la table de la taverne. 
Elle regardait les musiciens. Elle 
écouta lejazzjusqu'àceque l'homme 
qui avait offert un verre se lève et 
parte tout à coup, trop ivre pour con­
tinuer à supporter de regarder. 
L'homme et la femme qu'il avait pris 
pour un couple épris et inséparable, 
unis par un désir commun qui 
n ' admettrait pas d'étrangers. Un désir 
qu'ils vivraient jusqu'à lajouissance. 
L'excluant. 

Les yeux de 1 ' homme étaient devenus 
deux petites lueurs dans la demi-

obscurité de la taverne, des flam­
mèches vacillant entre le désir et 
l'ivresse. 

Départ de l'étranger. L'homme ne 
supportait la femme que parce qu'il 
n'était pas seul pour boire. Pour être 
assis là dans l'alcôve de la taverne 
près du port, alors que le jazz couvrait 
leurs voix de toute façon, alors que 
l'orchestre attirait leurs regards de 
toute façon. 

Le départ de l'homme laissa place à 
de nouvelles volutes de fumée qui 
s'échappaient de la cigarette qu'il 
avait laissée dans le cendrier, qui 
fumait et remplissait l'espace vide de 
sa place d'un rideau bleu-gris et 
nauséabond. Seule preuve qu' il avait 
vraiment existé. 

L'homme qui était avec la femme 
redevint comme avant l'arrivée de 
celui qui avait offert pour ne plus 
boire seul un verre à ceux qui buvaient 
ensemble pour ne pas être seuls. La 
concurrence n'existait plus. Le désir 
n'existait plus. La femme regretta 
l'excitation de l'étranger, sous la table, 
qu'elle provoquait parce que son 
compagnon empêchait le désir de cet 
homme de s'assouvir, et vice versa, 
etc. 

Martine Jacquot 
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